いつにも増して気分悪く目を覚ます。
最悪の目覚めは毎朝レコード更新中だ。

哺乳類としてギリギリの稼働率な脳で、他のすべてに優先してタバコに火をつける。
次に優先されるのは眠り。
俺の朝は2度寝ではじまる。



目覚めの理由は、単純にそれ以上寝ているのが苦痛になったらだ。
さすがに3度寝はなく、仕事の準備に入る。
俺の仕事は前の職場の制服に着替えて、それを上着で隠して適当な場所で時間を潰すという単純なもので、
100パーセントイメージ的な職業なので収入はない。
楽な職業だが、ポケットに詰め込んでる残金20万程度がなくなるまでしか続けられない。
後にも先にも残るものはなく、金と時間が浪費していくハイリスクノーリターンなこの仕事だが、
俺はこれが一番俺に向いていると確信している。

何をしていたのか自分でもわからないが、なんとなく必要で大切な気がする1時間ほどをすごした後、
本格的に仕事に入るため、昔無駄に金と情熱をつぎこんで結局冷めたバイクに火を入れて巣をはなれる。

とはいえ、体質的にも性格的にも太陽やら風やらは好きになれない。
案の定、30分ほど走ったところで飽きたので、今日の職場を決めた。

漫画喫茶のフリータイムを利用して時計を半周ほど進める。
そうして適当に疲れた後、上着を脱いで制服をちらつかせながら不機嫌に巣に帰れば俺の仕事は終わりだ。