|
なんだか不思議。
三日前、彼氏と別れた。二年とちょっとの間付き合っていたのだけど、別れてからも、何事もなかったかのように普通に過ごせちゃってる自分にふいと気付いて、私は、今、奇妙な感覚に陥っている。なんか、こう、意識が体とか心とかからすうっと離れて、その離れたとこから、喫茶店でロイヤル・ミルクティーを飲んでる私を眺めてるような感じ。遠くから見てると、私の心はx＝5とか、そんな数式と同じように、単純で、はっきりしてて、だからか分かんないけど、冷たい感じがした。私はあいつのこと好きじゃなかった。だってx＝5は全然悲しくないってことを、くっきり表してたから。悲しくないってことに気付いて、ようやく、私の心はきしきし痛み始めた。
思い返してみると、なんであいつと付き合ってたのかも、よく分からない。ナンパされて、ただ、なんとなく付き合っただけ。好きなとことか、そんなになかった。顔はフツー。本当にノーマルな感じ。背は低かったし、筋肉質だったけどスレンダーな体型が好みの私には合わなかった。
けど、声は好きだった。低くて、甘ったるい感じで、芸能人で言うと玉木宏に似てたけど、ずっとあいつのが良い。そう、たとえるなら……弦楽器のチェロみたいな声だった。低くて、甘いやさしさがあって、聞いてると心が溶けちゃいそうな声。その声をずっと聞いていたくて、あいつ――名前はさすがに憶えてるけど、名前で呼ぶのムカつくから、もう、チェロって呼ぼう――チェロとの電話が切れそうになると、私はいつも、何か話題がないか考えて、仕事どう？ とか、どんな映画観たい？ とか、いろいろ聞いて、ずっと話してた。というか、話させてた。聞いてると、なんか、もう、溶けた心が、何色だか分かんないけど、幸せ色に染まってくみたいだったんだ。
チェロはよく、その甘い声で私の耳元にささやきかけた。
「かわいいよ……」
そういう時、「かわいいよ」ってその言葉は、私のみぞおちの辺りに響いてきた。そのせいで、なんかもやもやしたものがお腹ん中にじりじり広がって、顔が熱くなって、もうどうしたらいいのか分かんなかった。でも、一方ではそれを言う声が、やっぱりすごく心地良くて、なのに二秒もしないうちに途切れちゃうから、幸せ色がとっぷり心を満たす間もなく、さあっと引いてしまうみたいだった。で、なんだか、もう聞きたくないって気持ちと、もっともっと聞きたいって気持ちが混ざって、自分でも何を望んでるんだか分かんない、変な気持になってしまった。
でも、そういう時の私の心で、はっきりしてることが一つあった。チェロの言葉を信じてなかったんだ。だって、チェロ以外の人に、「かわいい」とか「きれい」なんて、ほとんど言われないし。言われたって、親戚のおばさんくらいだ。だから、チェロの言葉はその時のこっちの機嫌によっては、私を傷つけることだってあったんだ。
それで、ある日、上司に叱られて最悪に機嫌を損ねていた私は、チェロのいつもの「かわいいよ」に対して、
「いや、思ってないでしょ？」すると、チェロは白目の部分がいつもの倍になるくらい、目を見開いた顔で固まっちゃって、そのまま数秒間、私を見つめてた。
「え？ なんで？ かわいいよ……」
やっと口にしたその言葉も、なんか、動揺を隠しきれてなくて、言葉と言葉の間がぷつり、ぷつりと切れちゃってるようなぎこちない言い方だった。
「だって、あんた以外に言われないよ」
私の方は、もう考えるのも面倒で、いつも腹の底にあった言葉を、そのまま早口で言ってやった。
「いや、言ってるって。会社の女の子がさ、たまたまオレら一緒のとこ見て、『彼女さん、超かわいいですね』って、言ってたよ」
「そんなの、私は聞いてないんだから、ホントかどうかなんて分かんないじゃん」
私が言い返すと、チェロは、もう視線を下に向けて、眉間にしわを寄せて、一生懸命に言葉を探してるらしく、そのまんまで時間だけが動いていった。そんなチェロを見ると、なんだかちょっとかわいそうになって、心に水が注がれたみたいに、怒りが少しずつ薄まっていった。で、いつの間にか、その怒りは薄くなりすぎて、もはや怒りでさえもなくなってて、胸の中には、ああ、やっちゃった、って、そんな気持ちだけが色濃く残ってた。
「ごめん、そんなこと言われても困るよね」
そう言って、私はチェロの顔を見つめた。それで、チェロが顔を上げて視線がかち合うと、できるだけやさしく笑って、
「ちょっと機嫌悪かっただけだから。気にしないでいーよ」
それから、私とチェロはいつも通り手をつないで歩いていった。その日は、もう、チェロが「かわいいよ」って言わないのが分かってたから、私は心のどこかで安心していた。
チェロの声は、いつでもすごく良かったけど、その中でも一番は、エロいことをしたがってる時のだった。
「これから、どこ行こっか？」
遊んだ帰り、車を運転しながらチェロは遠まわしに言う。低くて甘い、ものすごくチェロっぽい声で。
「んー？ 別に。行きたいとこ行けば？」
「いいの……？ オレの好きなとこ。いいの？
じゃ、行っちゃうよ。行っちゃうよ。ねえ……」
それっぽい雰囲気を出そうとしてんのか知らないけど、こういう時のチェロの声は、いつも、低く抑えた小さい声で、ささやくみたいに声に混じって息を吐く音も聞こえてくる。だから、余計に甘い。口に出される言葉は、別になんてことない、ただヤりたいだけのそれで、本当なら私を不愉快にしてもおかしくない。けど、やっぱり声があんまりやわらかいから、聞いてると心が包まれたみたいにあったまって、いつも、ヤってもいいかなって、思っちゃってたんだ。
こんな風にして、私とチェロは遊んだ帰りは必ずと言っていいほど、ネオンがまぶしく多様な色にきらめくラブホ街へと向かった。その明かりは、統一されてればきれいに見えるだろうに、赤、黄、青、緑、みたいに全然違う、しかもどぎつい原色ばかりがギラギラ光ってて、なんか、すごく安っぽくて下品な感じがした。私たちが行くのはそのラブホ街の中で、一番きれいなとこ。そこだけ、外も中も、全然ギラついてないシックなデザインで、落ち着ける。値段も一番高いんだけど、それはチェロが払うから、私には関係ないし。
店に入ると、すぐにフロントと、それと向かい合ってる機械が見える。まずは機械のとこで、部屋番号を二人で選ぶ。で、そこから出てくるレシートみたいな、機械が言うところの「カード」を取り、向かいのフロントへチェロが持っていく。そこで、四十代くらいのおばさんに「ご利用は初めてですか？」とか「メンバーズカードをお持ちですか？」とか、そんな質問をチェロが受けてるのを、毎回ちょっと離れたところで聞きながら、私はいつも、近くの水槽の中を泳いでいるクマノミを眺めていた。そうしながら、『ファインディング・ニモ』を思い出しては、クマノミって、本当にこんななんだなあ、なんて感心していた。
部屋に入ると、忘れ物とかしないように、入ってすぐの棚のとこに、アクセサリーとか時計とかケータイとか、そういう細かい荷物を置いておく。前に一度、結構気に入ってたネックレスを忘れちゃったことがあったから。それで、ベッドルームに入ると、私は巨大な液晶テレビをつけて、映画の予告編とか、そんなのを眺めながら、「これ、今度みたいねー」なんてことをチェロに向かって言っていた。けど、そう言いつつ、ホントはチェロが予告編には大して興味がないことを、ちゃんと知ってた。本当は、すぐにヤりたいんだ。私だって、別にすぐにヤったって良かったんだけど、部屋に入った直後ってどうしたらいいか分かんないから、とりあえずいつもテレビをつけてたんだ。
そうしてると、そのうち、チェロの手が伸びてくる。腰の辺りとか、胸の方とか、時によって違うけど、そんなところに。で、服の上から胸やお腹を少しの間なでまわすと、今度は中に手を侵入させてくる。肌の上を、少し汗ばんだ手が舐めるように動く。たいてい、その手はおなかの辺りから上の方へのぼっていき、胸に到達すると、乳首のまわりを指でなぞりながら、
「やわらかいね」
とか、言ってくる。低い低い、甘い声で。私は、固かったら逆にびっくりするだろ、とか頭の片隅で言葉にしながら、でもやっぱり、チェロの声に心がとろとろになってしまう。チェロの方は「やわらかいね」とか、そんな言葉を皮切りに、私の服を脱がせ始める。何から何まで、体から剥ぎ取られてく。で、体を覆うものが何一つなくなると、チェロは私の裸を、じっ、と見つめて、
「きれいだ」
と言う。低い、小さい、息遣いを感じる声で。それから、私の体に覆いかぶさると、胸のふくらみに顔を近づけ、乳首を口に含む。チェロの舌が乳首の先に触れると、小さい快感が走る。で、チェロは、甘い声を発するその口で、私の体のいろんなところを舐めまわしていく――。
それから、チェロは、私の内側に指を入れる。はじめは一本だけ、指が届く範囲で奥の方まで入れて、出し入れを始め、私の体が緩くなってくると、二本、三本、四本、と増やしていく。四本目が入れられると、もう、痛いのとその中に小さくある快感で、それまで我慢してた声が漏れ始めてしまう。――と、すかさずチェロは、
「気持ちイイ？」
実際は痛いのが九で気持ちいいのが一くらいなんだけど、チェロの声を聞くと、心が溶けて、体が熱くなって、折り曲げた膝ががくがくなって、もう「うん」としか言えなかった。
――気持ちイイよ。それでいい。いいから、もっとなんか言って――
私がそう思っても、チェロはそれ以上、何も言わず、四本の指をぐちゅぐちゅ動かすことばっかりに集中していた。
エッチの時に、チェロが一番しゃべってくれるのは、彼のものを私の中に入れてる時だ。体を前後に動かしながら、言う。
「かわいいよ……」
息を切らしてるから、声よりもその呼吸の方が大きく聞こえるけど、それでも犬みたいにはあはあ言いながら、私の痛みにゆがめた顔を見つめて、
「かわいいよ……めちゃめちゃ、かわいい……」
そんな時、私の心はもう溶けきって、ぐちゃぐちゃになっちゃうくらい、熱くて――。なんか、セックスの快感とチェロの声の心地良さがめちゃめちゃに混ざって、全身を駆け巡ってるみたいだった。心と体の境界線がなくなったみたいに、私の全部がとろとろに溶けてたんだ。
ずっとそんな風に付き合ってた。二年間ずっと。ずっと甘い声で、「かわいいよ」って言われ続けてた。だから、私は次第にその言葉に慣れていった。だんだん、だんだん、その言葉が心になじんでくるようになってったんだ。
で、ある日、事件が起きた。
その日、チェロは私の家に来てて、宅配でピザを取って食べようってことになってた。チェロが店に電話したのだけど、指定した時間を四十分も過ぎてるのに、届かないのだ。空腹でかなり不機嫌になってたチェロは、五回くらい店に電話してたけど、一向につながらない。それで、チェロはぶつぶつピザ屋の文句を言ってたんだけど、それでも我慢できなくなったらしくて、
「オレ、ちょっと外見てくる」
と言って、外へ行ってしまった。
部屋に取り残された私は、何もすることがなく、ただ、ぼんやりと宙を見つめていた。で、視界に入ってたカレンダーに意識が向き、あれ？ 十一月も今日で終わりなんだ、とか、そんなことを考えていた。
――と、突然、ケータイの震える音が響いてきて、私の心臓が軽く飛び上がった。慌てて音の方を見ると、チェロが忘れていったケータイが震えている。私はそれを手に取った。――見たことない番号。それを見ると、ひょっとして、ピザの宅配の人かな、という考えがちらりとよぎった。人のケータイなんて、普段見ないし、本人のいないとこで出るなんて、さらに気が引けるけど、でも、宅配の人だったら、出ないとまずいよね……。そう思って私は、胸の中でためらいが手の動きを止めようとするのを感じながらも、ケータイに出た。
「もしもし……」
私が言うと、電話の向こうの声が、微かに「え……」と言うのが聞こえた気がしたけど、それからなんにも言わなくなった。受話器からは、向こう側の空気だけ、息遣いだけが響いてくる。その響きに、頭の中で不安が靄のように広がっていった。
「え……、何？ だれ……？」
すると電話の向こうの人物も、やっと言葉を口にした。
「もしかして……彼女さん、ですか？」
女の子の声。かわいい声。その声が言った「彼女さん」という言葉が、ずぶりと胸の刺さった。この言い方が、靄のようだった不安を、さあっと、はっきりした形にし、事実をくっきり浮き上がらせた。相手が何者なのか分かってしまったんだ。そして、たぶん、かわいい子なんだろうなと思ったんだ。
「え……？ あの、彼と付き合ってるんですか？」
私が言うと、電話の相手はしばらく黙っていた。彼女の呼吸が、電話を通して聞こえてくる。で、しばらくそれを聞いていると、息遣いがぴたりと止んで、私は身構えた。けど、また呼吸が聞こえ始めて……。そんな状態が、たぶん一、二分続いてた気がする。
「付き合ってるっていうか……、たまに、会ったり……」
「エッチとか、してんですか？」
私が言うと、相手はさらにしどろもどろになって、「え？ えと……あの……」
――してるんだ――
それが分かると、私はそのまま電話を切った。
それから、ソファに座って再び宙を見つめ始めた。心の中は不思議と痛みみたいなものはなく、ただ少し冷たくなってるだけだった。頭の方も、落ち着いてて、一つの事実をはっきりと悟っていた。驚くほど、冷静に。
――やっぱり、私のこと、かわいいって思ってなかったんだ――
そうなんだ。絶対に。だって、あの子とエッチしながら、「かわいいよ」って、「めちゃめちゃ、かわいいよ」って、言ってたに決まってる。あの時のあの声は、あの甘い声は、私だけのためのものじゃなかったんだ。そう思うと、心は少し痛み始めた。チェロを失うことは悲しくないのに、自分がかわいいって、思われてなかったことには傷つけられた。
その時、私は別れる決意を固めていた。ピザを食べた後に。だってお腹は空いてたから。それで、私はまた宙を見つめながら、待った。チェロとピザと別れの瞬間を、待っていた。
「ごめん、遅くて」
チェロのことをぼんやりと思い返していると、待ち合わせしていた友人から声をかけられ、私の意識はこの場に戻ってきた。
「んーん、大丈夫」
そう言って私は、置いてあるロイヤル・ミルクティーを飲み干すと、「行こっか」と言って立ち上がった。
それから、その友人と二人で、特に探すものもなく、ぶらぶらと駅ビルの中を歩いていく。――と、ふいと、聞き覚えのある声が耳に入ってきた。甘い甘い声――。あ、チェロだ、と私は瞬時に思ったが、そんなはずがない。だって、それは店の中で流れる英語の歌だったから。でも、そうと分かっても、私の心はこの三日間で最も明るく、温かく灯った。
「ねえ、これ、誰の曲？」
私が思わず聞くと、友人は「え？ 知らないよ」
返答に少しがっかりしながらも、私はその歌に、その声に、心を泳がせた。甘い声は私の心を溶かしてしまいそうなくらい、優しく包み込んでいた。
それから、家に帰ると、私はすぐさまパソコンに向かった。あの曲の歌詞をできるだけ覚えてきたから、それをそのままネットの検索バーに打ち込む。で、検索ボタンを押すと――出てきた。
――Boyz �� Men――
アメリカのヴォーカル・グループだった。メンバーは三人。どれがチェロの声の人だろ？ そんなことを思ったが、次の瞬間、ずっと強い気持が、どうっと胸にせりあがってきた。
――ほしい。Boyz �� Menってこの人たちCDがほしい――
私は、スイッチ押されたみたいに動き出した。急いた気持に押されるように、半ば走るみたいにして、近くのCD店へ行く。そこで、Bの欄を探すと……あった。Boyz
�� Men。見つけると、もう、一番初めに手に取ったヤツを、そのままレジに持っていって、買ってしまった。
それからずっと、私はこのBoyz ��
Menの曲を聴き続けている。出かける時は、必ず持っていって、歩いてる時も、自転車の時も、電車の時も、ずうっと聴いてる。家で掃除したり、料理したりする時も聴いてる。耳に入ってくるその声は、低くて、甘いやさしさがあって、聞いてると心が溶けちゃいそうな感じだった。
で、その声が、あんまりやさしく心を溶かすから、なんだか、変なことを思い出してしまう。
「だって、好きだったんだろ？」
チェロはそう言って、私が前にラブホでなくしたネックレスを、探してくれてた。何度も何度も電話して、行った時には必ずフロントのおばさんに聞いて、それっぽいものが見つかったって聞いた時には、すぐに確認しに行って。二千円もしない、安いヤツだったんだけど。
そんなことを思い出すから、なんだか、私は変な気持になってきちゃう。いつかまた、チェロの「かわいいよ」っていう言葉を、聞きたいな、って、そんな気持ちになってきちゃうんだ。
|
『チェロの声』