|
小さな天窓から差し込む光が、鈍く部屋を照らしている。その他の戸口は全て閉められ、外の陽光を遮っているため、その弱い天窓の光だけが、物を見たり探したりする頼りだ。里沙はロフトに敷いた布団の中で、目を閉じたまま、もぞもぞと手を這わせて床の上を探る。すると、指に四角い固形物が当たる。ケータイだ。手に取り、開く。時間が知りたいのだ。画面の右上にある１２：５２という数字が目に留まり、がくりと力が抜ける。それとほぼ同時に、一件メールが来ていることに気が付く。無意識に開くと、友人の優子からだ。
――もしかして今日来てない？あのさ、脚本実践の講義、後期から新しい子来てるよ。一年のめっちゃ可愛い男の子。メアド交換しちゃった――
読み終わると、体にまとわりつく眠気や気怠さがずしりとその重みを増す。そして、すっぱり観念して、大きく息を吐きだした。午後からは講義に出ようと思っていたが、どうせこの時間では間に合わないし、いつものように可愛い男の子と仲良くなった優子の自慢話を聞かされるのもごめんだ。彼女は再び布団の中に体を沈め、暖かい温度と眠りをむさぼり始める。
それから、どれくらいたってからだろうか、彼女にはほんの少しに思われたが、とにかく鍵を差し込む鋭い金属音に胸をひっかかれ、頭に広がっていた眠気の霧がぱっと消えた。続けてドアの方からカチョンという音がし、車の音や人の声、それに乾いた空気を思わせる風の音が聞こえてきたかと思うと、それらは再び閉まるドアに呑み込まれた。パタンというと共に、薄暗くて静かでじとっとした沈黙が戻ってくる。
「まだ寝てんの？」
そう言う慎の声は、低くて、太くて、よく響く。おそらくはその声のせいで、他の人に言われても気にならないことが、慎だと癇に障る。
「別にいーじゃん」
「大学は？」
「あんたに関係ない」
「行けよ。せっかく才能あんだから」
「あんたに分かるわけない」
「そんなこと言っていいのかな」
彼がそう言うと、ロフトに掛けられたはしごの先が、一定の間隔を置いて軋み始める。一、二、一、二、というリズムで。しばらく黙って待っていると、慎がひょいと下から顔を出し、手に持ったＴＳＵＴＡＹＡの黒い袋から、ＤＶＤを取り出して、里沙に見えるように掲げる。そこには青い文字で『イントゥ・ザ・ワイルド』と書かれている。
「あ、借りたの？」
里沙はそう言いながら、体を起こして彼の手からＤＶＤを受け取る。
「今からでもちゃんと行けば、あとで観てもいいよ」
「なんであんたが決めんのよ？」
「オレの方が年上だから」
「意味分かんない」
そう言いながら、里沙はＤＶＤを慎の方へ突き返す。
「じゃあ、いいよ。今からじゃ間に合わないし」
「ウソ、もうそんな時間？」
「うん、とっくに１２時とか過ぎてる。思いっきり昼だよ」
「マジかあ……」
慎はそう言って視線を下げ、何もない空間で泳がせ始める。その様子に、里沙の勘が動き出す。
「あんたこそ、今まで何してたのよ？ バイトって、朝は１０時で終わりでしょ？」
里沙がそう言っても、慎は反応しない。ただ、相変わらず、伏し目がちに視線を泳がせ続ける。が、ある瞬間、彼は何かを思いついたように瞳をてらりと輝かせて視線を上げる。そして、里沙としっかり目を合わせると、口の右端を吊り上げて、
「浮気してた」と言った。
その返答に、一瞬面喰った里沙だが、次の時には、喉の奥に上がってきたあきれた気持ちを、溜息と一緒にはあと吐き出す。
「別にいいよ」
すると、慎の右の吊り上がった口角が下がっていき、真顔になる。そして、低く、小さく、淡々とした声で
「なんだよ、それ。してもいいのかよ」
その言葉は冷たい鋭さを持って里沙を責めていた。瞬時に、しまったという後悔の念が生まれる。彼女は慎の顔を見ないようにしながら、なんとか言葉を返す。
「ごめん、別に深い意味はないよ。あんたがふざけるから、私もふざけただけ」
「ふざけた？ ふざけてたのか？ そんな風じゃなかったけどな」
慎の口調は、やはり刺すように冷たい。視線も同じで、瞬きを忘れてしまったかのように、ただ里沙を捕えて動かない。彼女はその視線の強さが嫌で、顔を下へ向ける。それでも、どうにも視線が定まらなくて、ただ、ただ、目は白いシーツの上を滑る。しかし、そうしていると、ふと、布団のすぐ横の壁に付いた黒っぽい染みに目が留まる。いつ付いたんだろう？ そんなことを頭の表面で考えながら、彼女はそれを見つめることに決めた。
「とにかく、深い意味なんてないの。ただ、なんかそう言っちゃっただけ。言葉通りの意味じゃない」
「じゃあどういう意味だよ？」
「別に、意味なんてない。ただ言い返したって、そんだけ」
「ちがう、ちがうだろ？ お前、オレが浮気してもいいって、本気でそう思ってたんじゃないの？」
「思ってない」
里沙はそう言うと、壁の染みから目を離して、頭から布団をかぶる。彼女自身の体温で温められたその中は、むうっとゆるい熱を帯びている。少し安心できた。本当は、慎が今までパチンコをしていたのだということは分かっている。だが、今はそれを咎める気にもならない。ただ、頑なに、布団を頭に押しつける。
慎と出会ったのは、大学一年の時だ。といっても、彼は学生ではない。大学の清掃員だった。移動中に廊下を歩いたり、使っていない教室で雑談しようとしたり、中途半端な時間に学食へ行ったり――そんな時にたまたま見かける、それだけの存在だった。
しかし、彼には他の清掃員とは明らかに違う点があった。若いのだ。清掃員はそのほとんどが、中年から高年のおじさんか若しくはおばさん。その中で明らかに二十代の慎は、何とはなしに学生たちの注意をひいた。女子学生は、特に。彼は特別美青年なわけではなかったが、それでも、周囲とは異質な雰囲気の若者に、女の子たちは微かなときめきを覚えた。それで、彼がいると胸を華やがせ、しかしどこかで冷やかしながら、くすくす笑って見つめるのだった。当然里沙もその一人だった。慎を見かけると、みんなと一緒にちらちら、くすくすやった。
それが、ある日を境に変わった。
その時、里沙は友人たちと学食に向かって歩いていた。取り留めもない話に花が咲き、みんな声を高くしていた。里沙はそれに付き合うことに勤しみながら、なにやら手元に違和感を覚えていた。何も持たない右手にある物足りなさ。何か忘れているような気持ちの悪さが、頭の片隅にぽつんとある。会話に入り込めず、どこかでその感覚を見つめていると、そのうち、はたと思い留まり、「あっ」という声が口から零れた。
「画材、どこかに忘れてきちゃった」
友人たちはぴたりと会話を止め、里沙を見つめた。そして、一瞬を置いて、口々に、
「ホント？ え？ どうする、戻る？」
「どの辺か覚えてる？」
「次、私講義ないから、一緒に探すよ」
里沙は少しまごついた。
「あ、たぶんさっきの教室だと思うから、大丈夫。ちょっと見てくるね」
そう言って踵を返した。友人たちから離れるにしたがい、胸でぴんと張りつめていた糸が、緩んでいった。
教室に着き、里沙は急いでドアを開けた。ガラ、という無遠慮な音が、しんとした廊下をこだまするように走り抜けていく。それから、中に入ろうとした時、水色の作業服が目に留まった。あ、と声が漏れたのと同時に、胸がきゅっと縮まった。いつもの掃除のお兄さんだ。
「どーかした？」
初めて耳にする、低く、太く、響く声に、さらに心臓が小さくなった。あの、忘れ物して、という自分の声が聞こえた。
「ああ、それって、これかもしんない」
お兄さんは机の間を縫って歩いていくと、教室の真ん中程の席で立ち止まり、大きな紙袋を里沙に見えるように掲げた。探していた画材だ。
「それです」里沙は駆け寄った。
「こんなでかい物、よく忘れてくね」
そう言いながら、彼は里沙に画材を手渡した。受け取りながら、里沙の頭に熱さが上ってくる。それがあまりに熱かったので、彼女は目を合わせないよう、うつむきながら「ありがとうございます」と言って、そのまま去ろうとくるりと向き直る。しかし、背中越しに彼の声に呼び止められてしまった。
「ちょっと待って」背後で彼が近づく気配がした。「あの、今の、別にそういう意味じゃないよ。いや、だから、別にバカにして言ったわけじゃないから。気にしないで。なんか、ごめん」
耳に流れ込んできたその言葉は、そのまま胸に優しく注がれ、頭から熱さがひいていった。里沙は振り返り、彼の顔を間近に見た。いつも、他の子と、微かな憧れに心の隅を焦がしながら、遠目に見ていたお兄さんの顔。遠くからだと気付かなかったが、鼻の上に僅かにそばかすが散っていて、それが――なんだかとても可愛く映った。黒目がちなぽつんとした目も、おぼつかなげで、やはり可愛い。他の子は――ちらちら、くすくすやっているだけの他の子たちは、彼のこんな些細な特徴のことなんて、きっと知らない。見つめるうちにそんなことが脳裏をかすめ、心の杯がたっぷり満ちてくるような、充足感を覚えた。
「大丈夫です。全然気にしてませんから。ありがとうございます」
今度はしっかりと彼の方を向いて言った。彼の瞳から不安げな揺れがひいていく。
「あー、うん、良かった。オレ思ったことすぐ言っちゃうから、何つーの？ ほら、誤解されやすいタイプっていうかさ」
「はっきり言う人、好きですよ」
口をついて、そんな言葉が出てしまった。自分の声が耳に届いてくるのに少し遅れて、脳に溶け込むように言葉の意味がはっきりとしてきて――再び頭が熱くなっていった。自分の言葉の大胆さにうろたえ、彼女が視線を落とすと、彼の声が降ってきた。
「オレの周りは、そう思わないやつばっかだけどね」
とっさに里沙は顔を上げた。彼と目が合う。胸がおぼつかなく揺らいだが、それでも、なんだか黒目がちなその目を見つめていたい気分になった。
「たぶん、人と話すの苦手なんだよな。なんか、感じ良くしゃべれねーの」
彼はそう言うと、ふうと息を吐いた。なにやら諦めのようなものを感じさせる吐息だ。それを見ると、再び里沙の口から言葉が滑り出た。
「私も苦手です」
彼の目に、ぱっと驚きの色が差した。瞬時に、里沙の胸に緊張の糸が伸びてくる。
「あの……苦手っていうか、別に思ったことすぐに言っちゃうっていうんじゃなくて……なんか、その逆っていうか……」
里沙はそこで一旦言葉を切った。しばし、自分の心を見つめる。きちんと説明したかったから。
「なんか、……私の周りって、うわべだけの付き合いっていうか、そんな感じなんです。みんな優しくて、周りに気を使える子ばかりなんだけど……、でも『気を使ってる』んです。本心で話してない感じ。いつもいつも、そうなんです。だから、私もなんか、言いたいことってうまく言えなくて、なんか、ダメなんです」
そこまで言うと、里沙は視線を落とした。そのまま机の上を泳がせる。どうにも言葉になりきらないもやもやが、鳩尾の辺りでぐるりぐるりとうごめいた。
「じゃあ、オレら合うかもしんないね」
思わず、里沙は視線を上げた。目が合うと、彼は屈託なく笑い、
「そーだ、名前さ、何つーの？ オレ深沢慎ってゆーんだ」
「あ、えと、山岸里沙です」
「うん、じゃあよろしく里沙ちゃん」
自分の名を呼ばれると――その低く、太く、響く声に、心臓が射抜かれたようにぎゅっと縮んだ。だが一瞬を置いて、それはすぐに緩んでいき、蜂蜜のようにとろりと甘い感覚が胸に満ちていく。深沢慎君――か。
そんな風にして、里沙は慎と知り合った。
小さな箱のようなリビング。その隅にあるソファに腰掛け、結局大学に行かなかった里沙は、先程のＤＶＤを観ている。隣には、くだらない疑心からケンカしてしまったことを、すっかり後悔したらしい慎。二人並んで、荒野に魅せられ真理を求め、歩んでいく青年の軌跡を見つめる。青年の反発――素朴な人間の本質から目を逸らし、武装するかのように物を買い込んで自らをひた隠す人々や社会への反発。それが里沙の心の深いところに届いてくる。そして、肩書や物、金といったものを全て捨て、自分というたった一つの状態で荒野へ挑む姿に、その深いところで眠っていた感覚が呼び起され、かき乱されていく。奥底からせり上がってくる感情の渦。そしてラスト、彼が辿り着いた真理に触れて、その感情はダムが決壊するかのごとく氾濫する。どうどう、どうどうと。里沙の心が水浸しになっていく。映画が終わり、エンドロールが流れる。耳に流れ込む音楽が、感傷に浸る心に、そっと、触れていく。感動しつつ、どこかすがすがしい余韻に心を泳がせる。――と、
突然、画面が真っ暗になり、音楽がぷつりと切れる。一気に里沙の心は、大きな荒野から狭い箱のようなリビングへ引き戻される。とっさに視線を上げると、慎がＤＶＤを取り出そうと、立ち上がったところだった。里沙の視線に気付いた彼は、「あー、良かったねー」などと言いながら、テレビパソコンからＤＶＤを取り出す。それを眺めるうちに、里沙の胸に広がったたっぷりとした感動が、潮が引くように消えていき――ただ冷めた感情だけが残る。良かった？ 良かったって、何？ しかし、その思いは胸にぽつんとあるだけで、口から出ることはない。
それから、慎はＤＶＤをケースにしまい、里沙の横に再び座る。ソファがやや沈み込むと同時に、里沙の胸に細い糸が、ぴん、と張り詰める。慎は少しの間座ったままでいたが、そのうちふと思い出したように、里沙の肩に手を回し、自分の方へぐっと引き寄せる。慎の体の、硬く筋張った感じが伝わってくる。
「さっき、ごめんな」
その言葉に、里沙の胸の糸が緊張を増す。
「オレ、ただ、なんかたまに不安なんだよ。オレ、ちゃんと好かれてるかなって」
慎はそう言って、答えを求めるように、里沙の目を覗き込む。――と、里沙の内でぶわりと罪悪感が湧き上がる。それを見抜かれるような気がして、思わず目を逸らす。その瞬間、意図せず言葉が滑り出てしまう。
「好きに決まってんじゃん」
「ホント？」と言いながら、慎は再び視線を重ねようとする。里沙は、ふうと息を吐くと、彼のその視線を捕えて、
「ホント」
言うのと同時に、先程の罪悪感が、ざわわ、と虫の群れのようにうごめく。彼に見つめられると、さらにその蠢動は大きくなり、胸が悪くなるが、それでもじっと耐える。そのうち、ふっと彼の視線が彼女のそれを放し、下に向けられる。そのまま、彼は甘えるように彼女の首筋に顔を寄せ、そこに唇を押し当てる。柔らかい感触と共に、首筋が僅かに濡れる。彼のぽつんとした瞳から解放された里沙の胸では、罪悪感がその動きを小さくし、糸の緊張も緩む。それでも、罪悪感の方は心にぽつんと、しかしはっきりと残っている。まるで、首や肩に口づけされる彼女を見つめるように、ぽつんと。
慎と知り合ってから、里沙の日常に小さな変化が生まれた。
あれからしばらく、里沙はどこか浮き立つような心地で日々を過ごしていた。いつも通り友人たちと話しながらも、なにやら優越感を覚えたのだ。彼女たちは、あのお兄さんのことを何も知らない。でも里沙は、彼の名前も、僅かに散ったそばかすも、おぼつかなげな瞳も知っているのだ。そんな思いが脳裏にちらつき、再び心の杯が、とくとくとく、と満ちてきて、彼女をうっとりとした感覚に酔わせてくれた。
その日は二限目がなかったので、里沙と友人たちは、まだ空いているうちにと思い、１１時ごろに学食へ向かった。中に入ると、ぽつぽつとまばらに学生たちが座っていた。ほとんどが一人、多くとも二人。あー、やっぱ空いてる、良かったね、などと言いながら、みんなで窓側の席を選ぶ。そこの椅子に荷物を置き、中から財布を取り出そうとしていると――
「あ、里沙ちゃんじゃん」
頭上から声が降ってきた。瞬時に心臓が鷲づかみにされたような感覚が走る。低くて、太くて、響く声。誰なのかは、その声だけで分かった。
「あ……あの、どうも……」
ずっと彼のことを考えて心をどっぷりと満たしていたのに、いざ目の前にするとそんなことしか言えなかった。急に縮んでしまった胸の内が、小刻みに震える。それが苦しくて、思わず視線を下げてしまった。
「今日は忘れ物してない？」
慎君の声が降ってきた。その屈託ない言い方に、熱さが上ってくる。自分ばかりが意識している。そう思うと、耳まで熱くなってきた。「はい」とかすれた自分の声が聞こえてきた。その時、
里沙、とすぐ横にいた優子が彼女の足を軽く蹴る。視線を向けると、優子は好奇に輝く瞳で里沙を捕えて、何かを促すように頷いた。無理矢理背中を押すような、頷き。仕方なく、里沙は顔を上げ、慎君の方を向くと、言った。
「大丈夫です。この間、ありがとうございました」
自分でも分かるほど、すっぱりと突き放すような、いやな口調だった。里沙に向けられた慎君の瞳の光が、微かに揺れた。
「ああ、うん」言いながら彼はうつむいたが、しばし間を置いて再び顔を上げると「今日は友達と一緒なんだ」
その言葉は直接胸に届くかのように、里沙の心臓をひっかいた。あの時の会話が頭をよぎっていく。うわべだけの付き合い――熱さが体中に広がっていった。
彼はそれ以上は何も言わず、「じゃあ」と行ってしまった。その後ろ姿はだんだんに遠のいていく。――と、贈り物を取り上げられたかのような寂しさが、胸に生まれた。
「ちょっと」
優子に肩を叩かれて、ようやく里沙は慎君の背から目を離した。
「何よ？ 今の。掃除のお兄さんと知り合いなの？ いつ？」
そう言う彼女は満面に笑みを広げ、瞳にきらりと期待の光を輝かせていた。他の友人たちも同じで、好奇の心を露わにして、里沙を見つめていた。その目の力だけでみんなして説明を求めているのだ。仕方なく、里沙はふうと息を吐いてから、話し始めた。
「この間、画材探すんで教室に戻ったら、いたの」
「でもさっき、名前呼んでたよね？ 教えたんでしょ？ え？ なんでそうなったの？」
言われて、里沙は思い出そうと頭をくるくると回転させた。あの日の出来事の一つ一つが脳裏を過ぎ去っていく。
「聞かれたんだったかな？ 確か、別れ際に」
一斉に友人たちの瞳の輝きが増した。何か言いたげに、口角を上げたまま、てらりと輝く瞳で目配せし合っている。しばらくそうしていると、優子が思い定めたように里沙を見つめて、
「それってさ、絶対里沙に気ぃあるよね」
瞬間、里沙の脳みそがぐわんと揺れた。まるで頭にパンチを食らったように。彼が自分に気があるなんてこと、よぎりもしなかったのだ。まっさらな青に、刹那、言葉という雷が落ちてきた感じ。いや、でも……という自分の声が僅かに耳に届いたが、それはただ口から流れ出ているだけだ。何も考えられない。
「絶対そーだって。じゃなかったら、さっき、話しかけてきたりしないよ。メアドも交換したんでしょ？」
「してない……」
友人たちの目が、一斉に大きく開かれた。驚きや、好奇や、咎めや、惑いや、そういった様々な感情が織り交ざった表情だ。
「ちょっと、ダメじゃん。今度交換しなよ」
「そーだよ。間違いなく里沙のこと狙ってんだから」
「もったいないよ、絶対」
口々に、そんな風に言いながら、みんなで目を輝かせて里沙を見つめている。向けられるその期待に胸が苦しくなって、里沙はうつむいた。そして、ちょっとの間、長テーブルの上を泳がせていると――
突然、胸に充足感が、杯が満ちていくあの感覚が、生まれた。そう、彼女は他の女の子たちが遠くから微かに憧れるしかなかった男性に、言い寄られているのかもしれないのだ。自分が特別かもしれない、という思いが、彼女の心を、潤おしていった。
『イントゥ・ザ・ワイルド』を返すため、里沙と慎はＴＳＵＴＡＹＡに来ていた。帰り際、何とはなしに新作コーナーを眺めている。
「前から思ってたんだけどさあ」慎が目についたＤＶＤを手に取りながら言う。「映画の脚本書くのに、美大って、なんか不思議だよね。文学系のイメージだけど」
「映画科があんのは美大だけなんだよ。脚本だけじゃなく、小道具とか映像的なものとかにも興味あるし。他の学科の講義も受けられるしね」
「ふーん」と口にしながら、慎は手の中のＤＶＤのジャケットを見つめている。ただ零れ落ちただけの、関心を持たないその返答に、里沙の胸で火の粉が僅かに爆ぜる。――と、
「なあ」慎が急に瞳に輝きを湛えて里沙の方を向く。
「これ、借りてかない？」
そう言って彼が里沙に見せたジャケットの裏面には、トップレスの女の子の姿が、でかでかとプリントされている。華奢な体に、大きくて形の良い、ぽったりとした乳房。
「あんたサイテー」
と言うや否や、里沙は出口へ向かって歩き始める。「なんだよ、怒んなよ。冗談だって」と言う彼の声が背中で追いかけてくる。少し高いヒールが、床を叩く振動が、足の裏から伝わってくる。コツコツという音を響かせながら歩いていると、
ふいと、視界の隅を見覚えのある絵が通り過ぎる。立ち止まり、それから少し戻って、そのジャケットを正面から見る。
「あー、『ジュラシック・パーク』じゃん」
後ろから慎の声が聞こえてくる。
「ＤＶＤあっても、店で見るとなんか嬉しいなー。また観よっかなあー。なんかすげえ懐かしい気がする」
いつもより高い響きを持つその声には、微かな喜びが滲み出ていた。確かに、懐かしい。昔、見た時もそうだが、もっと近い過去のことも、懐かしく思い出されてくる。
友人たちに後押しされて、里沙は慎とケータイのメールアドレスと電話番号を交換し合っていた。そして、御膳立てされるように、二人は付き合い始めた。
三週間ほどたった頃、里沙は初めて慎のアパートへ行った。一人暮らしの彼の部屋は、どれだけ散らかっているだろうと思っていた彼女は、綺麗に整頓された小さな部屋を見て、驚いてしまった。
「綺麗にしてるんだね」
思わず言うと、彼はちょっと唇を噛んで、ややうつむき「掃除したから、一応」
可愛いな。部屋の綺麗さよりも、その反応に里沙の胸で何かがアイスクリームのように少し溶けた。普段あっけらかんとしている慎がたまに見せる、そういうはにかみが、彼女にはどこかいとおしい。
慎は照れを振り払うかのように、声を大きくし、早口で言った。
「とりあえず何か飲むか。何がいい？」
「何がある？」
「えーと、ウーロン茶か、コーラか、かな。別に外の自販機で買ってもいいし」
「じゃあ、ウーロン茶」
「おっけ」
慎はそう言ってキッチンの方へ行ってしまった。彼の姿が見えなくなると、取り残された心細さが、静かに心に伸びてくる。胸の内がきゅっと縮んでいるのを感じながら、視線の置場を探すように部屋の中を見回してみた。六畳ほどのリビング。その壁に沿うように、タンスや本棚、テレビパソコン、食器棚といった物物が置かれている。一つ一つの物はぴったりとその身を定位置に収めていて、窮屈そうだが、きちんとしているという印象を彼女に与えた。慎君は私なんかよりずっとしっかりしてるんだな。そう思うと、鳩尾がギギ、と少し軋んでくる。そんな心地を抱えながら、ふとテレビパソコンの方を向く。すると、そこに置いてあるＤＶＤが目に留まった。
「ほい、ウーロン茶」という声と共に、コツンと音をさせて小テーブルにコップが置かれた。里沙は、ほぼ反射的に「ありがと」と言ってから、
「『ジュラシック・パーク』、好きなの？」
テレビパソコンの横には、『ジュラシック・パーク』、続編の『ロスト・ワールド』、さらに続編の『ジュラシック・パーク�掘戮�揃って並べてあったのだ。
「ああ、あれか――」と言ってから、慎はまた、唇を噛む、あの表情をうかべた。「そう、確か、小一か小二か、そのくらいの頃にさ、初めて映画館で観た映画なんだ。ホント、まだガキだったからめっちゃ怖くてさ。けど怖いけど怖いのがカッコよくて、なんかすげえカッコよくて、それから、なんかずっと好きなんだよ。映画もだけど、恐竜そのものが好きんなったんだ」
慎は一度言葉を切り、黒目がちなその目をＤＶＤの方へ向けた。その瞳には、ここではないどこか遠くに思いを馳せているような、そんな輝きが宿っていた。
「それで、本とか買って、自分でいろいろ調べて、恐竜のこと結構詳しくなったんだ。んで、そのうちにさ、ちょっと嫌なこと知っちゃったんだよ。なんかさ――『ジュラシック・パーク』にヴェロキラプトルって出てきたの覚えてる？ 二メートルくらいの、すげえ頭良くて、鉤爪すごくて、凶暴なさ、食堂とかで襲ってきたやつ。あれって、実は名前間違っててさ、本当はディノニクスって恐竜なんだ。ヴェロキラプトルってのは、同じ種類なんだけど、もっと小っちゃくて、鳥っぽいやつなんだ。顔とかももっと細長くてさ」
そこまで話し、慎は言葉を止めた。そして、ほのかに光る視線を虚空に向けた。が、その光は次第に瞳から消えていき、ある瞬間、はっと気が付いたように、
「ごめん、こんなよく分かんない話、聞いてもつまんないよな」
「んーん、大丈夫」
意識よりも早く、里沙の口から言葉が出ていた。つまらないなんて、そんなわけがなかったのだ。むしろもっと聞きたかった。彼が語ったことは、少年時代の、別に大したことのない話題なのだけど、それでも、それはきっと彼にとって大事なことなのだ。ただ、大学で会ったり、遊びに出かけたり、お茶したり、買い物したり――そういうことでは知れないような、彼の芯の部分に触れたような気がした。心の中が緩やかに満たされていく。里沙は慎の視線を捕えると、
「ねえ、もっと恐竜の話、してよ。他にどんなのが好きなのかとかさ、いろいろ」
その日から、里沙の内で慎の存在は急激に大きくなった。いつも同じような格好で、同じような話をする他人とは違う、はっきりと慎という人間性を感じさせてくれる存在になったのだ。意識して何かに心を向けていないと、それは吸い寄せられるように、いつの間にか、慎のことを思ってしまっていた。友人たちと話しながらも、里沙の胸では、慎に対する感情がそわそわと動いているのだった。
そんな、ただそわつくばかりで満たされない心は、慎に会うと、蜂蜜を注がれたような甘い感覚になった。その心地良さに浸りながら、彼女はひたすら彼の話を聞いた。
彼はやはり恐竜の中ではディノニクスとかいうやつが一番好きだそうだ。映画で見た俊敏な動きや狡猾さ、そういったものがとにかくカッコいいのだという。映画自体はアクションやＳＦなら何でもいいというタイプのようだったが、中でも『ターミネーター』が一番好きだと言っていた。しかし、「地獄で待ってるぜ、ベイビー」のセリフが超カッコいいと熱弁しているところを見ると、彼が意味しているのは『ターミネーター２』のことで、『ターミネーター』ではないようだった。それに、漫画では『スラムダング』がお気に入りで、その影響で高校まではずっとバスケをしていたらしい。彼がその漫画にあまりにも入れ込んでいたために、彼の父親は、十三歳の誕生日の時に、漫画全巻と湘北高校スタメン五人のユニフォームをどこからか手に入れ、プレゼントしてくれたそうだ。ちなみに誕生日の話題が出たので気になって聞いてみると、彼の誕生日は二か月後だと分かった。里沙は何か恐竜関係の物をあげようと思った。
とにかく、聞いているうちに彼の言葉の一つ一つが心に染み入ってきて――蜂蜜のような感覚はまるで縁を取り去られたかのように、溢れていった。
だがその幸福感の一方で、他の時間の息苦しさが、より強く、彼女の内側をえぐり始めた。
ある時、里沙たちは大学の空き教室で雑談していた。話していたのは、ある科目のレポートの指定文字数が殺人的な分量であること。少なくとも、その週で四回は同じ話題が上がっていた。
「ホント、マジ無理なんだけど。他のレポートだってあるのに。あの人、分かってないのかな？」
優子がそう言うと、次のセリフが決められてでもいるように、前の時とほぼ同じ内容を、他の子が言った。
「そうだよねー。絶対テキトーに言ってるから。だってさ、この間、文字数もう一度確認させてくださいって言ったら、ちょっと分からないから、次の講義の時までに調べとくって。自分で決めといて、調べるも何もないじゃんねー」
里沙の頭で、記憶にあった言葉と発せられたそれがぴったりと重なった。すると、腹の内側に嫌な感覚が生まれる。何かの生き物がはりつき、うごめくような感覚だ。気持ちが悪い。一方で、頭の方では、次に出てくるであろう言葉が脳裏にちらついてきた。
「ねー。だってあの人、前期の時もそんな感じだったし。本人が覚えてないから、文字数しょっちゅう変わんの。ホントいいかげんだよ」
再び、ぴたりと言葉が重なる。もう知っている作り物のシナリオを、目の前で展開されているような感じがした。――そう、作り物なのだ。少し前まで、レポートのことなんて誰も何も言っていなかったのに、優子が文句を言い出した途端、みんなそればかり話すようになった。友達の機嫌を取るために、大して考えてもいなかったようなことを、それらしく話しているだけなのだ。腹にあった気持ちの悪さが大きくなり、上の方へのぼってくる。それは、喉のところにまでせり上がり、口から胃を吐き出してしまいそうな感覚に襲われた。耐えられず、
「ちょっと気分悪いから、帰るね」
そう言って彼女は、友人たちを視界に入れないよう気を付けながら、背を向けて歩いて行った。
そのまま、自宅へ向かった。腹の気持ち悪さはどんどん膨れ、のぼっていき、それが胸にもいっぱいに広がった。五感がすべて、その嫌な感覚に捕えられたようで、頭の中は空っぽ。何も考えられなかった。ただ、ただ、地面が後ろに流れていくのを見つめながら、歩いた。
家に着くと、一直線に自分の部屋へ行った。台所から、母が何か言ったように思ったが、そんなこと、どうでもよかった。
部屋のドアを閉めると、ばたん、と思いがけず強い音が振動と一緒に腕に響いてきた。自分の手に込められた力に感じた、僅かな驚き。それに続けて、むなしさがせり上がってきて、目頭が熱くなった。ベッドへ、へたり込むようにして座った。体が下へ沈み込むと同時に、力も下の方へ抜けていって、片方の目から一筋、熱さが頬を伝った。
ベッドの上に腰掛けたまま、里沙は目の前の空間に視線を向け続けた。しかし、そこには何も見えてはいない。頭に広がった虚無感は、その他のものを全て呑み込んでしまう。ただひたすら、自分の内にある底のない穴の奥を見つめるように、何もない空間に目を向けていた。
母が階下から呼ぶ声がした。それに彼女の意識は、はっと捕えられ、やっと思考が動き出す。すると、窓から見える外の様子が目に留まり、すっかり暗くなっていることに気が付いた。とっさに時計を見ると、そろそろ九時になる頃だ。
里沙は大きく息を吸い、そして吐き出して、体や心にまとわりつく嫌な感じを振り払おうとした。その効果か、漏れ出る程度ではあるが、胸が僅かに軽くなる。それから、その胸に小さく決意を固めて、重い腰を上げ、階下のリビングへ向かった。
そこでは、既に食卓の準備を全て整えた母が待っていた。里沙の姿を認めると、普段より低い、棘のある声で、
「何回呼んでも来ないんだから」
その声には苛立ちがむき出しになっていて、里沙の内臓がぎゅっと縮んだ。反射的に表情を伺うと、一番怒っている時にする顔――口をぴったりと閉じ、目を見開いて、大きな黒い瞳に光を鋭く反射させた表情――をしていた。縮んでいた内側の器官がさらに圧迫された。里沙は小さく「ごめん」とだけ言い、椅子に座った。
それから二人は、重力が増したかのような空気の中、黙々と夕食を口へ運んだ。ナイフとフォークが皿にカチャカチャと当たり、その音がずしりとした空気を切り裂くように響いた。気まずい心地が刺激される。それを押し込めるように、里沙は目の前のハンバーグを切ることに心を集中させようとしていた。すると、
「今日、どうしたの？ やけに帰り早かったじゃない？」
母の声が降ってきて、心臓が軽く飛び上がった。
「別に、何ってことないけど……」
思わず口にした言葉があまりに弱々しくて、里沙の緊張はさらに増した。何か言葉を続けたかったが、頭は鉛のように鈍くなっていて何も浮かばない。しばしの沈黙の後、母が再び話し始めた。
「学校もね、お金かかってるんだからね。年間で二百万近くかかんのよ。お母さんだってね、本当なら周りのお母さんみたいに美容院にも行きたいし、欲しい服だってあるし、旅行だって行きたいけど、あんたの学費があるから我慢してんの。それでいて、あんたは学校で何やってんだか分からないし、家の手伝いだってほとんどしないし。お母さんはね、あんたの家政婦じゃないんだからね」
母の言葉一つ一つが、里沙の胸に沁みた。傷口を液体が刺激し、じわりじわりと内側にまで痛みを侵食させていくよう。その痛みは腹の、あの、何かがはりついているような気持ちの悪さを大きくした。父と母が離婚してからというもの、同じような不満を、彼女は聞き続けているのだった。たまらず、口から声が出る。
「私、奨学金取ってるじゃん。半分はそこから出てんだから、二百万なんて嘘だよ」
先程まで怒りでギラついていた母の顔が曇り、鋭さが弱まった。どこか傷つけられたようなその面持ちに、里沙の胸はさらに悪くなる。
「それでも、母子家庭で年間百万だって大変なんだから。お父さんがいるところとは違うんだよ。普通のお母さんたちは、もっと自分のことにお金かけられるの。私はあんたのために、いろんなものを我慢してんの。あんたはそれを知らないだけで」
「お父さんから毎月仕送りあんでしょ？ それに、お金が自由に使えないのは、お母さんがお金ないのに高級志向だから。テレビだって、パソコンだって、いいのにすぐ買い替えるし、食べ物だって、安いのは『こんなの食べれない』っつって買わないじゃん。それに、私だって、周りの子がみんな親からお小遣いもらったり、出かける時にお金もらったり、ケータイ料金払ってもらったりしてても、一度もそんなのもらったことないでしょ？ 小学生の頃から、一度も。それで文句言ったことなんかないでしょ？ どっちが我慢してんのよ、全部私のせいにしないでよ」
口は彼女の意思を離れて、これまで内に秘めてきた感情を全て排出しようとするかのように、吐き捨てていった。
「お母さんが買いたい服変えないのは、他のとこにお金かけてるから。服とかアクセサリーとか買いたいんだったら、他のとこで我慢しなよ。旦那がいようといまいと、みんなそうやって何かしら我慢してんの。お母さんだけが抑圧されてるわけじゃないよ。お母さんは、ただ抑圧されてる主婦を演じたいだけでしょ？ そんなのに私を付きあわせないでよ」
心にあったものをあらかた出し切ってしまい、気が付くと胸に重くかかっていたものが、消えていた。心にはある種の解放感が満ちていた。しかし、意識がその解放感に留まった瞬間――言い知れぬ後悔がぶわりと湧きあがった。再び、目元に熱さがじり寄ってくる。彼女は立ち上がり、母に背を向け、自分の部屋に戻っていった。
また自分の部屋のベッドの上で、里沙は自身の心を見つめた。それはどこまでも続く空洞のようで、どんなに奥に目を凝らしても、どこまでもただ空虚さがあるだけ。見つめれば見つめるほど、その無機質さがはっきりとしていく。周囲に溢れる、単調で飾り立てられた日常やそこの人々は、彼女の心までを侵食し、同じような無機質な状態へ変えようとしている。それを肌にピリピリと感じ、自分という内側の炎が消えてしまいそうな恐怖に襲われた。気が付くと――彼女はケータイを手に取っていた。「慎君――」
あれから三年の月日が流れた。ブラックホールのようにすべてを呑み込む、日常の単調さ。それに追われるような気がして、助けを求めるように慎のところへ逃げ込んでから、三年もたったのだ。里沙はそれで自分は救われると思っていた。そして確かに、彼女を包囲し、追いたてたもの――本来の自分から目を逸らした、上面だけの言葉や不幸気取りが、まるで輪廻のように繰り返される日々――から逃れる場所を得た。だが、だからといって、彼女が救われたわけではなかった。彼女が得たのは、別の種類の単調さだった。
里沙と慎はＴＳＵＴＡＹＡでＤＶＤを返し、アパートに戻ってきていた。夕方の四時半ごろだ。慎が再びバイトのために出かけるのは六時。それまでの一時間半、特にすることもないので、二人そろってお決まりの位置――ソファの上に腰掛けている。ただ黙って座っていると、沈黙がその指先で心に触れてくるよう。居たたまれなくなってくる。しかも、里沙には次に何が起こるか分かっていて、だからこそ、それがいつなのか、いつ慎の手が自分の足や胸に伸びてくるのか、身構えていなくてはならない。意識は慎の方にばかり向かい、胸では糸がぴんと張っている。時間は重みを増したように、じっとりとして、動かない。そのまま、永遠のような静止が続く。が、それをそっと破るように、手が伸びてきて指が里沙の太ももを這う。胸の糸が弾かれて、心がきゅっと音を立てる。その一瞬を置いて――胸いっぱいに不快感が湧いてくる。
「やだ」
と言いながら、彼女は体を引く。
刹那、慎の黒目がちな目が、瞳の円い輪郭が見えるほど、大きく開かれる。数秒後、そこに表れた驚きは、ゆっくりとかぶさっていく瞼の内側に吸い込まれていき、ぽつんとした目に痛みが残って、光を反射する。里沙はその光にまぶしさを感じ、顔をそむける。
「ごめん」
慎の声が耳に届いて、里沙のまぶしい思いは罪悪感に変わっていく。それは、胸をかきむしりたくなるほどの蠢動を生んだ。耐えられない。その蠢動から逃れるために、里沙は言う。
「別に謝ることないじゃん。ただ、今日はそういう気分じゃないってだけ。それだけ」
翌日、里沙は九時には大学に来ていた。昨日うっかり休んでしまったため、というのは口実。慎や友人や、そして自分に対しての。本当の理由は、昨日の出来事を忘れていたかったからだ。いや、昨日だけじゃないか、とにかく、慎のこと――その目に宿った愛情とか寂しさとか痛みとか疑問とか、そういう常に彼女の脳裏にちらつき罪悪感に触れていくものを追い出したかった。大学での講義に集中していれば、少しはそれらから解放される。
教室には、まだほとんど人がいない。里沙はぼんやりと後期から使う新しい教材のページをめくりながら、時間をやり過ごしている。そうするうちに、ちょっとずつ学生たちがやってきては、まばらに席を埋めていく。ざわつきも、ゆっくりと水の波紋のように広がっていき、室内を満たしていく。そして気が付くと、周囲にはレジャーランドらしいいつもの騒がしさが戻ってきていた。もうそろそろ講義が始まる。
「隣、いいすか？」
突然、頭上から降ってきた声に、里沙の心臓は飛び上がった。顔を上げると、見たことのない男子学生がいる。整った顔にかかったウェーブのきいた前髪と、幅が広く端の垂れた目。それらが瞬時に里沙の胸に引っ掛かる。「あ、いいですよ」と自分の声が出たのが分かる。本当は優子が来るので、席は空けておかなければならないのだが。
「あざっす」と彼が言った瞬間、もともと垂れた目尻がさらに下がる。にっこり笑うと端正な顔がくしゃっとなり、笑窪も出る。なんとも人懐っこそうな表情。ちょっとだけ、見つめていたいな、そんな気持ちにさせられる容姿の男の子だった。
一限目の間、里沙は隣に座ったその男の子のことにばかり心を取られてしまった。どうしても、その顔を見たくなるのだ。これまでに経験したことのない、不思議な感覚。気づかれないよう、やや警戒しながら、そっと横目で見る。すると、彼はそんな里沙のことなど全く気に留めない様子で、意外にも真面目に講義を聞いていた。教授の方をじっと見ていたかと思うと、ふと何か意識に留まる言葉があったのだろう、カリカリとノートを取り始める。そして、再び顔を上げ、里沙にとってはつまらない話を、真剣そのものに聞いている。可愛いな、と里沙は思う。
講義が終わった。里沙は荷物を鞄に詰め始める。意識して、ゆっくりと。隣の、あの男子学生のことが気になって目を鞄へ落としながらも、その神経は右側の気配を伺うことに集中している。時間がゆっくり流れていくのを、肌に感じる。右耳の辺りに、ゆっくりとした彼の動作によって揺れる空気が、さわ、と触れてくる。早く行ってよ、なんか話すんでもいい、なんでもいいから、なんかして。そう思うや否や、
「あの……」
男子学生が話しかけてきた。驚きで心臓が飛び上がる。思わず顔を向けると、垂れ目の隙間から覗く瞳が、じっと里沙を見つめ返していた。どこか子犬を思わせるようなその目が、可愛いような可哀想なような、そんな感じがしてしまい、心がきゅっと締め付けられる。
「山岸先輩すよね？」
そう言われ、瞳の切なさに見とれていた里沙の全身がぞわりと鳥肌を立てた。彼の目は相変わらずの切なさで彼女を見つめ続ける。肯定されることを心から願っているような視線がまぶしい。彼女はなんとか声を絞り出す。
「そうだけど……」
途端、彼の目尻が下がり、表情がくしゃっとなる。「あー、良かった。違ったらどうしようかと思ったー」
「なんで知ってたの？」
里沙が言うと、彼は一瞬真顔になり、それから思い出したように、再び表情を緩める。
「ああ、あのー、優子先輩から聞いたんすよ。あ、いや、これは黙ってろって言われたから、言わないでほしいんだけど、山岸さんって友達が最近元気ないから、心配っつってて、んで、オレ、そーゆーの慰めんの得意っすよって言ったら、今度の米映画論の授業ん時に声かけてみてって話になって、で、髪型とか、服の感じとか、聞いてたから、この人かなーって思って――」
聞いているうちに、鳩尾で何かがうごめくような嫌な感じが生まれていた。はじめ小さかったそれは、彼の口から言葉が紡がれる度に、ぐねり、ぐねりと大きくその身をよじり、上へのぼってくる。胸がむかつく。喉元にまであがってきたその感覚に吐きそうになって、目元に、じわ、と涙がたまる。
――そんなこと、あんたらに言われる筋合い無い――
その言葉が、今にも声となって飛び出しそうだった。が、視線を上げ、その先に彼を捕えると――その表情に思いがけず言葉を呑み込んでしまう。おそらくそれは、きょとんとした時の顔なのだろう。しかし、目尻を下げ、眉をひそめ、僅かに口を開いたその面持ちは、おぼつかなげで頼りなく、里沙の胸を締め付ける。
「どーしたんすか？」
そう言われ、里沙はとっさに目を逸らす。「別に」という声が零れた。しばしの沈黙。
「あの……」
彼の言葉が聞こえてきて、心に氷が触れたように、ひやっとする。見抜かれたかもしれない。彼の顔に見とれてしまったことを。
「もしかして――ムカついちゃい……ました？」
その遠慮がちに途切れた言葉が、ゆっくり里沙の胸を元の温度に戻していく。ふう、と先程の緊張を吐き出してから、
「ムカついた」言った瞬間、意図せず口元がほころんでしまう。
彼は里沙の反応にほっとしたように、くしゃっと表情を緩める。続けて言い訳が始まった。
「いや、あの、別に、オレは山岸先輩がどうこうってことじゃないんすよ。会ったこともなかったし。ただ、あれなんすよ、高校ん頃――ってこないだだけど、別れた彼女と同じ名前で、だから、ちょっと気になるなー、みたいな。しかも、優子先輩、可愛いって言ってたから、それもあって、気になって」
不思議だ。彼の言葉を聞くうちに、朝から心にじっとりと濃く粘りついていたものが、薄まっていった。その言葉が、あまりにもくだらなかったからかもしれない。
「可愛かった？」
軽くなった心がふざけ半分で発する。彼は一瞬目を大きく開き、それからぐっと目の端を下げた満面の笑みで、
「めっちゃ可愛いっすよ」
「ホント、テキトーだね。見た目も中身も、ホント、チャラい」
「いや、別にそんなチャラくないっすよ。ちゃんと話せば結構優しいイイ奴ってよく言われるし――」
彼は、モテるからチャラく見られちゃうのかなー、などと楽しそうに言いながら、人懐っこそうな垂れ目を里沙に向けている。里沙の方は、初対面の人間に、自分のことを優しいとか、モテるとかいう男子も珍しいなと考えながら、そういう軽さに、やはりどこか心が緩むのを感じていた。
それから、里沙は岩田龍斗と名乗ったその一年生の男子学生と、一緒に講義を受けるようになった。もちろん、一年と四年だから、本当なら同じ講義を受けること自体が少ないはずだ。基本的に、一年生は必修科目を消化していき、一方、四年生は卒論やゼミを中心に、余った時間で卒業に必要な単位取得のために選択科目を消化していく。しかし、必修、選択以外に、一年から取れる選択必修という科目がある。自分の進む分野に合わせて決められた科目群の中から１８単位取らなくてはならないというものだ。単位数が多いので一年の内から多少取っていないと、後が大変になる。二年までにこの選択必修をすべて取得するつもりだという龍斗の時間割は、必修科目と選択必修科目でびっしり埋まっている。意外にも勉強に関しては真面目らしい。一方、里沙は、朝に弱いという昔からの性質のため、なかなか一限目、二限目の講義に出席できず、これまでに多くの単位を落としてしまった。そのツケが今まわってきていて、特に選択必修科目はこの四年次で１０単位以上取らなくてはならない。たまたま選んだ分野が同じだったこともあり、里沙と龍斗は同じ講義を受けることが多いのだった。
「でもさー」
講義前、里沙と並んで座った龍斗が言う。
「オレ、ホント、いろんな科目取っといて良かったっすよ。必修科目だけで、一年の、おんなじ奴らとばっか一緒いたら、飽きちゃった気がする。先輩と一緒に受けれて、良かったな、なんか」
里沙はどきりとなった。なぜだかは分からない。しかし、その瞬間、心臓が鼓動をぴたと止めたのだ。続けて、貧血を起こしたように、周囲が、ぐら、と揺れる。だが、それは一瞬のもので、すぐに内側で馴染んでいって、それにしたがうように、目の前のものも再びその輪郭をくっきりとさせる。
「私もよかったよ」
口をついて言葉が出ていた。自分の声が耳に入り、それが今の感覚を隠すためのものだと瞬時に悟る。胸を削るような痛みが広がった。
「マジで？ やった、オレ、里沙先輩に好かれるってケッコー嬉しいよ」
彼の懐っこそうな言い方に救われた。意識して、彼女は大きく息を吸ってから吐き出し、
「好きとは言ってないけど？」
「一緒に入れて良かった、イコール、あんたのことケッコー好き、とかじゃないの？」
「調子のんな」
里沙はそう言いながら、やや下を向く。口角が緩く上がっているのに気が付いていた。視界の外の龍斗が少し戸惑っているのを、空気を通して肌に感じる。やや置いて、
「先輩ってさ、彼氏、いんでしょ？」
唐突な言葉に、ひやっとする。とっさ視線を上げると、それは龍斗の視線とぶつかってしまう。どこか悲しそうな印象を与える垂れ目の中で、瞳が光を吸い込んで、てらりと輝いている。いるよ、と出かかった声が、喉の奥の方へ戻ってしまう。代わりに、別の言葉を絞り出す。
「優子、なんか言ってた？」
「いや、別になんにも。ただ、いなかったら、オレとくっつけようとしそうだから、何も言わないのは、いるからかなーって思ってた」
「いないよ」
気づいた時には、もうそう言っていた。しかし、その言葉を認めた瞬間――充満する煙のようにわだかまっていたものが、すっと消えた。心に広がる解放感。まるで鉛を脱ぎ捨てたようだった。
「マジ？ え、ホント？ いないの？」
「うん、いない」
今度ははっきり意識して、そう言った。言葉にすると、それが事実のように思えてくる。そのためか、先程の解放感がさらに膨れ、広がる自分の心のずっと向こうまで見渡せそうな、そんな不思議な感覚になっていく。
その後、急速に、里沙と龍斗は親しくなっていった。そう、親しくなりすぎた。
大学以外で龍斗と会うのは、彼の家と決めていた。何も知らない彼は外に出かけたがったが、それは危険すぎる。里沙と慎が付き合っていると知っている、すべての人から隠れていなくてはならない。隠れて、ひっそりと、二人だけで、会うのだ。その未知の経験に、胸に、とろ、と湧いてくるときめきを、里沙は心ひそかに噛みしめていた。
「ねー先輩。オレはさあ、オレん家ばっかじゃつまんないよ。だって、オレん家だよ。オレん家って、オレがいて一番つまんない場所なんだけど」
「私は楽しいよ」
里沙は言いながら、本棚横のカラーボックスに並べてあるＤＶＤの中から、チャップリンの『モダン・タイムズ』を手に取る。龍斗はチャップリンの大ファンだった。なんと、小三の頃から。当時、チャップリンの話をしても理解できる友人はいなかったらしいが――当然だと里沙は思った――それによって周囲から浮きまくっても、彼のチャップリンへの尊敬と愛情は変わらなかったという。一見チャラそうで、話してみてもやっぱりチャラい彼の意外なアーティスティックな一面が、里沙は、いいな、と思っている。
「あのね、女友達っていろいろ複雑だから、付き合ってるって知られたくなかったりすんの。特に、ほら、私らって、形としては優子が御膳立てしたみたいになってるし。気分悪いでしょ？ 自分の知らないとこでそんなことになってたら」
龍斗の眉が寄り、眉間に僅かに皺ができる。細めた垂れ目から珍しく不満の色がのぞいている。
「優子先輩って、そういうタイプじゃないと思うけど……」
「私の方が優子のことはよく知ってるでしょ？ あんたには分かんないこともあるよ」
里沙はそれらしい言葉で、とりあえず龍斗の反論をふさぎ、話題を変えようと、
「ねえ、私の前のさ、同じ名前の彼女って、どんな子だったの？」
龍斗は、一瞬瞼を大きく開き、眉と目尻をぐっと下げ――よく言う「目を丸く」した時の彼の表情だ――里沙を見る。視線がぶつかるのと同時に、くしゃっと表情が緩む。
「めっちゃくちゃ、可愛かったよ」
「私とどっちが可愛い？」
えー、そんなこと言われてもなあ、などと零しながらも、彼はいかにも楽しそうに目尻を下げる。笑顔のまま「うーん」と、上を向いたり、下を向いたり、落ち着かなげにしばらく考えてから、言う。
「なんか、タイプが全然違うから、分かんないよ。どっちもめっちゃ可愛い」
「テキトーなこと言ってごまかしたって、ダメだよ。どっちよ、ホント」
「えー、んなこと言われても困るよー」
困るという割には嬉しそうに、くすぐったそうに、くしゃっとした表情。そのまま、彼はしばらく目の端を下げ口角を上げた状態でいたが、そのうち、ふっと真顔になり、
「ホントのこと、聞きたい？」
里沙の好奇心が、つん、とつつかれたように刺激される。
「うん」
「オレが付き合った中で、一番綺麗だったのは――」
彼は強調するように、もったいつけて、言葉を切る。里沙とかちっと目を合わせ、すう、と息を吸い込み、続けて、
「その頃浮気してた、人妻」
言い終わった途端、くしゃっと無邪気な笑顔。薄い唇の隙間から、小さく綺麗に並んだ歯を見せて、彼は笑う。
「サイテー、浮気してたの？ 彼女、可哀想。しかも人妻ってさあ」
口にした数秒後――罪悪感がぎゅっと内臓を締め付けた。強い感覚に胸が潰れそうになる。押さえつけられ、苦しそうに、心臓が打つのを感じる。どくどく、どくどく、と。
「別に、本気じゃなかったんだよ、お互いにさ。綺麗だったけど、旦那いたし、歳もさ、さすがに本気になるにはいきすぎてたし。ただ、寂しいから慰めて、みたいな感じで言われたりしたらさ、なんかほっとけないじゃん？ オレってケッコー優しいからさ」
龍斗の言葉が遠くの方から聞こえてくる。それは彼女自身の心臓の鼓動に紛れ、はっきりとこちら側まで届いてこない。しかし、それであっても、慎とは違う龍斗の不誠実さに――どこか心が慰められていた。
里沙は慎への罪悪感を抱えながらも、龍斗と会うのをやめられなかった。龍斗は慎とは明らかに違い、それがなぜだか嬉しかったのだ。
例えば、体格。慎は背丈こそ平均的だが、いわゆるガタイの良い青年だった。薄いシャツなら、その上からでも分かるほどの筋肉質。もともと細身ではあるが、筋肉によって盛り上がった皮膚からは、内側にある弾力と力強さが見て取れ、猫科の肉食獣を思わせる。引き締まっているので、一見細そうな腕も、里沙が並ぶと二倍はあろうかという太さなのだ。たまの休みには欠かさずジムに行き、まめに体を鍛えている、その賜物だった。
一方、龍斗は、よく言えばスレンダー、悪く言えば「へたれ」だ。背は高く、肩幅も広くて、骨格はしっかりしていそうなのだが、慎のような男らしい筋肉の凹凸がない。腕や足は筋肉で盛り上がるまでいかず、ただ内側に向かって体を締め付けるように筋張っている。そのため、彼の四肢は、骨と細い筋と皮膚のみで作られているように見える。背の高さを除けば、運動好きの小学生といったところだ。
彼の体に触れると、その慎とは明らかに違う体格をはっきり感じる。別の男といる、という実感が胸に染み広がっていく。それが、彼女の心の疲れを癒してくれるのだった。
付き合い始めてしばらくすると、里沙も龍斗の家に飽きてしまった。いつまでもチャップリンのＤＶＤにうっとりなどしていられなかった。
里沙は龍斗をアパートへ招くことにした。もちろん、慎がいない時間に。仕事中なら、彼は絶対に戻ってこないし、終わってからも、最近は大抵パチンコで２、３時間は打っている。ちょっとの間、龍斗と部屋で遊んだところで、バレたりしない、間違いなく。大丈夫だ、そう分かっていても――どこか緊張が胸を締め付ける。スリルに鼓動が速まるその感じを、彼女はひそかに楽しんでいた。
「なんか、思ったより綺麗だね。里沙先輩って、結構、なんかこう、服とかアクセとか常に出しっぱ、みたいな感じしてた」
「あんたと一緒にしないで」
「いや、ほら、オレは男だから別にいいじゃん」
男でも、慎はちゃんとしてる。
頭にそんな言葉が浮かんだ。それはゆっくり脳に溶け込むよう。そしてカチリと言葉の意味を認識すると、胸を鷲づかみにされたような感覚に襲われた。思いもよらなかったのだ。自分がそんな風に感じるなんて。里沙はその言葉を、頭の隅に押し込めるようにして、言う。
「ＤＶＤでも観ようよ。こないだ『ドライヴ』買ったんだ」
「マジ？」
龍斗はそう言いながら、里沙よりも早くテレビ台のＤＶＤを漁り始める。
「ホントだ。やっべえ。早くない？ こないだ出たばっかじゃん。マジ、オレ、ライアン・ゴズリングって好きなんだよね」
「カッコいいよね。顔は大したことないけど、映画に出てると、カッコいいなって思うよ、私も」
「いや、顔だってカッコいいから。全部カッコいい」
「まあ、あんたよりはカッコいいよ」
意地悪な気持をこめて言う。実際、本当にそうだと思ったのだ。里沙から見ると、龍斗はとにかく可愛いのだ。カッコいい、というのは、やはり慎のような男性的な魅力のある人に使うのだろう。尤も、その魅力は、里沙にとって必ずしも魅力的なものではないのだが。
龍斗は、えーなんだよ傷つくよー、などとちっとも傷ついていなさそうに、高い明るい声で言う。いつもの目尻をぐっと下げた、懐っこそうな笑顔。里沙はその顔を可愛いな、と思う傍ら、いつも通りそう思える自分にほっとする。締め付けられていた胸が、そっと緩んでいく。
それからＤＶＤを観ようとすると、
「あ、あれ何？ 恐竜？」
どきりとする。龍斗が示した方を見るとそこには――恐竜をかたどったガラス細工があった。獲物を狙うように頭を下げ、高く尾を上げた姿。尾は胴体と同じか、少し長い程。後ろ脚の鋭い鉤爪は、バランスを取るように一本ずつ持ち上げられている。慎が好きな、ディノニクスとかいう恐竜のつもりで、里沙が作ってプレゼントしたものだった。当時、大学でガラス工芸の授業を取っていて、提出用と見せかけて作ったのだ。そのために、彼女は単位を一つ落としたのだが、その時は、そんなことどうでもよかった。
「うん」
里沙は目を逸らし、そのガラス細工を視界に入れないようにしながら、なんとか声を絞り出す。心は刃で切り付けられたように鋭く痛む。いつの頃からか、常にそんな風に感じるようになったのだ。あのやや不格好なガラス人形を見ると、得体のしれない感情が心を侵食してくる。酸のように、じりじりと、里沙の内臓を溶かすように痛めつける。
「そんなんいいからさ、ＤＶＤ観よう。ね？」
その後、里沙はすっかり疲れてしまった。ＤＶＤを観終わると、何もしないまま、ほとんど追い立てるようにして、龍斗を帰した。
しかし、それからも里沙は龍斗をアパートへ連れ込んだ。回数を重ねるごとに、あのガラス人形も含めた、慎のことを連想させるものへの龍斗の好奇心は、薄くなっていった。部屋の中にあるものは、当たり前の風景として、彼の頭に馴染んでいったのだろう。里沙は安堵がじんわりと腹の底から胸に広がっていくのを感じた。一方で、バレたらどうしよう、という、あの、どこか映画やドラマを観ているようなスリルが心を浮き立たせていた。
二人で会うときは、大抵、一、二本映画を観た後にセックスした。龍斗はとにかくセックスが好きだった。まるで、大好物のアイスクリームを、季節なんか関係なくただひたすらむさぼる子供のように、里沙の体にがっついてくるのだ。自分の欲求の通りにセックスするため、里沙を楽しませようとか、感じさせようとか、そういったことには全く気を払わない。とにかく、好きなように突きまくり、驚くほど早漏れし、しかし一、二分するとすぐに復活して、またヤルのだ。明らかなガキのセックスだ。そのガキっぽさが、彼女にはなぜかいとおしい。
慎のセックスは全く違った。彼はとにかく里沙のことを考えながらセックスする。入れた時に彼女が痛くないように秘部がとろとろになるまで前戯し、彼女が感じるようにくすぐるみたいに背中を指でつうーと撫でたり、乳首を指や口で愛撫したり。自分だけでなく、彼女のためのセックスをするのだ。彼女が嫌がることは、絶対にしない。
慎と付き合い始めて少しした何度目かのセックスの時、里沙はそれまで我慢していたあることを告白した。
「私ね、足上げて開かれんの、嫌いなんだ」
慎はぽつんとした目を大きく開いて、里沙を見た。お互いの目がカチリと合う。里沙は慎の瞳が頭上の小電球の光を吸い込んで輝きながら、微かに揺れているのを見た。暗がりの中灯る、小さなろうそくの炎のように。
「マジか。ごめんな」
「んーん、言ってなかったから」
里沙が言うと、慎は首を横に振った。
「関係ないよ。ごめん、ホントごめん」
それから、慎は彼のものを挿入して突き上げる時、里沙の足を高く掲げるのをやめた。ただ、そうしたそうな時はよくあった。おそらくはほぼ反射的に、里沙の足首を掴んだ手が、そのまま上へゆっくりとあがっていくのだ。が、途中まであがったその手は、思い直したかのように中途半端な位置でぴたりと止まると、ゆっくり下がっていく。でも、激しく突き上げるうちにその手は再びあがっていき、それでも、やはりあがりきる前に下がっていく。手を通して、彼の理性が欲求を押し殺しているのが分かった。苦しそうに眉間に力を入れて、荒々しく体を前後させながら、足を持ち上げてしまいそうなその手を一生懸命に抑えている、その様子が――なんだかとてもいとおしくて、なぜか彼女は声を上げて笑ってしまった。途端、彼の動きが緩まったかと思うと、そのまま止まった。そして、里沙の顔を覗き込むようにして、
「え？ 何？ どーしたの？」
里沙は笑いが収まらなくて、顔を両手で包み込むようにして言った。
「ちがう、なんでもない」
なんでもないと言いつつ、笑い続ける彼女を、不思議そうに、そして少し困ったように、彼は見つめた。
「なんだよ、ホント。気持ち悪いな。教えろよ、何笑ってんだよ？」
彼女は首を横に振りながら、笑い続けた。
里沙は龍斗にも足を持ち上げないでほしいと言おうとした。が、口を開きかけた時、ふっと脳裏を不安がかすめた。漠然としたその思いが、どうしても心に引っ掛かり、彼女は言葉を腹の奥まで呑み込んだ。そして、二度と口にせずにおこうと、心に決めた。
龍斗との関係を誰にも知られてはいけない、というひやりとした緊張は、里沙の胸を高鳴らせる。しかし、その関係が、あまりにも穏やかに、なんの波乱もなくただ繰り返されていき、だんだんに緊張は小さくなっていった。興奮も削がれた。ときめくように甘い秘密の関係は、いつしか水が注がれたように薄まり、味気ない平凡な日常の中に溶け込んでしまった。
「次の講義、龍斗君と一緒だよね？ いつもどこで待ってんの？」
三限目の講義が終わり、席を立ちながら優子が言う。
「ああ、えと、三号館のホール。来る？」
口にした瞬間、ひやっと冷たさが触れる。龍斗と優子、両人と一緒にいることは今まで一度もなかった。微かな危険な香りが里沙の心に光を灯す。
「うん、ちょっとね、次の講義休講で、暇なんだよね。龍斗君来たらすぐ図書館でも行くから、それまで一緒いてよ」
「別に、龍斗君が来たって一緒いていいよ。暇だったら、そのまま米演劇の講義も受けてけば？」
えー、でもなー、と言う優子と一緒に、里沙は廊下を歩いていく。暇でつまんなかったら来ればいいじゃん、龍斗君も嫌とは言わないよ、などとそれらしい言葉を返しながら、内心ではさざ波への期待が強く大きく膨らんでいく。そのまま三号館まで来て、ホールの椅子に座り、来る、来ない、というやり取りを続ける。龍斗はそろそろ来るだろうか？ そう思い、時間を確認しようと鞄からケータイを取り出し開くと――
着信が七件も来ていた。慌てて履歴を見ると、すべて慎から。背筋に、ぞわ、と悪寒が走る。気後れしつつも、その執拗さに追われているような気がして、里沙は「ちょっとごめん」と優子に断わり、慎に電話をかけてみる。ボタンを押す手が、僅かに震える。耳にケータイを当てると、聞こえ始めたダイヤル音に胸が刺されるよう。そのうちに、ダイヤル音はぷつりと切れ、続けてテレビの砂嵐のようなザーという音が聞こえてくる。電話の向こうの空気。そして、その音に紛れるような低い声で、
「今、どこいる？」
心臓がぎっと握り潰される。里沙は途方に暮れたような心細さが、胸で行き場なく漂うのを感じる。僅かの間、何も口にできずにいると、
「どこだよ？」
再び慎の声。里沙は仕方なく、声を絞り出す。
「大学」
「それは知ってる。大学のどこだよ？」
里沙の心にぞわりと不吉な予感が生まれる。胸を侵食するように、それは染み広がる。
「慎……もしかして、大学にいんの？」
「どこだよ？」
慎は里沙の言葉など聞こえなかったかのように、ただ質問を繰り返す。ただ、里沙を責めるような質問。
「三号館のホール……」
言い切るか否かのうちに、ぷつりと電話は切れる。耳にツー、ツーという音が鋭く入ってくる。腹の底に冷たさが一気に広がり、体を上へのぼってくる。今の慎君？ え？ どーしたの？ という優子の声が微かに聞こえる。応える気になれず、ただ、うつむく。ホールの床がちらちらと揺れている。しばらくそうしていると、
突然、乱暴にドアを開ける音が響いた。思わず振り返ると――慎だ。彼は真顔で、黙って、里沙の方に近づいてくる。そしてそのまま手に持っていたゴミのようなものを、里沙に投げつける。が、それはあまりに軽く、途中で空気の抵抗に負け、ぴた、と止まってから、はらはらとして床へ落ちる。静止した小さなそれに目を凝らす。すると、それはすぐに目の中でくっきりと形になっていき……里沙はどきりとした。
「オレのじゃないぞ」
低い、慎の声が聞こえてくる。それは――コンドームの空袋だった。もしかしたら龍斗が来た時にそのままにしてしまったのかもしれない。しかし……
「なんであんたのじゃないのよ？ あんた以外いないんだから、あんたでしょ？」
精一杯怒りを滲ませようとして、里沙は言う。しかし、批判的な言葉に反して、その声はあまりにも頼りなかった。
「サイズが違う。オレんじゃない」
慎の淡々とした低い声が返ってくる。何か言わなくては――そう思い、頭の中で意識をぐるぐる動かして、言葉を探す。しかし、それは脳みその表面を滑るだけ。思考の深いところへは全く入っていかない。ただ、ただ、何もないところを、右往左往するのみだ。慎の冷たい刺すような視線を感じる。果ての見えない沈黙が、ずしりと里沙の肩にのしかかってくる。
「あんたが悪いんじゃん」
横から、突然聞こえてきた声に、心臓が飛び上がった。優子だ。
「あんたと一緒にいて、里沙はすっごく息苦しそうだったんだよ。ここ一年くらい、ずっと。見てて可哀想なくらい。あんたが里沙を束縛してんだよ。狭いとこに閉じ込めてんの。いろいろ我慢させてんの……」
「お前には関係ない」
慎の声がやや荒くなる。怒気をはらんだ、しかし、相変わらず低い声。あまりに低くて、優子の反論を全て押さえつけてしまう。その後を、再び重い沈黙が続いてくる。目の前の床が、目の中で次第に歪んでいく。
「オレはお前を束縛なんかしてない」
慎が言う。その声にはもう批判的な響きは含まれていない。ただ、淡々と事実を伝えるような言い方。それなのに、その言葉は里沙の心にじっとりとまとわりついてくる。そして思う。その通りだと。
「オレはお前を束縛なんかしてない」
彼は繰り返す。ただ、繰り返す。
しばらくして、慎は無言で背を向け、出ていった。
その後、里沙は講義を受ける気になれず、しかし、慎と暮らすアパートに戻る気にもなれず、アパート近くのスターバックスに行った。そして、そのまま二時間ほど、何をするでもなく、ただそこにいる。
スタバに来る前、なぜか優子に謝られた。彼女は本当は里沙と龍斗のことを知っていたのだと、そして、龍斗も慎の存在を知っていたのだと、告白した。しかし、その言葉はただの言葉でしかなく、里沙の心を僅か程も動かさなかった。
ぼんやりと、ラテの空箱を見つめていると、ケータイが鳴る。見ると、龍斗からの電話だ。
「もしもし、先輩……？」
龍斗の声が耳に入ってくる。電話口で聞くと、いつもより低く、静かだ。その感じが、里沙の心をカッターのように鈍く切りつける。
「うん」
「優子先輩から聞いた。彼氏にバレたって。あと、オレが彼氏のこと知らないふりしてたってのも分かっちゃったって。でも、最初から知ってたわけじゃないよ。ただ、話聞いてて、変だなって思ったから、優子先輩に聞いてみただけ」
龍斗は言葉を切る。しかし、何も話す気になれない里沙は、黙っている。電話の向こうの龍斗の気配が、空気感が、耳元に届いてくる。しばしの沈黙の後、
「オレの話、していい？」
意外な言葉に、里沙の胸が僅かに縮まる。一瞬を置いて「うん」と応える。
「オレさ、先輩にいろいろ嘘ついてたけど、まだ一つ残ってるんだ。オレ的には一番大きい嘘。あのさ、前に、人妻と浮気してたって言ったじゃん？ あれ、嘘なんだよ……」
龍斗の声は尻すぼみに小さくなっていった。彼は一旦言葉を切る。静かな息遣いが電話口を通して聞こえてくる。少ししてから、彼が息を吸い込むのが分かる。続けて、
「その人は可哀想な人で、旦那が病気なんだよ。なんとかって、体が動かなくなって、そのうち息もできなくなって、死んじゃうような病気。で、その人は結婚してからずっと、旦那の看病してて、でも、旦那の方はいつもその人を怒鳴りつけんだって。いつも何かしら気に食わなくて、怒鳴り散らすんだって。でも、それは体が動かなくなってくストレスがすごいからなんだ。意識だけがはっきりしてて、体だけ動かなくなってくから、怖かったり、情けなかったり、するんだよ、きっと。でさ、旦那はその人に、セックスしたいって言うんだって。セックスしたいって。で、奥さんは、その人は、セックスすんだけど――動けない旦那をイカせてやるんだけど、でも、旦那はやっぱり何かが気に食わなくて、それで、怒鳴るんだ、ひどいことを。毎日毎日、それの繰り返しなんだ。毎日毎日。セックスして、イカせて、怒鳴られて。で、その人は、旦那が……早く死ねばいいのにって思うって、言ってた。それで……」
龍斗は再び言葉を切る。いや、声がだんだんに震えてきて、言葉に詰まったような感じだ。里沙は向こうの気配を探るように、耳をそばだてる。自分の呼吸さえ止めて、彼の声を待つ。すると、また息を吸い込む音がし、先程より大きな、そしてより震える声が届いてくる。
「――セックスしない？ ってオレに言ったんだ。セックスしない？ って。それをオレは断った。なんでか自分でも分かんないけど、断った。断っちゃったんだよ……」
龍斗の声が途切れる。聞いているうちに、里沙には龍斗の言葉の一つ一つが、彼自身を切りつけているように思えてきた。それで、彼の心はずぶずぶと傷つけられているように。そう思うと、彼女自身の心からも、どろりとした血が流れる。目の中が熱くなってくる。
「――だから、オレが先輩と付き合ったのは、一緒に講義受けたり、映画観たり、セックスしたのは、全部その人のためだ。その人にしてあげられなかったことだから、したんだ。先輩のためじゃない」
龍斗はそこで言葉を切る。電話口を通して、二人の間に沈黙が流れる。すべてを呑み込んでしまいそうな巨大なそれに、里沙の心もまた、喉に詰まったようになる。しかし、それを突き抜けて、
「あと、オレ、優子先輩とも寝てたよ」
その声の後、ぷつりと電話が切れた。
里沙は目の前の空間を見つめたまま、ケータイを耳元から放し、パタリと折りたたんだ。――と、それに続くように頭の中に細い糸が伸びてきて、ふっと意識がそれを捕まえる。嘘だ。龍斗が最後に言ったこと、あれは間違いなく嘘だった。優子とは三年半も付き合っていて、ほぼ毎日顔を合わせて、くだらないやり取りを繰り返している。里沙は優子のことは飽きるほど、よく知っているのだ。息苦しいほど友達思いで、おせっかいなタイプだということを。彼女が里沙と関係していることを知っていながら、龍斗と寝るなんて、あり得なかった。
それに思い当たると、数珠つなぎのようにいろいろな思いがせり上がってくる。胸には縁のない水のように、暗く、苦く、悲しい感情の海が広がっていく。龍斗の嘘が一体何のためなのかは分からない。しかし、それが彼自身を傷つける類のものであると、彼女の無意識のうちの何かが悟っていた。それに比べて……彼女の嘘は、慎に対してついてきた彼女の嘘は――何とも独善的な嘘だった。満たされない自分の心を埋める、ただそれだけの、それだけしか考えていない、独りよがりな嘘だった。自分一人が単調で狭い世界に閉じ込められていると思い込んで、そこから逃れるためだと正当化された嘘だった。自分を守ることだけ考えて、慎のことも、龍斗のことも、少しも考えてはいなかった。
そして、どきりとする。そうなのだ。彼女は自分一人が苦しいのだと、そう信じていた。信じて、そこに含まれる幸薄い味にどこかで酔っていた。そして、それは家を出る前、彼女自身が母に向かって言ったことと同じだった。「抑圧された不幸な主婦を演じたいだけ」――そう言いつつ、彼女も全く同じだった。ずっと前から。彼女は上面だけの人間関係や、自分本来の姿から目を逸らした不幸気取りを嫌った。しかし、そういったものに囲まれている自分を可哀想だと思うことで、彼女は自身を慰めていた。
そして、本当につらかったのは、慰めが必要だったのは――退屈だったからだ。上面だけの人間関係そのものの問題などではない。そればかりが溢れているのが苦しかった。毎日、似たようなものを見て、話して、触れて――結局、彼女は飽きたのだった。それは慎との生活も同じだった。
六時ごろ、やっと里沙はスタバを出た。喫茶店は好きだったが、さすがに四時間近く一人でそこにいると、手持無沙汰で居たたまれなくなってくる。しかし、ドアから出て、ひゅうと冷たい風を肌に感じると同時に、頭の中である事実がくっきりと輪郭を現す。行き場がない。今から行こうと心に浮かんでいる場所は、一つもないのだ。仕方なく、彼女は脳みそを回転させて行くことができる場所を巡らせ始める。――が、どの場所も、脳裏にちらつくと同時に、胸に、ざわわ、と虫の群れがうごめくような感覚を引き起こす。どこに行ったところで、人が――独りよがりな彼女が傷つけながら悪者にしてきた人がいるのだ。
里沙は立ち止まって、答えなどでない思いをひたすら巡らす。そのうちに、周囲の色は変化していった。夕焼けの炎のようなひとときの輝きから色が取り去られ、遠くの建物から順に、どんどん薄墨色に変わってゆく。その変化に追われているような感じがし、どうしたらいいか分からず、目の中に涙がたまってくる。暗闇がこちら側に迫ってくる。
他にどうしようもなく、彼女はアパートに戻った。
慎はいなかった。時間的にはバイトだろう。そのはずなのに、慎のいない空っぽの部屋を眺めていると、心には安堵と不安の両方が渦巻いてくる。
里沙は慎を待った。いつもは彼の帰りが遅すぎるため、料理を作って置いておき、先に寝てしまう。しかし、この日はそんな風にはできなかった。彼から逃げたい気持ちで腹の底が疼くようだったが、それでも、その感情は罪悪感に、義務感に、そして、不安に、押しつぶされた。そう、どうしようもなく、不安だった。どうしようもないくらい、不安だった。
料理を作った後、それを食べもせず、一人ソファに座る。そのまま、どれくらい経っただろう。果てしなく長いようで、儚いほど短い時間が過ぎる。少しうとうととまどろみ始めた頃、ドアの方から鍵を差し込む金属音がする。鋭い音に胸をひっかかれ、頭に広がっていた眠気の霧がぱっと消える。カチョンという音、車のクラクションや乾いた風の音、それを呑み込むパタンというドアの音、戻ってくるじとっとした沈黙。胸にダムが決壊したかのように、感情が溢れだす。
「慎」
自分の通った声が、暗い沈黙の中に響く。気づいた時には立ち上がり、彼女は玄関に続く短い廊下を歩いていた。
「慎」
もう一度呼ぶ。返事はない。再び不安が淀み始める。廊下の明かりをつけようと、壁のスイッチを探っていると、
突然、強い力を感じ、次の時には反対側の壁に体がぶち当たっていた。里沙を突き飛ばした慎が、床を踏みしめる音が、部屋の奥へ遠ざかっていく。先ほどの不安が悲しみに変わる。
「慎」
その悲しみを堪えきれなくて、もう一度、口にする。――と、すぐに床を踏みしめる音が返ってくる。里沙の心が一瞬緩む。が、近づいてきた彼は、再び片手で里沙を押しのける。その時――彼女は彼のその手の中で、きらりと輝く何かを見た。
そのまま、慎は再び部屋を出ていってしまった。里沙はその後を追う。
「慎」
アパートから出て、歩道に出たところで、再び里沙は呼ぶ。そして、次に、彼が手に持っていたものを地面に叩きつける姿を見た。ガチャン、という音が、夜の静寂を切り裂くように響く。その音は里沙の胸にも鋭く入ってくる。一瞬を置いて、不安や悲しみや迷いが、行き場を失って心を彷徨いはじめる。慎はその場に立ち尽くしている。里沙は震える思いを抱えながら、そっと、地面を見つめる慎に近づいていく。そして、彼の視線の先へ目をやると――
そこには、粉々になったガラスの破片があった。夜の色を透過するガラスは、その割れて鋭利にとがった部分が鋭く光を反射して輝いている。見つめていると砕けきらなかった大きな破片がいくつか目に留まる。鋭いはずの鉤爪を持ち上げた足、途中で折れてしまっている長いはずの尾――それらが目の中でくっきりと形になると里沙の胸はぎゅっと音を立てる。ディノニクス――
里沙がそれに気付いたのとほぼ同時に、ただ、呆然と立ち尽くしていた慎が、しゃがみこむ。そして、散り散りになったガラスの破片を、集め始めた。一粒一粒、つまみあげられた破片が彼の左手の中に落ちていき、そこでキラキラと輝く。里沙は話しかけようと思うが、声が喉元でせき止められて、出てこない。それでも、見ているだけなのはもっとつらい。なんとか絞り出した声が、また彼の名を呼ぶ。
「慎」
慎は応えない。ただ、ただ、破片を集め続ける。見ていられない。里沙はぐっと力を入れて、喉元の言葉を押し出そうとする。その瞬間、目の中の熱さが溢れて、頬を伝うのを感じる。
「やめなよ、見つかんないよ」
言ってしまってから、その言葉の残酷さに気が付いた。
「分かってる」
思いがけず、慎の言葉が返ってくる。目の中がさらに熱くなる。
「なら、なんで探すの？」
慎は黙ったまま、休まず破片を手の中に収めていく。しばらくして、冷たい静寂に呑まれるような、低く小さい声で言う。地面を見つめ、破片を集めながら。
「探すしかないから」
その言葉は、里沙の心をずぶりと突き刺した。
里沙は慎の横にしゃがむ。そして、彼と同じように、破片を手で集め始める。きらりと輝く粉のような、細かい断片を拾う。
そう、探すしかなかった。見つからないのが分かっていても、壊してしまった色々なものを、探し集めるしかない。
|
『ガラスの心臓、砕けた断片』