アブラコ
書きかけ
北海道でアブラコとはアイナメを指す。しかし道東で獲れるアブラコの大半はウサギアイナメというやつで、アイナメよりは大きいが味は劣るとされる。自分で判断するにも、ウサギのつかないアイナメを食べたかが分からない。食べたとしても覚えてるわけがない。漁村にあって、鯛やマグロでもなければ魚を買うなんてなかった。たまに親父が「赤物食いたい」というときくらいだった。メヌケの吸い物のことだ。それは分かる気がした。汁に油が浮き、骨ばったのを口の中で転がしたいというのが。
根室のスーパーでは一様にアブラコ表示でウサギもタヌキもない。他の魚なら釧路産とか函館産とか記載されるが、アブラコはよそのがない。するとこの海域にウサ抜きがいるのかが関心事になる。が、ここではそちらは取りあげない。あくまで根室のアブラコになる。そうだ、魚屋で聞いてみるか。
私はアブラコが好きかといえばそうでもない。煮つけなら舌が喜ぶものの、焼いたのは子供のときから食べ慣れているのに、このごろ辛みの風味がやや苦手に感じるようになった。人によってはあれが好きとも思う。母がそうだ。次兄は元々好きでもなかったらしいが、私が釣ってくるせいか、母によれば「味を覚えたのかよく食べる」ようになった。この兄貴は、常人なら省くところを、味ひとつとっても理屈っぽい人で、そのくせおかずを待ってられず、紅生姜だけで三杯飯してしまう変わり者なのであるが。
東京時代、酒のサカナには正真の魚がいい。外で飲むことはないので、スーパーの切り身をロースターで焼くことはあった。出来合いにこしたことはない。しかし惣菜コーナーにはフライはあっても焼いただけのは案外にない。もっともだ。主婦がすでに焼かれたのを高い値で買ってきてチンして出してばかりいられない。
コンビニには基本、焼き魚はない。鮭、サンマ、サバは間違ったように半月位の期間置かれたりする。見つけた初日は即買う。二日目も買うが感激は薄い。三日目、また同じかと迷い、やめたりする。どんな旨いものだって三日は続かないと思うのは置いても、コンビニのは定価で、大きさが均一なのが面白くなくしてもいる。それがコンビニたる所以なのだが。
去年釣ったアブラコは塩蔵された。五月の志発訪島には北見から母の友達も参加した。家が隣で母には妹みたいな人で、そのアブラコを土産に持たしたら、とっても喜んでいた。それは好物である以上に、島で過ごした少女期につながる味なのだからと思う。
もう一人熱烈ファンがいる。ピーコだ。いつか西防にいたら現れた。そのとき、塩したアブラコの湯漬けに勝るものはないとまで言い切った。
夏休みに帰省して釣りをするようになっても、大方の人の立つ西防波堤ばかりだった。砂底でカレイ、コマイが対象魚であり、磯は港の東南になり、そこからの一帯がアブラコの棲み処と考えることもなく、半分暇潰しなので何を狙うのでもなかった。
仕事をやめた夏、期限なしの休みに、試しに初めて南防波堤から外に投げてみた。すると小さいけれどよく食いついてくる。中型以上も混じる。北海道の八月初頭で快晴となれば、得も言われぬ解放感に浸った。アブラコというだけで小さいのも持ち帰り、母がフライにするとうまかった。
東京から戻っていた二十歳過ぎの頃だった。Ｋさんが仲間二人と船を借りに来た。元は青果屋に勤め、うちの沖根婦と歯舞の店に卸していた人で、調子がよく、親父を「大将!」と呼んで機嫌をとっていた。私は釣りに興味がなかったが、そのときの釣果には驚かされた。色とりどりの40㎝クラスのアブラコが四、五十本あった。そんなことでＫさんという人物を見直したものの、どうも肌が合わない感じが付きまとうのに変わりはない。その後会ったことはなく、現在生きてるかも分からない。聞けばすぐ分かるが、アブラコで思い出したに過ぎない。
小学の時、Ｍ叔父が網をかけるのに船を借りにきたときに弟と乗せられたことがある。陸から遠くないあたりだった。しかし乗って10分かそこらで気分がおかしくなってきた。後はもうしゃがみこんで動く気になれない。おそらく一時間ほどで戻ったのは、叔父が予定を変更したのかも知れない。波打ち際に飛び降りて数歩で吐いた。弟のことまで覚えてないのは、余裕がまったくなかったからだろう。母が岸にいたのは昆布漁期さなかだったと思われるが、「あらら…」と情けない息子に拍子抜けしたようだ。バスにも酔う母の血を引いているからだというのに。弟と家に直行、寝るしかなかった。叔父は北洋漁業盛期の船乗りで、陸を半月なり離れる海の男、それでもその年の初めての出漁では、波次第で酔うこともあると後年に又聞きした。
知り合いの奥さんも釣りにつきあう。しかし昼間は駄目で夕方あたりからだそうだ。海面を見ると酔ってしまうのだという。体が揺れるわけでもなく、気の持ちようと本人も知っているのだろうし、口を挟んだりはしない。しかし夜釣りオンリーが自分に課せられたら、想像しただけで滅入る。空と海が見えないのでは…。
船酔いは慣れるほど乗らなくてもなんとか平気になった。というより、中学三年のときには数度だが瀬取りにも行き、酔う暇がなかったのが当たっている。瀬取りとは漁をする船が陸に戻るのはロスになるので、伝馬船で昆布を移送するものだ。その日は波があったのだろう。遠目に穏やかに見えても、船が低くなれば10m先の海面は頭上にある。その中でのコモテ(縄)でくくられた生昆布を本船から手渡しする。30キロ近くあるだろうか。私は学年一背が高く(その時点では。やがて二人に抜かれる)、片手で40キロのバーベルをあげる体力はあったけれど(両足は使う)、揺れる足場の作業である。それ以上に、やはり海の上の緊張からは逃れられない。船外機が故障して流されたこともあった。櫓など漕いだことがない。何度か始動のヒモを引っ張るうちにかかったのだろうが、そこいらの記憶がまったく切れている。
船酔いの話になってしまった。酔わなくなったと書いたが、今もし船釣りで三、四時間揺られたらどうなるかは分からない。どうもアブラコのネタがないなー。
続く