その類のことを今まで一度も聞かなかったわけではなかったが周りのざわめきが大きくなった。
噂に因れば、妙子さんと結婚した男は死ぬらしい。
噂の内容は信じ難く、どこまでが本当なのか分からない。
「本当なんだよ」
近所の噂話が聞こえるマンションの通便受け前で立ち止まっていると聖の声が背後から聞こえて飛び上がった。学校帰りにたまたま出くわしただけなんだけど。
「本当……？」
「１人目と４人目は事故、２人目は病死、３人目は行方不明、３人目は死んだかどうか分からないけど航海中のことらしいし死亡したことになってる。で、５人目は……」
「知ってる……から」
自殺……だと聞いた。聖の父親。
「そう」
聖の言葉をさえぎると彼はそれだけ言ってエレベーターの方へ歩いて行ってしまうので郵便受けの中のハガキやダイレクトメールを持って後を付いて行った。
一週間経ち、二週間経ち、そんな噂もあってか助かるとは思われていなかった父はある日ケロッと目を覚ました。
慌てて病院に行ってみればそれまで物々しい機器が置かれていた病室はすっきりとしたものでベッドの上で上体を起こして食事をしていた。食事と言っても米の原型がかろうじてあるような液体状のお粥で、至極不味そうに食べていたが。
奥を見れば母がいた。
一応、心配はしていたみたいだ。特に父と何を話すでも無かったが。
しばらく喜ばしい出来事と父と母の微妙な空気の入り混じった変な空間に居ると息せき切って父方の祖母が転がり込んできた。そして元気そうな父を見るなり本当に嬉しそうに喜んでいた。