死相
総合病院の待合室、弓削桃太（ゆげ とうた）は名前を呼ばれ薬を受け取った。酷（ひど）く多い量の薬。それを見ていた女と目が合う。
訝（いぶか）しく睨（にら）むと向こうが目を逸（そ）らした。
誰も居ないガランとした狭いアパートの部屋に帰ると薬を部屋の端に放り、舌打ちする。
平日の昼間のアパートは静かでぼうっと床に座っていた。どれくらいそうしていただろうか日が暮れかけた頃、携帯電話が耳障（みみざわ）りな音を立てて鳴り出す。
『お前、仕事辞めたんだって？何だよ結構楽しいとか言ってなかった？』
電話に出ると高校時代の友人の軽い声が聞こえる。
「……何の用だよ？」
『暇（ひま）なんだろ、たまにはつきあえよ』
暗いようなチカチカするような店の中の雑多な人間、淀（よど）んだ空気、煩（うるさ）い音楽。
前はなんでもなかったそんな空気も神経に障（さわ）るようだった。
「何だよ、端（はじ）っこでジッとしてて楽しいか？」
電話で誘って来た奴があんまり面識の無い奴を連れて聞いてくる。
「帰りてぇ」
正直に感想を言う。
「どっか悪いのか？」
「別にー」
「変な奴」
出てこなければ良かったと後悔しながら行ってしまった友人が遠くで知らない女に声をかけているのを眺（なが）めていた。
「貴方、死相が出てる」