森?外と津和野
長尾龍一
一 ?外のアイデンティティー
アイデンティティーの和訳の一つに、「自己定義」がある。即ち「自分は何者であるか」の定式化、古風な言い方をすれば、自己の「本質規定」である。それに対し、もう少し広く、自己の有するさまざまな非本質的属性を含めて「自分がどのような人間であるか」を述べたものは「自己認識」ということができよう。
抽斎は医者であった。そして官吏であった。そして経書や諸子のやうな哲学方面の 書をも読み、歴史をも読み、詩文集のやうな文学方面の書をも読んだ。其迹が頗るわたくしと相似てゐる。（『渋江抽斎』（一九一六年）その六）。
即ち抽斎と同様「わたくし」も医者で官吏で哲学・歴史・文学の読書家である。この書きぶりから見ると、医師であり官吏であるというのが「自己定義」、それに加えて読書人でもあるというのが「自己認識」であるように見える。
人名辞典を見れば?外は当然「作家」とされている。即ち書物を「読む」人であるのみならず「書く」人である。だが彼は、そうよばれることを好まなかったフシが見られる。『?外漁史とは誰ぞ』（一九〇〇年）において、「予が書いたものの中に小説といふやうなものは、僅に四つ程あって、それが皆極の短編」である。「我真の面目」は「学問」（恐らく医学）と「官事」である、と言っている。
だが人はしばしば自己の本質を言葉でなく、行為で示すことがある。
軍服には?外の魂のようなものがある。魂というのが大げさなら、体臭のようなものがしみこんでいる。彼は家に帰っても軍隊用のシャツとズボン下（軍隊用語でいう襦袢、袴下）を着ていた。普通の宴会でも軍服で出席した。明治四十四年十一月、西園寺公望が当代知名の文士たちを招いた第六回「雨声会」の写真を見ても、藤村、魯庵、桂月、花袋、鏡花、荷風らにまじって、?外だけは軍服である。（松本清張『両像・森?外』、文春文庫、一九九七年、二三九頁）
彼は軍服を着ることによって、「軍人」であるという自己定義を世に示し、それに伴う拘束を身に受けたのである。実際彼が帝室博物館長となって軍服を脱いだ時、彼の本質が失われたように見えた。息子の森於莵は言う。
私は・・・父を訪ねに上野公園の博物館まで行った。・・・簡素な総長室に粗末な机をひかへて腰かけてゐる父の背広姿は、永年軍服に見なれてゐる私には不似合で且つ急に弱々しい父になったやうで心細く感じられた。（『森?外』養徳社、一九四六年、二四二頁）
?外の他の自己定義としては、有名な遺言がある。
余は石見人森林太郎トシテ死セント欲ス宮内省陸軍皆縁故アレドモ生死ノ別ルル瞬間アラユル外形的取扱ヒヲ辞ス森林太郎トシテ死セントス墓ハ森林太郎墓ノ外一字モホル可ラス・・・宮内省陸軍ノ栄典ハ絶対ニ取リヤメヲ願フ
彼は何の肩書きもない「森林太郎」で、唯一許容し得る形容詞は「石見人」である。「宮内省陸軍」は「縁故」あるだけのもので、森?外の名で展開した著作活動などは、全く問題にならない、という訳である。ただ「○○として死ぬ」というアイデンティティーと、「○○として生きる」というアイデンティティーとは異なるであろう。?外の自己定義としては、医師・官吏・軍人として生き、一人の人間森林太郎として死んだ、あるいはせいぜい「石見人森林太郎」として死んだ、ということであろうか。
この遺言は、当時の人々に多少の意外感をもって迎えられた。十歳で上京した?外は、その後一度も帰郷しておらず、当時上京して成功した知名人たちの標準と比べても、それほど強い愛郷心の持主には見えなかったからである。彼が帰郷しなかった理由について、松本清張は、一家が移転して親類がいないこと、森家より家格が上のあちこちに義理立てするのが面倒なこと、交通の便が悪いことを挙げている（『両像』二七頁）。
二 ?外と津和野
� ）詼�津和野の精神界
安政年間、津和野藩主亀井茲監は、藩校養老館を改革し、教学の中心を朱子学から国学に変更するとともに、蘭学・蘭医学の講義を設けた。従って、幕末から明治初期における津和野の精神界には国学派と洋学派とがある。国学派は大国隆正、岡熊臣、福羽美静がその代表者で、大国の弟子玉松操が岩倉具視を説得したところから、国家神道が新政府の国教に似た地位を占めることになり、藩主亀井茲監や福羽などが神祇官などとして活躍した。?外は一八八〇年福羽美静に和歌を学んだというから（津和野市教育委員会『?外 津和野への回想』ぎょうせい、二〇〇三年、一二六頁）、このグループと人的交流はあったらしいが、筆者の見た限りで思想的影響は感じられない。
��
西周
他方洋学派としては、何といっても西周（一八二九−九七）が重要である。彼は嘉永六（一八五三）年藩命によって江戸に出て、オランダ語、続いて英語を学び、その間脱藩して幕府の洋学校蕃書調所教官となる。文久二（一八六二）年軍艦建造に関する使節団に附随する形で津田真道と共にオランダに留学、ライデン大学フィセリング教授の下で自然法（実質は民法概説）・国際法・国法・経済学・統計学の講義を受けた。
彼らの勉学ぶりについて、フィセリングは、一八六五年十一月二十八日附津田・西に宛てた告別の書簡において、大略次のように論評している（宮永孝「オランダにおける津田真道」『津田真道：研究と伝記』みすず書房、一九九七年、一一四一〜二頁）。
最初貴下からヨーロッパの政治学を教授して欲しいと依頼があったとき、引き受けるべきかどうか少なからず思い煩った。貴下の語学力は十分とはいえず、今まで受けた教育は、欧州のものとは大きな隔りがある。何よりも講義を理解することはできまいと考え、何度かためらったが、日蘭両国の親善を深める意味からもあえて仕事を引き受けることにした。わたしが抱いていた危惧は親密の度を深めるにつれて消え失せ、ほとんどすべての点で理解し合うことができた。貴下は勉強に熱心であるばかりか知識欲に満ち、理解力と判断力と感性に富んでいることが知れた。わたしは貴下が刻苦研学の念に満ちているばかりか、聡明にして意見公平、心情崇高なるを知り、自分の講義がかならずや良い結果を生むことを幾度か自覚した。かくて久しき間、回を重ねた夜会は、わたしにとって真に愉快な時間であった。今、わたしは講義が終わったことを悲しむ。熱心敏慧なる学徒であり、同時に自分の朋友である諸君と別れなければならないからである。わたしたちは互いに親切と尊敬をもって交ったのみならず、われらの間に真の愛情が生まれた。・・・帰国後、諸君が抱いている大目的、すなわち、新日本の建設、国家の秩序と法規とを整え、国民の幸福のために努力邁進し、その業が一日も早く達成されることを望む・・・。
また、フィセリング国際法講義の西による邦訳『万国公法』を丹念に検討した国際法学者田岡良一は、それを次のように評価している（「西周助『万国公法』」『国際法外交雑誌』七一巻一号(一九七二年)）
――。
一見すると訳語が現代日本語と異なり、読みにくいが、「よく玩味して見ると、この本は、ヨーロッパの国際法学を誤りなく理解咀嚼して、それを日本語で正確に表現したものであることが分かる」「重い学習上のハンディキャップを念頭に留めながらこの『万国公法』を読む者は、わずか二年間の修業でこれだけの成績をあげ得たことに対して、驚嘆の念を抱かざるを得ないのである」（一一頁）。「この成果は西氏らの頭脳の抜群の明晰さに因ることは勿論であるが、ただそれだけではなく、強烈な向学心、真剣な研究意欲がこれを助けたことも、言うまでもない。私らのように、語学の勉強にも、法学の研究にも、十分な便宜のある時代にありながら、何の成果も挙げ得ない者は、西氏『万国公法』を読んで見ると、熱いお灸をすえられたような気持になる」（四八頁）。
�� 西周と?外
?外数え年七歳の明治元（一八六八）年に、その秀才ぶりを聞いた亀井藩主より、上京して西周のもとで勉学させる誘いがあったという（『?外 津和野への回想』二四頁）。西は母峰子の従兄弟で、同じ藩医の家系であるから、西と?外は系譜的にも密接な関係がある。
?外が実際に上京したのは、満十歳、数え歳十一歳の明治五（一八七二）年のことである。単身で上京した多くの明治青年と異なり、森家は一家で上京し、新政府の要人となった殿様（亀井茲監）を囲む津和野人のサークルに属した。半ば東京における津和野コロニーに住んだようなもので、同年ほどなく少年?外は郷土の先達西周の家に寄寓した。これは彼が、津和野洋学派の太いパイプと連なったことを意味するであろう。ともに陸軍の高官となり、山縣有朋への西洋知識の提供者となった点も両者を繋ぐ太い線を感じさせる。
ところが実際に両者の関係が良好であったかというと、そうではない。?外の西に対する感情を示すものに『灰燼』（一九一一年）がある。そこでは西に相当する人物が「谷田の爺いさん」と侮蔑的によばれている。主人公はその葬儀に参列して、寄寓時代を「愛惜もなく、悔恨もなく、極めて冷かに」回想する。第一印象からして「世の中にはこんな気楽な世渡りもあるものか」というものであったが、谷田は「酒が好で晩酌をしてゐる時間がなかなか長」く、やがて「あの晩酌が一日一日と厭になってきた」という。
後述するように、?外が西家を去った経緯にも彼の女性関係がからんでいる可能性があるが、後にドイツから帰国した?外が、西の親友赤松則良の長女と結婚してほどなく離婚したことが西を怒らせて、出入り禁止となる。
ところが一八九七年西が他界すると、西の養嗣子紳六郎は森に『西周伝』の執筆を依頼、森もそれを受けて執筆した。しかしその出来栄えについて、松本清張は「その文章は一見荘重の如くであるが無味乾燥」で、「独自に渉猟するところもなければ人物観もない」「周への愛情が見られない」「義理に書いたという感じはまぬがれない」「恩師にたいしてどことなく冷たい」と評している（『両像』四二・三頁）。偉大な先達に対する態度とはほど遠い。?外と津和野精神界との太いパイプは切れたのである。
三 八人の女性
津和野の知的伝統と彼を繋ぐ最も太いパイプに見える西との関係がこのようなものとなったにも拘らず、?外が遺言で自らを「石見人」と定義した理由を、彼の私的世界に求めようとすれば、急に話が「やわらかく」ならざるを得ない。即ち彼の女性関係史である。
彼の性生活の自己分析としては『ヰタ・セクスアリス』があるが、これは「愛」よりも「性」を中心主題とするものである。彼の「愛」に関する内面史となれば、何より吉野俊彦『?外・五人の女と二人の妻』ネスコ、一九九四年）を参照する必要がある。
� 愕ミ�』の「お種」
吉野によれば、?外が『三田文学』（一九一一年）に連載を始めて未完に終った小説『灰燼』は彼の西周邸寄寓時代を回想したもので、その家付きの娘のように描かれている「お種」のモデルは、相沢定子である。彼女は、西夫人升子の姪で、山辺丈夫（一八五一−一九二一）の妻となった。彼は同じく津和野出身で、森家と一緒に上京し、後に東洋紡績の初代社長となった人物である。
「お種」は、「谷田」[西周]の葬儀で「節蔵」[?外]と顔を合わせると、「唇まで色を失って、全身が震慄」し、「燃えるような怒りの目」を向けた。それだけでも、二人の間に「何かあった」という印象を与えるが、吉野は「お種」が手を引く娘「みな子」が「節蔵」の子である可能性も示唆し（一三頁）、定子の結婚と?外の西邸よりの移転時期が近接していること（明治九（一八七六）年十月と十二月）も、意味ありげだと指摘している（二八頁）。この「お種」が彼の初恋の相手だという訳である（一〇頁）。
�◆ 慇椎�』の「坂井未亡人」
一九一〇年『昴』に連載した『青年』は、山口県から作家を志して上京した良家のお坊ちゃん「純一」が、劇場で知り合った「坂井未亡人」に誘惑され、肉体関係をもつ体験を描いている。彼は彼女に「愛」は感じなかったと強調するが、しかし彼が彼女に惹きつけられたのは性欲の故ではなく、中年女の「蠱惑」ともいうべきものである。吉野はこれが?外の童貞喪失体験であろうとしている。仮にそうだとすれば、そのことの起った時期は、明治一〇（一八七七）−一四（八一）年の学生時代であろう。
��
『舞姫』のエリス
ドイツ留学から帰国する?外の後を追ってきた「エリス」（研究によればElise WeigertないしWiegert）と彼の関係について、妹小金井喜美子は「路頭の花」だと言い、息子の於莵は「一通りの語らひに過ぎぬもの」と言っているが（九〇・八七頁）、吉野によればそんなものではない。
留学生仲間であった石黒忠悳の日記には、彼に抜き差しならぬ関係になった「情人」がおり、帰国に際して彼が「愴然」としていたという記事がある。また追ってきた彼女を?外に会わせずに、妹の夫小金井良精がもっぱら交渉に当ったという喜美子の証言と異なり、実はその小金井良精の日記によると、?外は少なくとも二度彼女に面会しており、しかも小金井に先立って、また滞在中幾度も面会していた可能性がある。彼女が日本に一箇月以上（明治二一（一八八八）年九月十二日から十月十七日まで）滞在したのは、?外が彼女との結婚の断念を決断するのに手間取ったからではないか。また下層階級出身の貧しい踊り子という『舞姫』のイメージからは、高額にのぼる旅費・滞在費（特に来航費）の負担能力が疑問となり、実は彼女は中産階級の女性ではないか。
彼が彼女を本気で愛していたことは、周囲に当てつけるように、『舞姫』（一八九〇年）において、エリスへの愛を（本名をそのまま用いて）謳い上げ、『文づかひ』（一八九一年）において、親の決めた結婚に反抗する女性イイダに「おん国（日本）にては親の結ぶ縁ありて、まことの愛しらぬ夫婦多し」と言わせている。また後の明治二七（一八九四）年の詩「梨のはな」に、彼女について「あざやかに ゑまふ面輪よ 汝は誰そと 問へど答へず なつかしき 昔のゆめに ほの見ゆる」と詠っている。彼女こそ?外の「生涯最愛の女」であった、と。
��
最初の妻赤松登志子
エリス事件直後の明治二一（一八八八）年十二月?外と赤松登志子の縁談がまとまった。彼女の父海軍中将・男爵赤松則良は、文久二（一八六二）年西周とともにオランダに留学し（赤松は造船学、西は法学）、以来西の親友である。媒酌人は西、問題を起した?外に早くエリスを忘れさせ、身を固めさせようという周囲の「親切心」の産物であろう。
これは裏目に出て、二年後に離婚した。この離婚の経緯については、この夫婦の子森於莵の「怒りも執念もない」(sine ira et studio)ように見えるすぐれた観察がある。もちろん複合脱線で、?外が企図して断念した小説の題『肌合はじ』はその理屈ぬきの心理的源泉を物語っていよう。また不忍池の端の赤松家の持ち家を借りて住み、そこには幼時より登志子の面倒を見てきた老女や登志子の妹二人などがいて、?外には「養子扱い」のように感じられたこと、金銭的な問題などもあった。それに数え歳十七歳の新妻には、官僚で文筆家の夫との附き合い方が分らなかった。
松本清張は「離別の責任は挙げて?外にある」と言っている（前掲書、三四頁）。エリスと別れて投げ遣りになっていたのであろう。登志子はその後不遇で、夭折した。小倉在勤中に彼女の訃報を伝える新聞記事を友人賀古鶴所より送られた彼は、「嗚呼是れ我が旧妻なり。於莵の母なり。赤松登志子は、眉目妍好ならずと雖、色白く丈高き女子なりき。和漢文を読むことを解し、その漢籍の如きは、未見の白文を詠すること流るる如くなりき。同棲一年の後、故ありて離別す」と日記に書いた（一九〇〇年二月四日）。また翌日賀古に送った書簡に「かはゆさうな事と存候」という言葉がある。
�ァ 愆隋戮痢屬�玉」
高利貸「末造」の妾「お玉」が、家の前を散歩道としている帝国大学生「岡田」と顔見知りとなり、彼に片恋するが、「岡田」はドイツ留学に旅立ってしまうという『雁』（一九一一−一五年）において、「岡田」のモデルは?外学生時代の友人らしい。他方「末造の自由になってゐて、目を瞑って岡田の事を思ふやうになった」などという「お玉」の叙述は、「現実妾を持った人間でなければかけない」。そうするとこの作品に登場する「私」「岡田」「末造」という三人の男のうち、前二者に?外学生時代の自画像が含まれているにせよ、直接?外に相当するのは「末造」ということになる。
?外の、二つの結婚の間の独身時代における「隠し妻」児玉せきについては、?外の母峰子から「もうずい分おせきの所へ行かないから気晴らしに行っておいでよ」と勧められるほど家族公認であったと、森於莵が伝えている。「森家では祖母の清子も母の峰も可成以前からせきを知っていた」。彼女は「あの時代に多くある忍従の世界に生きた知性も教養も低く、まず一通り善良で相当に美しい気の毒な人」で、?外再婚前に「円満に話が着いてゐた」が、その後「急に老いこんだ姿になった」という（吉野、一九八−二〇四頁）。
��
「?外の婢」元
松本清張初期の作品『或る「小倉日記」伝』の中に、?外小倉在任中（一八九九−一九〇二年）の福岡日々新聞小倉支局長麻生作男とのインタヴューが載っているが、その中で麻生は、「婦人関係には細心なほど気を配り、自分が独身だものだから、女中も必ず二人は置いた。止むを得ず一人しか居ない時は、夜は近所に頼んで寝泊りにやるという具合でした」と言っている。ところが、日記によると、一八九九年九月十日から十月二十八日までなど、木村元と二人で暮らしている。
彼女は「孤にして貧し」く、親類の圧力で嫁に行ったが、すぐに「遁れ出でた」。しかしその時に妊娠しており、?外に雇傭されていた一九〇〇年四月四日女児を出産している。?外は、かつて小学校で「諸礼及裁縫」を教えたことのある彼女に好意をもっていたらしく、彼女に家計を委ね、彼女の親族がしばしば?外の宿を訪れ、彼女が結婚により辞職した時は「まめなりし下女よめらせて冬こもり」と惜別の情を俳句に詠んでいる。?外が帰京して後の一九〇九年、元が三十歳で死去した報に接した彼は、香典を送った。
松本清張の推理小説『?外の婢』は、この元の不遇な生涯を綴り、その娘、更に孫娘までが非業の死を遂げるフィクションに結び付けている。
��
二度目の妻荒木志げ
?外が最初の妻の訃報に接した時の感慨を日記に綴った中で「眉目妍好ならずと雖」と述べたことは先に見たが、母峰子は「最初の不縁の原因の主たる点は、その妻のあまり美しくなかった所にあると信じた」（森於莵）。そこで後妻の基準は何より美人というところに求められた。
こうして成立した家庭の不幸、志げの「悪妻」ぶりをを?外が「内部告発」したのが『半日』（一九〇九年）で、姑の声を聞くのもいや、顔を見るのもいや、という妻にてこずる男の半日を描いている。夫は、姑が財布を握っているのは、お前が浪費家だからと言い、妻が姑との同席を拒否して食事を別にするので、母と食事をする。そして「おれを生んだお母さまではないか」「おれに誰が学資を出して大学を卒業させてくれたと思ふ」と妻を叱る。
�─（貶�子
吉野は、「?外の女性遍歴あるいは家庭生活は、幸いなものでなかったという一語に尽きる」と言っている（二九六頁）。もっとも?外にとって幸いでなかったことも事実であろうが、それ以上に相手の女性をもっと不幸にしたことも事実であろう。エリス然り、登志子然り、志げ然り。その根源には、「七人の女」にプラスするもう一人の女性、即ち母峰子の存在がある。あるいは峰子と?外の間の母子関係がある。
当時の多くの医師の家系がそうであったように、津和野藩医森家も母系家族で、峰子は家つきの娘、?外の父静男は養子であった。静男は「家事万端、子供の事一切妻まかせの人」であった（於莵、三二頁）。峰子は自習して学科を修得し、幼い?外を教育した。藩校に通学する時も「常に祖母に伴はれてゐた」（一〇頁）。彼女の育児振りは、登志子離婚後の孫の於莵に対する行動から推測することができる。彼女は毎日孫と同伴で登校し、孫がいやがっても、廊下のガラス越しに授業を見ていた（二五頁）。
もっとも、一家が上京して、?外が同郷の西周邸に寄寓した一八七二年から、登志子と離婚する一八九〇年まで、「母子一体期」は中断された。しかしそれが復活してからの状況について於莵は次のように回想している。
祖母は家のものの食事寝起きの世話一切、又新宅旧宅の拭掃除を一人か二人の女中 を相手にして毎日怠らず、又少しの暇があれば庭に出て落葉を掃き雑草をむしり、猶庭の一部に草花をつくって終日楽しげに身体を動かしてゐた。猶この頃既に数千巻に達してゐた蔵書の整理虫干しには階上階下凡そ日光の射し込むかぎり廊下座敷に本をならべ、庭石にも雨戸をわたしてこれに使ふのであったが、その時にも祖母が主になって叔父潤三郎や私が手伝ふ事になってゐた。之がすむと祖母は蔵書の虫の食った頁には裏打ちをし、綴目のゆるんだものは皆綴り直した。又この頃父が主管してゐた文芸雑誌「めざまし草」の校正にも協力した。父の日記に「此日母と対校す」の句が折々見える。まことに祖母にとっては己が望みのすべてをかけて育てた父の成人して、期待したよりも勝れたる人となった喜びに、その子の為に書物を整へ肌着を縫ひつつ老を忘れ、又床の間の柱や縁の手すりを拭き、石を洗ふ手も歓喜にふるへたのであった。（一九・二〇頁）
父の書くものはかなりむづかしいものまで眼を通していたやうで、父も小説、戯曲など一作成る毎に朗読してきかせた。「即興詩人」初版は全部が大形な四号活字で組まれて居り、その自序の一節に「此書は印するに四号活字を以てせり。予の母の年老い目力衰へて毎に予の著書を読むことを嗜めるは、此書に字形の大なるを選みし所以の一なり」とある・・・。（二一頁）
これを見ると、?外は夫婦関係の不幸を親孝行の喜びで償っていたようにみえる。
エリスを追い返したのも、登志子と強引に結婚させたのも、欲求不満の息子に「虫がつかない」ように児玉せきをあてがったのも、美貌の志げと強引に結婚させたのも、そして彼女に家計を渡さずヒステリーを起こさせたのも、この母であった。嫁姑対立において、?外は基本的に「偏愛盲愛」する（於莵八一頁）母の肩をもち、妻を「悪妻」として天下に告発した。娘の小堀杏奴がいうように、「母[志げ]は普通の人間、普通の女であった」のだが（『回想』東峰書房、一九四二年、三一七頁）。
要するに、西周より遥かに強い線で?外を津和野＝石見に繋ぎとめていたのは、この母だった。於莵は、次のように回想している。
私は先代まで石見国津和野に居ったのであるが、自分が東京で生れて東京で人となった為に、稀に老人に連れられて藩侯の催される園遊会などに罷り出た子供時代の記憶以外には、県人会とか郷里とかを考へた覚えがない。学生時代には県人会といふものがあるかないか知らぬ程、郷里について無関心であった。社会へ出てからは、時々印刷物入りの手紙が在郷島根県人会とか津和野社とか言ったやうなものから舞ひこむ。それは多く内容も改めずに屑籠に投げ込まれた。然し家庭では小さい時から国の言葉を聞く機会が多かった。曾祖母や祖母などは特にそれが濃厚で・・・。（二二〇頁）
祖母は、・・・女はいくら怜悧なつもりでも、結局猿智恵にすぎないと思ってゐたやうである。私の直接知ってゐるのでは、ある時新聞紙上にある名士の談話が出てゐて、それに己れの推服する人物として勝海舟と新喜楽（これは私の記憶の誤りかもしれない、何でも著名な料亭である）の女将とが挙げられてゐたのに祖母は不満で、「女はえらいといっても高の知れたもの、只眼はしが利いてとりまはしがうまいだけだらう。それを一流の人物とならべるとは○○さんも只の江戸っ子だ」と云った。この名士は江戸っ子で、祖母はあまり江戸っ子を重んじてゐなかったのである。（二三頁）
彼女は東京に何十年住んでも、津和野弁を話し、江戸っ子を軽蔑する石見人だったのだろう。