
コラム４４：同窓会　　　(2015.7.13)
　

　「昭和４０年春、中学校を卒業して５０年の歳月が流れました」という文面のハガキが舞い込んだ。

本年４月春の盛りの頃のこと、同窓会の案内状であった。「５０年の歳月」と一口に言うが、それは

一人の人間の人生に値するほどの、途方もない時間の長さである。人が生まれ、学校を出て、会

社に勤め、結婚し、子供が生まれ、さらにその子が成人して結婚して孫が生まれる……人生の中

でそれくらいのことが出来る時間なのである。私は自分のこれまでの人生について考え、現在の

自分の本当の姿を知るために出席することにした。

　６月２１日（日曜日）、その日がやってくるのは意外に早かった。梅雨の晴れ間の心地よい天気で

ある。昼までの時間、私はトマトの支柱立てをしていた。何となく気持ちが落ち着かない。隣の田ん

ぼで草取りをしている T氏に声をかける。「今日の同窓会どうするや？」彼は同じ中学の同級生で

ある。「今日じゃったかいの。ワシは行かんよう」「ほうかい。ワシはちょっと顔を出して見るワイ」それ

以上は聞かなかった。理由など聞く必要はなかったからである。出たい者は出て、出たくない者は

出なきゃエエ。同窓会というのは、そんなものだと思うのだ。

＜同窓会　出るも出ないも　気分まかせ＞

　妻の昼からの予定の都合もあり、車に便乗して早めに出る。最寄りの JR駅から広島駅まで２５分、

そこから会場のホテルまで徒歩５分。私は駅前の本屋で時間をつぶすことにする。列車に乗って 

刻々と会場が近づいてゆくにつれ、私は自分の心が暗く沈んでゆくのを感じた。楽しい会に出る

はずなのにどうしてなのか？駅に早めに着き、予定通りの行動として、駅前のデパート内の大型書

店に行く。その頃には、この漠然とした「憂鬱」の理由がわかりはじめていた。私は５０年前の自分

に「再会」したくないのである。同窓会に出て、あの頃の同級生に会うことは、私が嫌いな「昔の自

分」に会うことなのだ。「５０年前の自分と、今の私は違う人間。今までずいぶんいろんなことをして

きたじゃないか。だから気にしなくても大丈夫だよ」、そう自分に言い聞かせた。

＜五十年　前の自分に　会う怖さ＞

 

 

会場のホテルに着くと、入り口で二人の「女の子」が迎えてくれた。一人は同じクラスの Eさん。「ち

いと早かったかのう」「そんなことないよ。もうみんな２階へ上がっとってよ」少し気分が明るくなる。２

階に上がると、ロビーの椅子は満席状態。受付の方へ向かう私に、後ろから名前を呼ぶ者がいた。

「元気かいの！」振り向くと、席に座った４人の男が私の方を向いている。みんな見知らぬ顔であっ

た。「ゴメン！ようワカランわい」思わずわけのわからぬ返事をして、そのまま受付へ。会費を払い、

出席者名簿と名札を受け取る。「女の子は旧姓で書いとるよ」この名札が大切であることは後でわ

かるのだ。そして小箱の中に手を入れてくじ引き。座席テーブルを決めるためのもの、これは私の

会社時代によくあったやり方である。

＜同級生　いくつになっても　女の子＞

　



　渡された当日の出席者名簿をみると、３名の先生も含めて５８名。当時は一クラス５０名以上おり、

６クラスあったので約一クラス分の出席。そんなものかもしれない。司会の＜女の子＞により会は始

まり、まずは幹事の挨拶、そのあとは先に逝った同級生たちに全員で黙とう。この年になると、私の

担任のN先生をはじめ、かなりの人が鬼籍に入っているのである。つぎに来賓の先生の近況報告

と、乾杯の音頭があり、そのあとは自由に話して食べて歓談、という流れで進行した。

　くじで指定されたテーブルに座ると、何となく落ち着かない気分であった。右も左も知らないオジ

サンとオバサンである。私はこの気分のワルイ疎外感を、以前によく経験している。会社員時代に

遠方の産地に行って懇親会に出ると、いつもこんな感じであった。これを打破するには自分から話

すしかない。まずは名札を覗きこんで「名前は？」、それで昔のイメージが少し浮かんで来たら大

丈夫。今度はそれを目の前の顔と照合させてゆく。すると頭や顔の変化はあっても、５０年前の姿

と重なってくるのだ。「そういえば小学校は一緒だったよね」そこから会話が始まるのである。

＜同窓会　名札なしでは　話せない＞　

　話題にも気を使わなくてはいけない。この年になると、いろんな環境や状況の人がいる。聞かれ

たくないこと、話したくないことは、私自身を含め、誰もが持っている。家庭のことや、仕事のことは

避けた方がよさそうである。なかには顔を見ても、名前を聞いても、何にも思い浮かばない人もい

る。「ワシ覚えとる？」隣の席の「女の子」に聞いてみる。彼女はにこやかに首を振るのみ。「ワシも

ようわからんのんよ」さらに聞いてみると、私たちは中学二年の時に同じクラスとわかった。「それで

も二人とも覚えとらんいうのは、ちいと寂しいよね」あとは中二の時に行った修学旅行の話で盛り上

がる。もう大阪に３０年住んでいるが、こっちに帰ると広島弁、大阪では関西弁になるという。そして

野球の応援は、（阪神ではなく）「やっぱりカープファンじゃねえ」とのことでした。

＜おとなりの　見知らぬ人も　同級生＞

　どんな人が同窓会に出席するのだろうか？まずは、そこそこに健康であることが第一条件であろ

う。そして家族の中に「介護者」などの問題がないことである。私自身は１０年前には出たものの、５

年前の同窓会には欠席している。会社は定年退職していたが、父が寝たきり状態で、転院をしなく

てはならぬ状況であったため、そんな気分になれなかったのだ。出席するのは、現在の自分の生

活と家族に大きな問題がなく、これまでの自分の人生を、「まずまずかな」と考えている人たちでは

ないだろうか。

　午後２時に始まった会は、クラスごとに出席者が前に出ての点呼や、卒業アルバムのスライド

ショーを間にはさんで、すでに２時間を過ぎていた。最後の締めくくりは、校歌の斉唱と全員での

記念写真。前に一緒に並ぶと真ん中の先生と区別がつかない。私自身を含め、ほとんどが自分は

人より若いと思っているのだろうが、みんな初老のオジサンとオバサンである。特に我々の中学入

学の時に新任で入られたH先生などは、ほとんど同級生に見える。５０年の歳月が、先生と生徒

の年齢差を限りなく小さくしてしまったようである。４時半からはホテル内の別室に移動して二次会

へ。ほとんどの者が参加したようだ。

＜同窓会　先生生徒が　同じ顔＞



　　隣の席の男が二人、自分の健康法について話している。「犬を連れて散歩しても、運動になら

んわい。そう思わんかい？」私に話を振ってくる。知らない男だ。「そっち名前は？」「ワシは Sよ」

あざやかに記憶がよみがえってきた。彼と同じクラスになったことはないし、話をしたこともない。し

かし、彼は非常に目立っていたからである。剣道部で県大会に優勝したというだけでなく、運動能

力が抜群だったのだ。あの頃は、校内でテストがあると、上位５０番位まで校内に張出をしていた。

彼は「走る」「投げる」「飛ぶ」といった運動能力テストで、３年間一度も学年トップの座を譲ることが

なかったほどの、スゴイ男だった。「走れば、陸上部より早いし、野球をやったらレギラーのヤツより

うまかったよのう」ひとしきり自慢話を聞かされる。そういえば、隣の話相手のD氏は勉強面でトッ

プクラス。同級生で唯一、私立の進学校に行ったはずである。彼は先ほどから、カラオケを歌って、

やたらと踊り廻っている。５０年の歳月は、「堅物の秀才」を「ひょうきんなオジサン」に変えてしまっ

たようだ。しかし、そうは言ってもこの二人は分野は違っても、当時の我校の「ヒーロー」、目立つ存

在であったことは間違いないのである。

＜学園の　ヒーローたちも　好々爺＞

今仮にタイムスリップして、あの頃の自分に戻れるとしたら、どう

するか？１４歳から１５歳の頃の写真をみると、まだ思春期のあ

どけない表情である。しかし、私はあの頃の自分がどうしても好

きになれない。D氏のように特別に成績がいいわけでもなけれ

ば、S氏のようにクラブで目だった活躍をしたわけでもない。人

より秀でた能力があるわけでもないのに、自意識過剰で妙にプ

ライドのみ高く、そのくせ消極的でおとなしく、地味で暗い性格、

という存在。こんな＜男の子＞を、クラスの＜女の子＞が覚えていないのは当然なのである。エ

ネルギーが余ってワルになる、ということも出来なかったヤツであり、「不完全燃焼」の思春期

だった、と今にして思う。決して「あの頃に戻りたい」などとは、私は思わないのだ。

＜十五歳　笑顔の向こうで　何思う＞

　こんなサエナイ＜男の子＞の私にも人並みに「初恋」があった。

中学二年の時に同じクラスであった Hさんであった。もちろん実

際に付き合っていた、などということはあるはずもなく、ろくに話も

できない、「子犬の恋」というヤツである。出席者名簿を見渡しても、

名前は見当たらなかった。私は少しホッとしたのだ。もし目の前に

いたら、どうするだろうか？他の＜女の子＞のように、飲み屋のマ

マさんと話すような感じで、ペラペラ話せるだろうか？おそらく何も

できないに違いない。気の弱い＜１４歳の男の子＞の自分に戻ってしまい、口もきけない状態にな

ると思う。勇気を出して話しかけたら、「同じクラスじゃったかね。覚えとらんのんよ」などと言われた

りして……

＜初恋の　人に会いたし　会いたくもなし＞

 二次会は４時半から始まり、６時を過ぎても終わる気配は

なかった。カラオケが絶えることなく歌われ、各テーブル

は話が尽きないようだ。私は今さらカラオケグループにも

入れず、話も尽きて、居場所がなくなった自分を感じてい

た。ワンちゃんの散歩も気になる時間だった。世話をして

くれた同じクラスの Y氏と Eさんに一言ことわりを言って、

退出した。

夕方とはいえ、空はまだ青かった。橋の上には心地よい風が流れていた。駅に向かって歩きつつ、



私は心が明るくなっているのを感じた。いつのまにか、同窓会に出る前の重い「憂鬱感」から解放

され、足どりが軽くなっていた。

　私は学生の頃に観た映画のことを思っていた。寺山修司（注１）の「田園に死す」（1974年）という

作品である。冒頭にこんなシーンがあった。

　墓地　子供たちがかくれんぼをしている。

　おかっぱの髪の女の子が、正面を向いて目かくしをしながら、「もういいかい？」

　子供たち、草深い墓地の中に隠れる。「まあだだよ」

　鬼の女の子、目かくししたまま、「もういいかい？」

　誰も見えない墓地の卒塔婆や墓標のかげから、「もういいよ」

　女の子が目かくしを取って振り向くと、大人になった子供たちがあらわれる。

　郵便配達人、洋装の女、軍人、子を抱いた母、満州浪人。

　　　　　　　　　　　　　　　「田園に死す」（寺山修司　著　フィルムアート社刊　1975年発行）より

　

　あれから五十年、とてつもなく長い時が流れ、ずいぶんといろんなことがあったようにも思う。しか

し、過ぎ去った人生を今思うと、実に短く感じる。「コラム４０：ネコの涙」では 40年前の東京での

「意識の中の時間」であった。今回は 50年も昔のことになるのだが、現実に流れた時間と、人の心

の中の意識の時間の大きなギャップを、やはり感じてしまう。半世紀にもなるナガーイ時の流れも、

もしかしたら、「もういいかい」と「もういいよ」の間くらいではなかったのかと……

＜五十年　過ぎてしまえば　ほんのつかのま＞

　「この次の同窓会は 5年後らしいが、どれだけのモンが来れるかのう。ほいじゃが、おたがい

元気でおって、また会いたいもんよ」　

（注１）寺山修司（1935～1983）
　　　青森県生まれ。歌人、劇作家、作詞家、小説家、映画監督として活躍。31歳の時に演劇

　　　実験室「天井桟敷」を設立。前衛的な作風で主に 70年代の若者に影響を与えた。

　　「田園に死す」は自身の歌集をもとにした、自伝的色彩の濃い作品。子供時代と現在を同じ

　　次元にダブらせながら、現実と幻想を織りまぜ、ひとりの少年の自己形成の過程を映像化した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「ATG映画の全貌」（夏書館刊　1979年発行）より


