イタリアン・ブランドの靴店“バレリ”は、代官山駅近くの裏通りにあった。
同じように横文字を掲げた店が建ち並ぶ。ここの一風景だけを切り取って見ると、とても日本とは思われない。
実際、外国に見せかけて雑誌の撮影などが行われることもあるようだ。
神崎俊介が代官山に来たのは、その日が初めてだった。仕事の用事でもなければ、
一生このような場所に
来ることもなかったであろう。
表通りに車を停め、狭い路地を歩いて入って行く。
俊介は、自分が場違いなところにまぎれ込んでしまったような、通りすがりの人たちすべての冷たい視線を
浴びているような、居心地の悪さを感じていた。
くたびれたスーツのしわを伸ばしながら、地図を頼りに目的の店へと急いだ。
俊介が勤める“Ｍ印刷”は荒川区にあるのだが、社長の古い付き合いとかで、渋谷区代官山にある高級靴店の
広告用パンフレットの印刷を依頼されたのだ。
社員数５名の零細企業“Ｍ印刷”では、社員全員が製版も営業も、あらゆる仕事をこなす。
入社２年目で初めてひとりでの担当を任された俊介は、いささか緊張気味に靴店の重厚なドアを押した。
“バレリ”の広報担当者は、思いのほか人当たりのいい、陽気な中年男性だった。仕事とは関係のない世間話を
長々とされるのには参ったが、俊介は忍耐強く１時間以上も話を聞き続けた。口下手の俊介にとっては、
相づちを打つことが精一杯であった。
その誠実な態度が気に入られたらしい。先方は、「君と話をしていると、楽しいね」とご満悦だ。話も何も、
向こうが一方的にしゃべっているだけなのだが……。
「お宅の社長に会ったら、君のことを褒めておくよ」とまで言われた。子供の頃から褒められた経験の
あまりない俊介は、単純にそれが嬉しかった。
丁寧に礼を言って、ほっと息をついて店を出た。
外は激しい夕立になっていた。俊介は、かまわず鼻歌を歌いながら、停めてあった車へと急いだ。
表通りの軒下で、雨宿りをしている若い女性が目に入った。霧にかすんだ幻想的なその姿に、俊介は思わず
はっと見とれて立ち止まった。
端正だが、少し幼さの残った面立ち。軽くウェーブのかかった、長い黒髪。派手すぎるくらいの化粧も、
時代遅れのカチューシャも、サイケデリックなピンクのワンピースも、彼女には上品によく似合っていた。
視線を感じたらしく、彼女がこちらを振り向いた。俊介はあわてて目をそらし、車に乗り込んだ。
後部座席にビニール傘が常備してある。上機嫌であったことが、俊介を積極的な行動に駆り立てた。普段なら、
とてもそんな度胸はなかったであろう。傘を取り、車を降りて、女性に駆け寄って行った。
うつむいたまま、「俺、車ですから」と、彼女に傘を押し付けるように手渡し、また車へと戻った。
エンジンをかけながらルームミラーに目をやると、きょとんとした表情で頭を下げている彼女の姿が映っていた。
俊介は、気取ってちょいと手をあげて、アクセルを踏んだ。
彼女がミラーの中から消える直前、にっこりと微笑むのが見えた。
これが高級外車ならさまになっであろうが、“Ｍ印刷”と書かれた社用のワゴン車である。俊介は冷静さを取り戻し、
恥ずかしさとばかばかしさで、ひとり苦笑した。気障が似合わない男であることは、
自分が一番よく分かっているのに……。
ぼんやりして、危うく人をはねるところだった。
仕事を終えてアパートに帰っても、彼女の笑顔がまぶたに焼き付いて離れなかった。
俊介は、勝手に彼女を“麗子さん”と名付けていた。大手銀行の頭取のひとり娘で、世田谷の豪邸に住み、
毎朝犬の散歩をさせるのが日課。趣味はテニスとピアノ。どんどん膨らむ想像を俊介は楽しんだ。
“麗子さん”の隣に立つ自分の姿を思い描こうとしてみるのだが、それだけはどうしてもできなかった。
平等な社会とはいえ、身分階級は厳存する。
木造アパートの天井のしみを見ていると、ため息がでてきた。
４年前に東北地方の高校を出、上京してきた。数々のアルバイトを経験した後、ようやく知り合いの紹介で
“Ｍ印刷”に定職を得た。
印刷業界にもデジタル化の波が押し寄せているが、“Ｍ印刷”は完全に乗り遅れていた。60歳をこえる社長は、
ワープロさえも使いこなせない。周辺の零細企業から封筒や名刺の印刷の注文を受け、細々と経営を続けている。
旧式の機械がギシギシ音を立て、インクの匂いの充満する、町外れの小さな印刷工場である。
新人の俊介にも、“Ｍ印刷”の将来は目に見えていた。早いうちに新しい職場を見つけておかなくてはならない。
現在の就職難を考えると、憂鬱になる。
俺の人生、こんなはずではなかった……。
本当は漫画家を目指していた。東京に出れば何とかなるという、田舎の青年にありがちな幻想を抱いていた。
自分と同じ程度に絵のうまい人間は、世の中に掃いて捨てるほどいた。幻想はまたたく間に崩れ、
途方もないみじめさと不安だけが残った。
巨大都市・東京は、貧乏人には冷たい街であった。俊介は、さげすまれることにも慣れきってしまっていた。
「まじめに生きてさえいれば、きっといいことがある」幼い頃に祖母に聞かされたことだけは、忠実に守ってきた。
しかし、その言葉を純粋に信じきるほど、もう子供でもなかった。
“麗子さん”は別の世界の人……俊介は声に出して、自分に言い聞かせた。しかし、彼女のことを忘れようと
すればするほど、反比例して情熱は高ぶっていった。
本棚の裏からヌード雑誌を取り出して見たが、気は晴れない。雑誌を引き裂いて、畳の上でのた打ち回った。
ああ、男として生まれた以上、一生に一度でいいから、あんないい女を抱いてみたい……。いや、ただ食事をしたり、
街を歩くだけでもいい。心から愛してくれなくてもいい。恋人気分だけでも味わえたら……。
蒸し暑さも手伝って、その夜は眠れなかった。
俊介は、“バレリ”のはすかいの喫茶店で、15本目の煙草をもみ消した。コーヒーのおかわりも４杯目になる。
日曜日の昼過ぎで、店内は混んでいた。ウェイトレスが、また注文を訊きに来た。
そろそろ出て行ってくれという、あからさまな催促だった。混雑時にコーヒーだけでねばられては、
迷惑なのももっともだろう。
俊介は席を立ち、トイレに入った。
身だしなみを整え、深呼吸をして、鏡の中の“もうひとりの自分”に向かって、大きくうなずいた。
今日は、見事にきまっている。貯金をおろして、ＤＣブランドのスーツを買ったのだ。清水の舞台から飛び降りるとは、
こういうことを言うのだろう。
しかし、それだけの甲斐はあったと満足している。スーツをパリッと着こなし、髪をオールバックにまとめると、
自分でも驚くくらいに見栄えがする。一流企業のエリートと言っても、疑われはしないであろう。
馬子にも衣装か……。俊介はひとりごちて、思わず吹き出してしまった。
構いやしない。外見だって、人間の価値の重要な一部分なのだ。そうそう、いつも会社の同僚に笑われる、
猫背にも気を付けなければ。意識して胸を張って歩こう。
喫茶店を出るときは、そっくり返って転びそうになってしまった。
“バレリ”のドアを開けると、「いらっしゃいませ」と“麗子さん”が笑顔で出迎えてくれた。
あの日から２週間、また“麗子さん”に会えるかもしれないと、毎日仕事帰りに代官山に寄っては、
“バレリ”の近くをうろうろ歩き回った。
“麗子さん”はなかなか現れず、半ばあきらめていた頃、何気なく“バレリ”の店内を覗いて見ると、
彼女はここの店員として働いているではないか。“灯台もと暗し”であった。
俊介はその日のうちに貯金をおろし、隣の高級ブランドショップでスーツを見立ててもらったのであった……。
「いらっしゃいませ」
“麗子さん”は繰り返した。俊介は、軽く会釈を返した。
彼女は俺を凝視しているような気がする。上等な客だと思ってくれているのだろうか。
この間の傘の件は、まさか覚えていないだろう。何しろ、あのときの俺と今の俺は、まったくの別人なのだから。
俊介は、店内をぶらぶらと見て回った。どの靴を見ても、値段が書かれていない。
こういうところで買い物をする人は、値段など気にしないのであろう。
懐には、今しがた銀行でおろしてきた10万円が入っている。俺にとっては、目の玉が飛び出るほどの大金だ。
まさか、靴１足が10万円を超えることはないだろうが……。高級ブランドの相場というものがまったく分からない。
万一足りなかったら、とんだ赤っ恥だ……。クレジットカードも持っていない。
俊介は、やはり来るのではなかったと、後悔しはじめていた。汗が脇の下をたらたらと流れ落ちていくのを感じる。
「どういうものをお探しですか」
不意に背後から声をかけられて、俊介は、飛び上がりそうなくらいに驚いた。
振り返ると、“麗子さん”のあの笑顔があった。
俊介は咳払いをして、努めて冷静にふるまった。
「し、仕事で使うのを……シンプルで上品な感じのものを……」
東北訛りが出ないよう、細心の注意を払いながら言った。声が裏返りそうになる。彼女の目を見ることができない。
泣きたくなってきた。
店の奥から、見覚えのある中年の男が出て来た。あの広報担当者だ。
俊介は、とっさに顔をそむけた。素性がばれてしまっては、せっかくの計画が水の泡だ。
唇が震え、言葉もしどろもどろになってしまった。まるで半病人だ。
わざわざ恥をかきに来たのか、俺は！
「お客様、どうかなさいましたか」
「いえ、あの……」
完全に舞い上がってしまって、それから後のことはよく覚えていない。何度か会話を交わした後、適当に靴を選んで、
代金を払った。10万円で足りたのだと思う。店を出るときに、肝心の靴を置き忘れて来てしまい、
“麗子さん”があわてて追いかけて来たのだけは覚えている。
「今夜、一緒に食事でもどう？」何百回も練習してきたその台詞は、ついに言えなかった。
俊介は、喫茶店で７杯目のコーヒーを口にしながら、20本目の煙草をもみ消した。
翌週の日曜日、再び挑戦のためにやってきたのだ。
自分の臆病さに嫌気がさし、一度は完全にあきらめようと思った。しかし、考えてみると、これまでの人生、
同じようなことの繰り返しだったのだ。
先のことをあれこれ案じて、悪い方へ悪い方へと考え、結局、怖じ気づいて何も行動できなくなってしまう。
俊介は、生まれ変わりたいと心の底から思った。結果がどうなろうと、どうでもいいと開き直っていた。
ともかく行動に移したという事実が、自分に自信を与えてくれるような気がした。自分が一回り大きくなるために、
“麗子さん”を利用させてもらうのだ、という意気込みでいた。
ウェイトレスが露骨に不快な態度を示し、空のコーヒーカップを奪っていった。
俊介は喫茶店を出て、“バレリ”の前に仁王立ちした。
今週中には、あの広報担当者とまた店で会う約束になっている。おそらくその時、
彼女にも顔を見られてしまうだろう。それまでの勝負だ。
第一、もう貯金が底をついてしまった。今、手元にある10万円が全財産だ。二度と失敗は許されない。
最後のチャンスなのだ。金持ちに成りすまして彼女に近づき、あわよくば……。ほんのひととき、
夢を見させてくれるだけでいいのだ。
俊介は、３回大きく深呼吸をして、“バレリ”のドアを押した……。
午後５時の終業時刻を過ぎ、１時間のサービス残業も終えて、更衣室で帰り支度をしている俊介を、
社長が呼び戻しに来た。
得意客からの急な注文があり、フル稼動で対応しないと間に合わないというのだ。
社員全員が残るというのに、俊介ひとりだけが“デートがありますので”と帰らせてもらうわけにはいかなかった。
俊介はインクにまみれて印刷機械の操作をしながら、何度も時計に目をやっていた。７時を過ぎている。
“麗子さん”と８時に南青山のレストランで会う約束になっているのだ。彼女が来てくれればの話だが。
俊介は靴店ではついに面と向かって告白できず、用意してあった手紙を差し出したのだった。
指定したレストランに今晩、彼女が来てくれれば、今度こそ必ず告白するつもりでいた。彼女はきっと来てくれる、
俊介は根拠のない確信を抱いていた。
７時半過ぎに仕事は終わり、俊介は駅のコインロッカーで“一流企業のエリート”に着替え、
地下鉄を乗り継いで南青山へと急行した。
雑誌で見て予約してあったレストランに到着し、席に案内されると、果たして、
“麗子さん”の姿はあった。
俊介が遅れたことを詫びると、彼女は恐縮して、立ち上がって頭を下げた。
「本当にいい人だ」俊介は、彼女をだましていることに一瞬、罪悪感を感じた。しかし、今さら後へは引けない。
今日だけは、役者になったつもりで演技するのだ。
俊介は、席について、ハンカチで額の汗を拭った。走って来たので、体じゅうがほてっている。
「あら……」“麗子さん”が俊介を指差して、言った。
「“Ｍ印刷”の方じゃありません？」
俊介は、写真のネガのように、目の前が暗転するのを感じた。ますます汗が噴き出してきた。
「雨の日に傘を貸していただいた……そうでしょう？」
「はい……」
正直に答えるしかなかった。
「手の爪が、黒くなっているので。あの時もそうでした」
急いで駆けつけたので、服だけは立派なものに着替えたが、手を洗うのを忘れていたのだ。
爪がインクで真っ黒に汚れている。こんなエリートもいないだろう。
「傘を貸していただいた時、手がすごく汚れていたので、どうしてかなって思ったんですけど、
車に印刷会社の名前が書いてあったので、ああなるほど、と思いまして……」
俊介は何も言えなかった。うかつだった。すべては終わったのだ。
「あの時は、本当にありがとうございました。やっぱりそうだったんですね。似ている方だな、
とは思っていたんですけど」
と、彼女は、口に手をあてて笑った。
「はい……お世話になっております。“Ｍ印刷”の神崎と申します……」
腹を決めて、本来の神崎俊介に戻った。例によって、その後のことは、よく覚えていない。
アパートに帰って、俊介は、コンビニエンス・ストアで買ってきた幕の内弁当を一気に平らげた。
レストランの食事は、まったく喉を通らなかったのだ。
土間に並んだ２足の黒光りする高級革靴を見て、俊介はひとりで大笑いした。
高くついた作戦は大失敗に終わったが、俊介は今、むしろすがすがしい気分でいた。
背伸びした自分を気取るよりも、本当の自分自身をさらけ出したことで、かえって自信がついたような気がした。
初めて、自分が好きになれた。自分が自分を受け入れられずに、誰が受け入れてくれようか。
“麗子さん”は、ほんのつかの間の出会いだったが、自分を成長させてくれた、貴重な存在だった。
子供の頃に漫画を描いてばかりいたことなど、俊介のつまらない話を、彼女は熱心に聞いてくれた。
俊介は、彼女に心から感謝した。その想い出だけで十分だと思った。だましていれば、後悔が残っただろう。
ひとりで乾杯しようと冷蔵庫から缶ビールを取り出した時、電話が鳴った。
俊介は、ビールを一口飲んで、電話に出た。思わずビールを吹き出してしまいそうになった。
「今日はどうも、ありがとうございました」と、電話の向こうから“麗子さん”の声が聞こえた。
「こ、こちらこそ、すみませんでした……」
俊介は、舌を噛みそうになりながら、答えた。
「実は、お誘いを受けた時……正直言って、ごめんなさいね、気取った感じの方で、
最初は嫌な印象しかなかったんです……はっきりお断りしようと思ってたんですけど……」
「は、はい……」俊介は、気絶しそうになるのを必死で持ちこたえていた。
「でも、今日お会いして、お話ししてみて……とても楽しかったので……」
と、言って、彼女は、照れくさそうに笑った。
俊介は、次の言葉を聞く前に、卒倒していた。
−終−