読売ジャイアンツ、背番号９。村田真一、３７歳。ポジション、キャッチャー。

ピッチャーが投げた球を、後ろにそらした場合。
相手のランナーの盗塁を阻止できなかった場合。
そして、ピッチャーに要求した球が、打たれた場合。

この場合は、キャッチャーの責任となるだろう。
では次の場合はどうだろう。

ピッチャーが投げた球が、打たれた場合。
そしてその球が、キャッチャーの意図と異なっていた場合。
つまり、サインに首を振った場合だ。

責任は、誰にあるだろうか。十中八九、ピッチャーであろう。

しかし、村田は違う。その回が終わり、ベンチに帰ってくる。
すると、打たれたのがピッチャーの責任であろうとも、決まって「すいません。」というのだ。

「チームとしての責任はキャッチャーにある」ということなのだろうか。

○２．チームに貢献するということ

村田を語る上でこの項は欠かせない。

デットボール。時速約１４０キロの硬球が、体にぶつかってくる。とてつもなく痛い。

村田へのそれで有名なのは、１９９９年シーズン序盤の長期戦線離脱を余儀なくされた頭部への死球だが、２０００年の死球にも、ひとつ、エピソードがある。

９月１９日。対広島戦で、バントしようとして、手に当たった。
のち、骨折だとわかるその死球を受けた村田は、ベンチに帰って第一声、こう言った。

「どうですか。ランナー、進められたでしょ。」

骨折である。どんな選手でもとてつもなく痛いはずである。
なのに第一声が「痛い」でなく、「ランナー、進められたでしょ」。
おまけとしてバントは失敗したが、ランナーを進められたという意味の「どうですか。」まで付いている。

結果としてこの試合は負けてしまったが、それにしてもすごい言葉である。

○３．清原を復活させた男

去年の日本シリーズ。
村田がホームインした。
そのとき、その本人よりも喜んでいた、一人の男がいた。

清原和博である。

巨人に移籍して成績が落ち込み、マスコミに徹底的に叩かれた。
そんな清原が落ち込んでいる時期に、村田がこう話しかけた。

「キヨ、お前はスーパースターなんだ。だから新聞でも叩かれる。でも活躍したら、『清原よくやった』『清原バンザイ』となるはずだ。俺なんかがどうがんばってもなれないスーパースターだ。それだけでも良いと思え。」

清原に、この一言がなければ、今年の復活劇はあっただろうか。

○４．キャッチャーとしての「心」の部分

野球解説者、栗山英樹は言う。

「前から、肩が悪い悪いと批判されてますけど、実はヤクルトの古田選手の研究とかやっていたりするんです。『裏表が無い』ってピッチャーの方はみんな言いますけど、影ではかなりの努力をしているんだと思います。野球は技術と精神だとすると、その精神、心の部分、これは絶対不可欠な要素だと思うんですよ。そこが村田選手はすごいんですよね。それプラス技術ということですから。」

結論、それは自分の心の中にある。

○５．フォア・ザ・チーム

今年、打撃力の高い吉永幸一郎が移籍、ドラフト１位として期待されている阿部慎之介も入団してきた。
両方捕手。ポジション争いはもちろん厳しくなる。
こんなとき、だれもがポジションを渡さないがため、必死であろう。
まして自分の知っていることなどをライバルたちに教えるなど。

シーズン中、村田のある姿を目撃した。

それは、村田善則と杉山直樹―同じポジションのライバルであるはずの２人―に、自分の知っているキャッチャーの技術を教えている姿だった。

今キャンプでも、それは変わっていない。村田善、そして吉永や、阿部にも。

なぜ。

村田はインタビューでこう語っている。

「自分が（レギュラー争いに）負けても、チームが勝てばいいじゃないですか。そりゃあ、レギュラーにはなりたいですけど、でも負けるときは負けるんだから。原ヘッドコーチに言われました。『おまえがあって巨人があるんじゃない。巨人があっておまえがあるんだ。』そのとおりだと思うんです。巨人が優勝したら、ファンが、フロントが、読売グループが、みんな喜ぶじゃないですか。僕はファンとして、強い巨人が見たいですし、巨人は強くないといけないと思うんです。」

そして最後に一言。

「自分が活躍しても、給料がちょっと上がるくらいですから。」

勝たなければいけない巨人がある。正捕手が決まらない巨人がある。
その巨人が勝った時に、その場所により多く座っているキャッチャー。
それこそが、巨人の正捕手といえるのではないだろうか。

村田真一。―――彼の職業は、巨人のキャッチャー。