あたし時々思うの

つわり

自分のつわり体験を、事細かに話す人間はあまりいない。一過性のものは、すぎれば忘れるからかな。
激しいつわりを経験する人は、そんなに多くないのかな。個人差の激しいものらしいから。
友人の一人は、つわりで水も飲めなくなって、点滴に通っていたと言っていた。でも、仕事はつづけてた。
入院友達は、食べつわり。寝起きから、ずっと何か食べていたっけ。夜になるとトイレに行って、吐いていた。
つわりと無縁なやつ一人。（ムカ～）
そういうことを、べらべら話すのは、はしたないのか。見苦しいのか。経験者にしか通じないからか。

つわりで入院はしたくないな。
私のつわりは、鼻。とにかく匂いが、普段の数十倍で感じられて、部屋中居るところがない。
お腹がすくと、さらに吐き気がますので、何か食べている。食べ物の匂いは不快ではないので、食べる。
食べると気持ちがわるくなる。その繰り返し。
食べ物の匂いも、自分が咀嚼しているときだけで、その他はダメだ。
食べ物の味というのは、鼻で味わっている部分が大きいんだな。
今朝、主人にその話をしたら、食べつわりの意味がやっとわかったと、納得されてしまった。
食っちゃ寝している妊婦は、理解に苦しむらしい。そうだよね、経験しなければほとんどのことなんて、わからないに決まっている。
自分の体の変化を、どう感知するかも、十人十色ってことか。

2002年06月27日 10時07分02秒

密室の犯罪

医者が、妊娠したと解ったとたんに、薬を変えてくださいという。
すでに、以前の薬で行くと交渉済みだった。私は、上の子と同じ程度の薬で産めれば、
何が起こっても、医者に文句は言うつもりがない。それは、上の子も下の子も同じだ。
いまさら・・・、とりみだすこと、何度か。いまは、医者が押し付けてきた苦行を切り抜ける気ではいる。
いつか、感謝する日がくるのかもしれない。
けれど、いまは、できない。
苦しい。恨めしい。私が必要な薬に手をのばすことがあれば、密室の犯罪のような意味合いをおびてくる。
医者にそのように、追い詰められたような気がして、被害妄想入っているかしら。
誰かのせいではないにせよ、お・め・で・た・と密室の犯罪・・この違い。誰にも言えない。”おめでとう”と言われていやな気分になるのは、わたしくらいだろう。

2002年06月26日 18時44分38秒

そういうことだったのか・・

今朝、あまりに息子に迷惑をかけっぱなしなので、少し説明が必要だろうと思い話をした。
”ママは、Ｕともっと遊びたいんだ””元気になるといいのにね””だけど、赤ちゃんがきたらうれしくない？”
”Ｕの赤ちゃんだよ。Ｕだけがお兄ちゃんなんだよ。そうなったら嬉しくない？”
すると、息子が、
”Ｕの家には、びよことうさいさんの赤ちゃんが来るんだよ”と言う。
まだ認めたくないのかもしれない。
”ホントはね、ママは人間だから、人間の赤ちゃんが生まれるんだよ。びよこじゃないの”
とちゃんと一度いっておこうと思って言った。
”なんだ、そういうことだったのか”
そこで、この息子の返事！
なんで、こういいタイミングで、わかったような言葉がでるんだろう。
会話としては、成り立っているけれど、本人は決して理解していない。
こういう会話って、このころよくある。
子供の頭の中って、どうなっているんだろう。表現力がないだけで、ずごく理解しているのかな。ときどきひょっと迫真に迫った言葉がでるとか？
本当は、普段言っている訳の解らない事は、フェイクで、実はいろいろなことがわかっていたら、恐いな。
と時々、ぎょっとするのだった・・

2002年06月25日 21時01分16秒

当たりはずれ

子にも当たりはずれが、ある。あえてとんでもないことを、書くけれど、そのことは、苦労をするということに繋がるが、愛情に影響は私の場合、ないので、書く。
と言っても、育児ノイローゼの分野（んなんあり？）、現場では、あたりまえの事として、語られているように感じた。
男女差、女の子の育てやすさは、よその母親によく聞いたし、多動気味な子供の育てにくさも、自分がその時期を過ぎて、違いとして認識すると、そこかしこに、よくいる子供の特徴のようだ。

病気の多い子というのも、母親の乳児の育児期に大きな影響をもたらす。
これは、神経質になるなと言っても、無理だと思っている。
家の子は、これらにあてはまる、いわゆる育てにくい子だった。
新生児のころから、よく泣く、置くと泣く。眠らない。動き出す頃には、一時もじっとしておれない。３才の今になって、本当に変わったけれど、でも落ち着きはない。
抱っこの移動時間以外は、とにかく突き進むばかりなので、母は、引き戻す作業を延々と続けることになる。子連れでじっとすわっているという行為は、信じられなかった。
そういう親子が、いることも。検診、病院の待ち時間、公園、児童館、脱走し続ける息子との格闘の場所。

そして、病気。
息子は、産まれて、病院から家にもどってすぐ、夜中に呼吸が出来なくて、発作を起こすようになった。
あちこちの病院に連れて行ったが、どこでも、昼元気で、ミルクの飲みがよければ、問題ないという。
問題が無くても、毎夜、”ゲー、ガー”っと言ってもがき苦しむ息子を見ると、半泣きになって、抱きつづけなければならない。
どうも気道が細くて、夜、温度が下がると、呼吸困難になったらしい。オイルヒーターを買って夜中つけておき、寒さが緩み始めて、直ってきた。

次は、鼠径ヘルニア。脱腸のことで、これは、２ヵ月の半ばに発見。激しく泣くと鼠径部がぽっこり出るので、大泣きされて、パニック状態に陥る事しばしば。八ヶ月で手術をするまで、修羅場だった。
乳児だったので、安全な手術を受けさせたく、近所の大学病院は、どうも怪しかったので、実家に帰り、まず小児科にかかり、小児専門病院の紹介状をもらう。
この病気で一番心労だったのは、出っ張った腸がねじれると死に至るというところだった。

そして、術後から、半年位、頑固な便秘が続き、薬を使って、血だらけの便をほじくり出す日々が、つづいた。

一歳半で、下血を起こして、一週間の入院。これは、管理入院だったけれど、個室だったため、夫婦交代で詰めきりで、気が狂いそうな一週間だった。夫は、仕事帰りに病院へ来て、泊まり、そこから出勤で、
大変だったろう。

このようなことで、私は、息子の子育てを楽しめたというより、無我夢中で生かしてきた記憶しかない。
その間にも、公園デビューや、ご近所ママ友作りに血眼になっていたけれど、結局そんな余力は、私には残っていなかった。

子供によって、子育ては楽しめるものになるか、苦しみの連続になるか、母の容量によるところは大きいが、かなり分断されているはずだ。
そのことを、社会と言ってしまえば話が大きくなるが、世間がもうすこし、理解を示してくれると助かるな。
それから、情報として、もっといろいろなことを知っていれば、少しは苦しみも和らいだだろうに、母親は、どうしても自分の不手際と思って苦しむようにできている。
それぞれの事情、書ききれないことも、たくさん。育児を十把一からげにしないでほしい。
行政も、保育も、いろいろなサービスも、元気な親子であることを、前提として機能しすぎているように思うけれど。

2002年06月19日 09時33分44秒

ちょっと涙目の話　２つ

今朝起きたら、息子が、まだ布団の中で、空を飛んだんだよと言う。それも、何度か聞きなおしてやっと聞き取れた感じ。
息子の”○○した”は、まだかなりあやふやで、まじめに聞いていると、２、３ヵ月前のことだったり、テレビの話だったりする。
息子が、見た夢の話をするのは、初めてだ。それも、主人が言うには、寝ながらゲラゲラ笑っていたらしい。
”とっても恐かったんだよ”と続ける息子。”そう、こわかったのにできたのね。”と母。”でも、楽しかったの？”誘導尋問か・・
”楽しかった”と息子。
”そう、それはね、Ｕちゃんが、とってもお兄ちゃんになったって夢なんじゃないかな”と勝手に解釈して、感動しきり。
そうか～・・息子が夢をね、もちろん見てるわけね・・あたりまえか。

そして、今日は、６週目の検診日。
以前、この辺で流産を経験しているので、とても恐れている。しかも、つわりが昨日から突然はじまって、部屋の匂いも、道の匂いも、
全部ダメ状態。
先週から、医者に、薬を変えられて、眠れるが、起きている時間は体が動かなくなった。
とにかく、最低。
なので、ながーーい待ち時間のすえ、かなり暗くなっていた。
しかし、動いていました。胎芽の心臓が、バクバク。今の機械は性能がいいなーー。息子の時は、やっと８週で、確認できたことなのに。

とにかく、息子が兄になる確立がたかまった。息子の心も兄になる準備が進んでいるよう。ね、甘えんぼう君。

あ～でも、自分がしんどいのと、また別なんだよな～。くやしい。

2002年06月17日 13時33分34秒

小さな生き物

以前、赤ちゃん嫌いの息子に、私（妊婦）のお腹に、びよこちゃん（ひよこ）がいると、話した。
お腹に体当たりとかされたら、困るからだ。
先日、息子から、私のお腹をいたわるような発言があったので、びっくりした。
まだまだ、自分の都合を押しとうすような時期で、人の状態を心配することが言動となっては、現われないから。

私と寝転がってテレビを見ようとして、私のお腹を”びよこちゃんが、つぶれちゃうから”と、押さないように寄りかかった。
私は、”そう、よく知っているのね”といつものように大げさに、喜んでみせる。
すると、”おっぱいには、かめさんが、はいっているの？”と来た・・
ガ～ン・・腹にひよこが入り、胸に亀を飼う母とは、いったい何者なんだ・・
う～ん、前に、胸が張っていて、息子の腕が無意識に当たって、酷く痛がったのが印象に強かったのだろうが・・全く。
なにもわかってないんじゃん！！

それにしても、息子の小動物好きは、ほほえましいものがある。
保育園には二匹の亀がいて、１才半の入園以来、大好きだった。少し前に、一匹が死んでしまって、何かを感じているのだろう、かめさん離れが起きたなと思っていた。
今は、びよこちゃん、うさぃさん（うさぎ）、ピカチュウ（？）が好きなようだ。道で犬に会うと、”よしよししたいの”と言って聞かない。
小さいものが、かわいい、よしよしするって言うのは、どこから生まれてくるのかなぁ・・誰も教えていないし、教えても教えきれる感情ではないと思う。少なくとも、今の息子の学習能力では。
人間の心の発達は、とても不思議。模倣から始まり、強制される時もあり、でもそうされた／した行為は、教えるために費やした労力に反して、決して身につかない。
すべては、彼に時期が来て、砂漠の水のように吸い取る瞬間を待つようだ。その時のために、親を始め彼の周りのすべてが、用意されてるように感じる。
時が満ちるまで、あせらない、これは、母が学んだ大きなことである。先をいそぐなということだ。
急がないわよ～。もったいないじゃなーーい。

昔、保育園の先生に、”おかあさ～ん、Ｕちゃん、どうしてもひよこをびよこって言うんです～”と言われて、”そうなんです～どうしてでしょう”と答えたことがある。
フフフ、すみません。わたしが、びよこちゃんと言っているのだ～。かわいいんだもーん。ほっといて。彼との奇妙な会話を楽しませてほしい。彼の初々しい言動に、
すぐに悪乗りする母。
というか、びよこは、彼とわたしで付けた、ニックネームのようなものなのだ。彼が必要と感じたら、自分で直してゆくわ。
現に彼は、”かめさん”を”わっけいちゃん”と呼んでいた。２歳前の頃。ほどなく自然に”かめさん”に直ってしまった。”わっけいちゃん”では、あまりにも解りにくすぎる。
かわいかったのにな。
バカな親だ。
子供は小動物ではないと、怒られそうだな。

2002年06月15日 12時24分39秒

裏原風景

私の育った３ヵ所の土地は、私の病気、私の家族の病巣の進行の過程でもある。
小学校までを過ごした場所は、私の両親が、若く享楽的な時間を過ごしていた場所だ。彼らは、振り返ることをせず、ひたすら、苦しみから逃れようとし、快楽に逃避し、転がり落ちていった。
母の、私達への体罰の激しかった時期でもある。
高級住宅街の中の、みすぼらしい借家に住んでいた私たちは、回りの家族の生活に憧れ、模倣し、でもあきらかな違いに苦しんでいた。
休みごとに行く、デパートでの浪費、高級ホテルなどへの行楽、その道すがら、両親のけんかは絶えず、私は、いつも帰りの車で、私たちが寝込んだら、前の座席の両親は、一家心中を図るのではないかと、思っていた。

高校までを過ごした、土地では、家族の状態が一番悪くなった時期だった。
母は、毛虫より嫌っていた祖母との同居に、人生をあきらめ、ひきこもり状態になった。ひたすら、家業・家事・自室にこもる日々。私も、中高と対人恐怖症がひどく、ほとんど人と接触ができず、過ごした。弟は、不良、暴走族、悪い事はなんでもやった。
父の家業は、転がり落ちるばかりだった。

そして、三番目の土地。そこでも、同じ状態が続き、さらに私達は、財産の全てを失い、借金が残るまでの十数年を過ごす。私は、自力で自閉から這い出して、あらゆる楽しみを追求したけれど、根っからの病気はどうにもならなかった。
そうして、一家は離散するように、終わった。家族の要だった母の死は、それにとどめを指した。

2002年06月14日 01時43分15秒

原風景

昔行った、前衛アートのイベントで、”あなたの原風景をビデオで取る”というコーナーが、あった。
原風景とは、その人のルーツだったり、懐かしい場所だったり、そういう意味で使われていたようだ。

私は育った場所が３ヵ所あり、もう故郷と呼べる場所はない。
育った場所は、幼かったころほど、懐かしい印象が深く、いまでも帰りたい場所として、脳裏をよぎる。
一番目の場所は、幼稚園・小学校時代を過ごした場所で、人間としての習慣などを、初めてのこととして身に付けていった場所でもあり、
感受性が、一番鋭かった時期で、印象に深い。
春の花々、おたまじゃくしの孵化、夏のプール開き、秋の運動会、冬に買ってもらった手袋。
二番目の場所は、祖母の実家が村のほとんどの土地を、所有していた、土地で、村中親戚のようなものだった。
町内には、寺があり、商店街があり、学校があり、神社があり。
ベッドタウンではなく、本当の村。夏祭りがあり、盆があり、初夏には新緑が芽吹いて、大通りは、緑の天幕ができた。
眠れない夜には、大通りの真中に立って、街路灯に照らし出された、緑の厚い天幕に見入ったものだ。
三番目に住んだのは、ベッドタウンで、高校・短大・社会人だったわたしは、寝に帰るだけの土地となった。
何の感慨もない。
そう思っていた。ところが、母の住んだ最後の土地になった。用事はないが、帰りたい場所・・幼い頃の感受性は失っても、体験する事柄は増えつづけ、
良きにつけ、悪しきにつけ、もどりたい場所は、増えつづける。

2002年06月11日 13時42分24秒

睡眠パターン

眠い、だるい、とにかく無気力。
昨夜一睡もできず、今日は、昼の日中、午前午後と、二時間ずつ寝続けた。
息子を保育園に迎えに行くこと、夕飯の支度以外のことは、何もしていない。
一ヶ月前、抗うつ剤を切ってから、睡眠障害になやまされている。
けれど、妊婦は眠いのだ。一日おきに十時間ほど寝る。次の日の夜は、一睡もできないので、
朝、息子を、送り出してから、一日寝るというパターン。

抗うつ剤を切った直後は、日に４、５時間しか眠れなかったので、それでも助かっている。
一日おきにしか機能しない私。
気分が激しく沈むより、ましかな～～。低空飛行で、そろそろやってゆこう。

しっかし、いやな夢を見た。父と保育園のＡ先生と、たばこの煙・・・みな嫌いなものばかり。
父とＡ先生は、内縁の関係にある。たばこの煙を部屋中に撒き散らす。
出て行ってくれと、あんたの居る場所ではないのだと、声の限りに叫んでいた。息子・・息子が壊れそう。
なんだか繋がっているようで、脈絡はない。
不安なんだ。父が何を言ってこようと、信用する事が出来ない。自分のことしか考えられない人。
息子を守れているんか、不安で、不安で。保育園・・息子を取られているように感じている。
本当は、自分で彼を見て居れないのに。
子供を産んでしまったら、そのときこそ、全て自分の思い道理に生きるんだ。

2002年06月10日 20時32分40秒

マーブルチョコレート

息子が、初めてマーブルチョコレートを食べた。
いろとりどりの糖衣で包んだ、あのチョコ。
筒状のケース入りより、薬のようなシートのがいいと、言うので、
そちらを買ってきた。
早速食べようとしたら、やはり初めてのシートは、うまくぷちぷち
できない。
なので、母が”どれがいいの？”って出してやる。
茶色のを指差す息子。”はい”次も・・茶色。次も・・
シートの中で、地味な茶色のみ減ってゆく。
”せっかくきれいな色なのに、ピンクは？”とか言ってみる。
頑として茶色。変なやつ・・

後で思い立った。やつは、チョコレート味は、茶色だと思ってる。
やつは、チョコレート好きだ。
別の色は、イチゴ味だったり、メロン味だったりの、グミや、あめだと
でも、思っているのかも。一人で笑っちゃった母である。

2002年06月09日 12時45分08秒

ごまんな

息子が、いじっぱりで、ごめんなさいが言えない。
保育園の先生のてまえ、一時間ぐらいねばって言い聞かせても、言わない。
保育園の門を、出ると、”○○君、ごめんね、言えなかたの”とぽつり。
あわてて、教室にもどり、”もう言えるね、言ってらっしゃい”と。

そんなすったもんだを、息子が２歳のとき、何度か経験した。

くやしい、言えない、こだわりが強い子。
息子が編み出したのは、”ごまんな！”だ。それも、イントネーションが偉そう。
く～～笑いに変えてごまかそうという魂胆。なんてやつ。

暫く我が家では、怒ると、”ごまんな！”で、笑かしちゃうってのが、流行った。

そいや、母が何度も話していたっけ。

ひろみに、”バカって言ったら、いけないのよ。”って制したら、
”あっかむくんが、あーかりー！”（○○君のバカ）って造語？したと。

私も、”ごまんな”の話を、しつづけるんだろうか。そんなだといいな。

2002年06月09日 12時44分25秒

びよこちゃんの話

息子は、びよこちゃんが好き。（ひよこの事です）
赤ちゃんは、大嫌い。お兄ちゃんが憧れのようです。
テレビに赤ちゃんが映っても、すっとんでって、画面を引っかいている様子に、
どうしたものかと悩む母でした。

先日、鶏さんと、びよこちゃんの話をした。びよこちゃんは、鶏さんの
赤ちゃんなんだよって。
赤ちゃんは、びよこちゃんと同じ・・みょうにインパクトのあった話らしい。
でも赤ちゃん嫌いは、根強くて、先日も棒で画面をひっぱたいていた。

ためしに聞いてみた。
母：○○ちゃんのお母さん（妊婦）のお腹には、何が入っているか、知ってる？
　　びよこちゃん？
子:あかちゃん！びよこじゃないよ。（うん、ただしい）
ママのお腹には？もーややや（贅肉）だよ。く～～（やられたうれしい）

だけどね～、ホントは、まだ胎芽という名の赤ちゃんが、はいっているのだ～。

彼は、お兄ちゃんになった自分を、気に入ってくれるだろう。
びよこちゃんでない、あかちゃんも、大好きになるだろう。

だから、産まれておいでよ。私たちとこうしてじゃれあおうよ。
人間の、びよこちゃん。

2002年06月09日 12時42分43秒

母と娘

２年前、私の母は、白血病で亡くなった。
告知を受けてから、二週間程しか、時間は無かった。

母は、病気がわかった時、私にだけ内緒にして、家族会議をした。
病院からの電話を、母が受けた日に、父は、私の家に居た。
母とは、電話で話した。父が渋滞にはまってて、帰りが遅いと。
私には、言えなかったというの？
バカね～。私が一番頼りになるの、知らなかったのか。
だから、頼らなかったの?

私にね、死ぬのは恐くないと言っておいて、父には、生きたいとか
私の夫には、息子と、公園行きたいから、頑張るとか言っていたらしい。

私は私で、泣かないからね、決めたからって、めそめそする父を、叱り飛ばした。
だって、泣くと目がはれるし、雰囲気伝わるでしょ。

母娘で、お互いに、幼子を守るように、かばいあい、
張り合うように、弱みを見せない。
いたわる言葉も、上手く言えない。泣き言の一つも言い出せないまま、
母と娘の最後の日は、あっけなくやってきた。
感傷的になれないの。それを一番恐れながら、そうなれなかったことが、一番いたい。
母は、知っていたんじゃないかな。私が、一番弱いってこと。

母の残した、娘と息子それぞれの茶封筒には、それぞれの母子手帳、
一生分の通知表。引越しを繰り返し、渡される思い出の物なんか、なにもない。
母子手帳、胎児仮死、子宮炸裂、出血多量、凄い文字が並ぶ。

あなたの人生は、決して手放し難いものではなかったことを、知っている。

2002年06月09日 12時08分18秒

ひきこもり妊婦

神経症という病をやってきて、普通に仕事をし、結婚をし、親を看取り、生きてきたけれど、一番困ったのは、妊娠出産だ。
私は、子供２人を産むのに１０年近くを費やしている。
薬を常用しているということは、基本的には妊娠出産は出来ない。
それを、押してするとなると、とても慎重にならざるおえない。

２人といっても、今、二人目は胎芽という、ごく初期の状態。私は新米妊婦だ。
私は、薬を減らすため、負担のない生活をするため、こころが揺れないように、外部からの刺激を遮断しなければならない。
つまり、ひきこもり妊婦。

自分と向き合う最後のチャンスと思い、このＨＰを作ることにした。
２人の幼子を、育てるには、不器用で、疲れやすい私は、自分を振り返る暇もなくなるだろうから。
妊娠期間１０箇月、大切な場所になると思う。 2002年06月08日 20時23分00秒

私のホームページへ | Beautycare-Venusのページへ | メイン | 今すぐ登録