苦痛の入院生活

２月１８日（金）
　お腹の右側が、痛みほどではないが、ひきつるような変な感じ。
　今日は、ちょうど術後の診察の日なので、お腹も診てもらいたいと申し出る。
通常、診察は９時頃に一斉に行うのだが、私だけは、回診後、他の人とは別。
確かにバルーンカテーテル付きでは診察台に上がるのも大変。ちょっとした動きで痛い。
新野医師が診察。少し離れて、上田医師も立ち会う。途中、言葉にはしないが、”これで良し”というように頷いて合図するのが見えた。
　内診の次は、お腹のエコー。ジェルが出なくて、新野医師イライラする。新しいチューブに替え、力任せにギュッと絞ると、今度は出過ぎて寝巻きがぐちゃぐちゃに汚れてしまった。丁寧に診ていたようだが、結局、異和感の原因はわからず。

　１１：３０　カンファレンスルームにて患者本人に説明。新野医師、上田医師、川本婦長も同席。
　　図を示して、おもに新野医師が説明する。

　子宮筋腫は２㎏と大きく、特に右側がお腹のなかで膨らんでいた。
　左尿管は確認できたが、右側は通常の位置には無くよく分からず、操作中に右尿管を切断。
　泌尿器科柳谷医師を呼び相談。筋腫摘出後に尿管を吻合。
　　その際、カテーテルを挿入するのに膀胱でつかえたため膀胱を切開した。
　カテーテルは腎臓から膀胱まで入っている。
　膀胱を切開したため、２週間、バルーンカテーテル留置。血尿もそのため。

膀胱も切ったことを、この時初めて知り驚く。その様子を見て、上田医師が、「実は、今回の反省点として、膀胱の事を話してなかったということで・・・。しかし、膀胱というのは、切っても、くっつきやすいんですよ」
だからって、人の体をそんなに簡単に切っていいと思ってるの？呆れる。

　婦人科の診察では、傷もきれいで問題なし。
　貧血の薬は飲みつづけるように。
婦人科の方は、順調なんだ。で、私の体はこれからどうなるの？後遺症について尋ねる。

「切って繋いだ部分の尿管が狭窄をおこすことがあります」
「最悪の場合どうなるかを告知してください」
「腎臓に水が溜まることになるかも知れません」一応マジ顔、でも余裕の新野医師。

　シャワーの許可が出たので、浴室へ向かう。
左手に尿バッグ、右手に洗面器、タオル、着替えなどのお風呂セット。看護婦さんが”ひとりで入りたいでしょう。他の人が入れないように張り紙をしてあげる。”と、気をきかせてくれる。
余計な付属品付きの体では、着替えをするのも、体を洗うのも面倒だ。引っ掛ける所がないから、タイルの床に直に尿バッグを置く。入浴前に尿を処理しておいた空っぽのバッグは、体を洗うために動くとスルスル滑る。すると管が引っ張られて、私の体の真中にピッッと痛みが走る。だから、優しく、そっとゴシゴシタオルを体に這わせる。シャワーのお湯でボディソープを流す時も、そっと、でも思いっきり体をねじって鏡越しに背中の泡を確認。なんか不自然な体勢になったりして、さっぱりしたけど疲れた。
次回のシャワーは、管がとれてからじゃないと、つらいかも知れない。

　私の体について、医師が隠してることはもう無いだろうか？これで、すべてだろうか？最初の段階では、うまく誤魔化そうとしてたんだ。それが、私と夫のツッコミで、徐々に本当のことを話すようになって・・・。ああ、私の体の中は、信じられないような恐ろしい事になっている。
夕方、いつも良くしてくれる主任さんが病室に来たとき、思わず甘えてしまう。
「今日、説明聞いて体のことを知って、もうがっかりだし、どっと疲れが出ちゃった」
私の言葉を受け止めて、主任さんは、「もう少しの間だから、頑張って」と励ましてくれた。
そう、これまでは、とにかく真実を知りたいという緊張感でやってきた。その緊張の糸が、今日のドクターの説明で切れてしまった。次の段階に進まなければ・・・。でも、この過酷な現実をどうやって受け入れて、前向きになればいいの？　私、そんなに人間出来てないよ。

２月１９日(土)
　朝５時頃、目が覚めてしまう。何でってトイレ（Ｂｉｇの方）に行きたくなって。術後の便秘がウソのよう。内服薬の影響かしら？そういえば、点滴が無くなってから、体温が低い。３５℃台しかない。

　尿を自己処理するようになってから、生活パターンが決まってきた。
　朝イチのトイレで最初の処理。食事では、紙コップと割り箸を使用。尿バッグ持参で食器洗いをするのも変でしょ。清潔と不潔が同時って感じ。
朝食の後には、歯磨き、洗面、ごみ捨て、冷蔵庫に飲み物を取りに行くことを一度にまとめてやる。但し、８時１５分までに済ませるようにする。連ドラ放送中は、それを見てる患者さんがいっぱいで、すぐ脇にある冷蔵庫には近づき難い。
そういえば、今朝、ごみ捨て場でごみ箱の蓋を開けようとしたら、知らない患者さんに「大丈夫ですか？」と声を掛けられた。妙にいたわってくれるその雰囲気に、私ってどう思われているのか考えてしまう。特殊な患者だってみんな知っているのかな？

昼食後に、歯磨きのため部屋を出る。妊婦さんたちは、赤ちゃんの授乳後、遅れて食事してるので、食堂の前を通る時は、手提げ袋に入れた尿バッグをさらに反対側に持ち、隠すよう気を使う。相手が病人だからって、人のおしっこなんて見たくないに決まってるじゃない。お昼に処理すると、後は夕方まで部屋を一歩も出ない。

　問題は夕方。面会の人が大勢この病棟にやって来る。夕食の時間に合わせて、夫に来てもらう。
廊下に出る時は、夫が私をガードする。決して、ボディガードではない。見られたくないこの姿を隠してもらうのだ。特に患者さんより、面会に来た健康な男どもに見られたくない。女だからね。
大体、人前にすっぴんで出たこともほとんど無いのに、この入院では、すっぴん、寝巻き姿、おまけに管付き、おしっこバッグときたもんだ。手術後の患者さんのベッドに付いているのを見た事はあったが、こんなもの、持って歩けるものだとは知らなかった。
　もう、なんでこんなモノを？一流ブランドのバッグにしてくれよーと叫びたい気持ち。
そういう女性のプライドを、医師も、看護婦も知らない。
ということで、食後の歯磨き、尿処理が済むと、もう部屋から出ない。
おやすみなさい。

２月２０日(日)
　今朝は、４時にお目覚め。このお通じパターンはやっぱり変だ。もっと、ゆっくり眠っていたいのに・・・。

　日曜は、イライラ最高潮。面会の人が多いから。
今日は、特に、同室の隣のベッドのＯさんのお見舞いの人がたくさん来た。面会室でもなく、食堂でもなく、ベッドの脇で一時間以上、長々と話すにはマナー違反じゃないかな。
そのついでに私のこの姿も見られちゃうの嫌なんだ。尿バッグは出来るだけ見えない方(入り口の反対＝窓側）へ移動。人が来るたび、そっとカーテンを引く。そしてヘッドホンでCDを聴きまくる。自分の世界に入るにはこれが一番。
お見舞いラッシュで、さすがにＯさんも疲れたみたい。まだまだ本調子じゃないんだから、可哀相に。ほどほどにして欲しいよね。

２月２１日(月)
　泌尿器科外来へ。今日もマスクで変装。バッグは中身を処理して空にして、小脇に抱え、その上からガウンを羽織り、隠して持っていく。
　腎臓の状態はとりあえず悪くないそうだ。

　バルーンカテーテルが取れるのは明日。でも、この一日が長い、長い。今日も、必要最小限しか病室から出ない生活。
あーーーーーー、ストレスが溜まる！溜まる！
人にこの屈辱的な姿を晒すのはイヤ。病室にずーっと居るのもイヤ。
耐え難い苦痛に耐えなきゃいけない。逃げ出したいけど逃げられない。そして、その辛さにだんだん少しずつ慣れてくる。こんな状況に慣れてくるという表現が適切かどうかわからない。だけど、追い込まれて受け入れるしかないのだ。そして、いつかを投げやりになって、自分のアイデンティティを無くして行く。体も、生活も、未来も、私には良い事なんて何も無いのよ、もうどうでもいいや。
新潟の監禁事件で、少女がどうして逃げなかったのか、私、わかるような気がする。屈辱的で、怖くて、でもそのうち、どうでもいいやって悲惨な状況を受け入れてしまったんじゃないかな。　”自分”を無くして・・・。

　夫は、弁護士を探し始める。医療問題だけになかなか難しい。この辺では、医者も弁護士もレベル低いのね。

２月２２日(火)
　バルーンカテーレルを抜く日。

この日、私の体に、心に、しつこく繋がっていた苦痛の管が取れ、一歩前へ進むはずでした。
しかし、現実は、新たな苦しみが待っていました。

「新たな苦しみ～ひとまず退院」へ

ＴＯＰへ