夜中にふと目が覚めると台所と部屋の境目あたりに白い人影があった。
人影と言うと語弊がある。なんとなくもやもやとしたものがわだかまっているとしか見えなかったが、ふと頭の隅で、人影のようだ、と思ったのだ。それは半透明で、背後の暗がりに沈む台所をうすらぼんやりと透かしていた。透けているところが白くかすんでゆらめいていた。炎の上の空気が揺らぐのによく似ていた。しかし人影自体は揺らぎもうねりもせず落ち着いた様子でそこにあった。
声も出ないほどにひどく驚いたのだが、そのまままた眠ってしまった。それともあれが、気絶した、というヤツかもしれない。
ということが三晩続いた。駄目押しの四度目の朝には、いよいよ自分にも夢ではないらしいということが薄々わかってきた。わかってきたというより、認めたくなかったものを渋々認めることにしたのだ。では、夢ではないとすると、あれは一体何なのか。どこから入ってきたのかはたまたどこから湧いたのか。そもそも寝つきのいい自分が、なぜあれが湧いたときにふと目など覚ましてしまうのか。はたしてこれから
「幽霊だな」
すべてを言い終わらないうちに五十川が言った。Ｔシャツの裾で、外した眼鏡を拭きながら実に気のない態度で言い放った。
人の話を無遠慮に遮った上に、人がここまで話すあいだに注意深く遠ざけてきた単語を口にするこの無神経にはさすがにむっとして
「そんな言葉でなにもかも説明できたと思うなよ」
と、剣呑に言い返すと、五十川はにやりと笑って
「なんだかよくわからない奇怪な現象を説明するためにそういう言葉があるんだろう」
と、眼鏡をかけ直しながら言った。
「科学的じゃないなぁ」
「まぁ理系の学生としてはなぁ」
「で」
「で？」
「で、どうしたらいいと思う」
「そんなこと」知るか、と言いかけた五十川の言葉尻を遮って
「お前、自分で聞いておいてそれはないだろう。俺はお前の好奇心を満たすために愉快な隈（これは五十川の言葉だ）を目の下にぶら下げてるわけじゃないぞ」と、俺は自分が一日八時間は眠らなくては使い物にならない人間であること、眠りが妨げられることは由々しき事態であること、真剣に困っていることを切々と訴えた。
五十川は少し驚いた顔をして
「８時間って、お前はお子サマか……」
と言った。
「ついでに言えば、幽霊とかオカルト系は一切信じてない」
そう付け足すと、驚いていた五十川の顔が少し歪んで狐の面のようになって、その顔で五十川は
「知ってる」
と応えたので、おもしろがっている、と知れた。
おもしろがったまま、五十川が泊まりにきた。自分もその「幽霊」を見るというのだ。
スーパーのビニール袋を片手にうきうきとした様子で上がり込んだ五十川が
「しかしこれで不当に安いこの部屋の家賃にも説明がつくな」と言ったので、
「あ、そうか」
自分は初めてその事実に思い至った。
男子学生には持て余し気味な程、妙に広いキッチンを備えた2LDK。駅からもそう遠くない。近くにコンビニもスーパーも酒屋もある。築年数は経っているものの、それが４万円代。
なるほど。
「今頃気付くな。そういうことはそもそも部屋を借りる前に疑ってかかるべきなんだ」
ガサガサと袋に手を突っ込みながら五十川が言った。そんなことを言ってはいるがこの部屋の広い台所を一番活用しているのはこの男だ。今も、まずはお湯だお湯、と言いながら慣れた様子で鍋を出している。
「そういうものか。五十川、」
「なんだ」
大根。鶏肉。生姜。ほうれん草。黒胡麻。料理酒。今日は和食か。
「お前ってかしこいなぁ」
そう言うと、五十川は食材を並べていた手を止めギッとこちらをにらんだ。しかし自分は決してからかっているわけではない。心底この男はかしこいと思っている。なぜならそれはこの男の特技が料理だからだ。料理を作るだけなら誰にだってできる。しかし複数の料理を同時に、合間に後片付けまでこなしながら手際良く要領良く作り上げるのは難しい。長年の訓練によるか、またはよほど頭が良くなくてはできないと自分は思う。よって五十川はかしこい。ちなみに料理が趣味でなく特技なのは、五十川は料理をするのが好き、というわけではないからだ。五十川曰く、ただできるだけ。
「そうか。それじゃかしこい俺がついでに教えてやるけど、お前みたいな鈍感な男はそうそういない」
言いながら流しの下からすり鉢とすりこぎを取り出す。いつそんなの持ち込んだ、と聞こうとしたが話の腰を折ると怒られそうだったので
「なんでだ」
と聞いた。
すりこぎを手に振り返った五十川は優越感に満ち満ちた顔をして言った。
「いいか、家賃が安いっつーことはこの部屋にはずっと前から頻繁に幽霊が出るってことだろ」
ほれ、とすりこぎを差し出す。なんとなく受けとった。
「ああ、そうだろうな」
「お前、この部屋に住んで何年だ」
「……３年」
「バカ」
手鍋で黒胡麻を炒りながら、みなまで言わすな、バカ、と五十川は言った。
夕飯はふろふき大根と鳥わさ、それにほうれん草の胡麻和えだった。
ふと目が覚めた。またかと思いながら、枕元においてあった携帯電話で時間を確認した。午前３時ちょっと過ぎ。そっと首をひねる。台所と部屋の境目に白い影が見えた。
そらきた、と、傍らのベッドに手を伸ばし、壁に向かって背を丸めている五十川をそっと揺すった。
白い影は相変わらずその向こうに見える台所をゆらりゆらりとうねらせている。いつもより少し、人型がはっきりしているような気がする。
五十川は起きない。
「おい」
小さく声をかける。しかし起きない。そうこうしているうちに消えてしまったらどうするのだ。その肩を力を込めて揺さぶった。
目の端で白い影が少し傾いた。
その動きがまるでこちらを窺っているようで、どきりとして思わず手を引いた。
やはりいつもよりもはっきりしている。白も少し濃いような気がする。足らしき部分も見て取れる。そして顔も、わずかだが目鼻立ちが。
冷や水を浴びせられたようにゾッとした。
怖い。そう思った。初めて強い恐怖を感じた。
なんだかよくわからないものがヒトの形をとっている。
怖い。
ゆらりゆらり。人影の内部が白い炎のように揺れている。怖いと思いながらも目が離せない。傍らで起きる気配をまったく見せない五十川を心中激しく呪った。
ゆらり。
人影の頭の部分が少し歪んだ。
どんどん目鼻立ちがくっきりしてくる。目に当たる部分が白く抜けている。
そしてぽっかりと、白い影は口を開けた。
「のれん」
はっきりそう聞こえた。
男の声だった。
自分の思考はそこでブラックアウトした。
脇腹に鈍い痛みを感じて起き上がると、険しい顔をした五十川に見下ろされていた。こいつ蹴りやがったなと文句の一つでも言おうとしたら先を越された。
「何でお前は人の足の上で寝てんだ。おかげで俺は足に石枷をつけられ囚われの身になった夢を見たぞ」
眼鏡がないせいでいつもよりあっさりとして見える五十川の仏頂面を見た途端、昨夜のことがにわかに蘇り、自分はがばりと立ち上がって怒鳴った。
「夢だと？お前は人んちになにしにきたんだ？飯食って寝て愉快な夢見るためか？！肝心な時に起きないで！」
五十川の目が輝いた。
「見たのか？」
いそいそと傍らにおいてある眼鏡を取り上げる。
急に立ち上がったせいか目の前がくらりとした。
「見た。おまけに聞いた」
どさりとベッドに腰をおろしてそう答えると、カッと目を見開いた五十川が膝を詰めるようににじり寄ってきた。
「なにを？」
「のれん、だ」
「のれん？」
「のれん」
もう一度繰り返した。のれん。確かにあれはそう言った。ぽっかりとあいた丸い穴から、そう言った。男の声だった。
「……さっぱりわからねぇ」
凶悪なまでに眉をしかめて五十川が言った。
「俺にもさっぱりわからん」
なにせ、のれんだ。
「あ」
「なんだ」
「そういえば足があった」
眼鏡の奥で五十川の目が再び輝いた。
夕方、五十川は、スーパーの袋とともにじゃらじゃらしたものを携えてやってきた。
上がり込むなり、画鋲出せ画鋲、と言いながらスーパーの袋を床に置きそのじゃらじゃらしたものを広げて見せた。色とりどりのプラスチック片が連なった、玉のれんだった。
「なんだそれは」
「のれん」
見ればわかる。
「どうする気だ」
金色の画鋲のつまったケースを手渡すと
「出るのはここだろ。で、のれんっつったんだろ」
と、五十川は台所と寝間を区切る鴨居にそののれんを吊り下げ始めた。
「つまり幽霊はここにのれんをかけて欲しいんだよ」
青やら白やらのプラスチックがぴらぴらと揺れている。
「五十川……」
五十川は大真面目だった。大真面目に、几帳面に、腕を伸ばして画鋲を押し込んでいる。玉のれんが揺れ、チャラチャラと軽い音をたてた。
なにが悲しくて幽霊がこの部屋のインテリアの心配をしなくてはならないのか。百歩譲って本当に幽霊がのれんを欲しているのだとしても、だったらその目的が果たされた今、幽霊はもう現れなくなるではないか。よぅし、今日は寝ずの番だ、とつぶやきながらのれんを吊り下げているかしこい五十川のうしろ姿に、自分は少し悲しくなった。
それに、
「五十川」
それに、こののれんを選んでくるこの男のセンスときたら。
「なんだ？」
「今日の夕飯はなんだ」
五十川は振り向いて露骨に嫌な顔をした。
夕飯は鮭のバター焼きとエビのすり身が浮いたトマト味のスープだった。
おーい、と間延びした声に振り向くと、白衣をひらひらとなびかせた五十川が実験台の間を縫って近付いてきた。
ちょっと待て、と目で制して、持っていた試験管を恒温槽に立てた。
「なにやってるとこ？」と恒温槽を覗き込む五十川の左腕をつかんで、腕時計で時間を確認する。
「……最後のインキュベーション」
30分恒温槽に放置、と頭の中で手順を再確認する。さっきはこの放置時間にうっかり眠ってしまい、せっかくPCRした精製DNAを試験管の中ですっかり溶かしてしまったのだ。
うわ、失敗したのか、とおもしろがる五十川が恨めしい。
きれいに洗濯された白衣をだらしなく着込んだ五十川は、やたらと機嫌良く、まぁ次失敗したら俺の精製DNAやるから、などとうそぶいている。お前のをもらってもどうにもならんと言い返そうと息を吸い込んだ途端、肩のあたりにどっと疲れを感じ、吸い込んだ息は盛大なため息となって出た。
五十川は40度の恒温槽に片手を突っ込んで、いい湯加減だねぇなどと妙にはしゃいでいる。捲り上げた袖のところに薄青い染みがあった。電気泳動用の発光試薬だ。実験の方も調子良く進んでいるらしい。顔に疲れも見えないし自分のようにぼんやりもしていない。それはそうだろう。五十川はたった一晩徹夜をしただけだ。対して、自分の安眠はかれこれ一週間近く妨害されているのだ。
案の定だ。
あのぴらぴらしたプラスチック片を思い出し、腹立たしいを通り越して暗澹たる思いに駆られる。
案の定、あの忌々しい玉のれんは幽霊に対してなんの抗力も発揮しなかった。もっともなことと言えばそうだ。ご利益のあるお札ではあるまいし、あんなものであれが出なくなるわけがない。ましてやあの趣味の悪さだ。たとえ幽霊がのれんを欲していたのだとしても、あんなものでは納得しはしないだろう。
昨晩のことが思い出された。昨晩、と言っても今日の午前３時のことだ。連日の例にもれず、ふと目が覚めた。時間を確かめようと枕元に手を伸ばしたところで、おい、と下の方から殺した声がかかった。見ると五十川が布団の上で枕を抱いてあぐらをかいていた。本当に寝ずの番をしていたらしい。むっつりと五十川が顎をしゃくったその先に、白い影があった。
ベッドの上でそっと身を起こした。五十川は身じろぎもせずに白い影を凝視している。
白い影は昨日よりいよいよ白くはっきりしていた。もう影といった頼りない風情ではない。胴体に当たる部分が随分厚みを帯びてきて、あちら側はもう透けていない。ゆらゆら揺れてもいなかった。白いものがぼんやりと佇んでいるその様は、随分と、幽霊らしくなっていた。
嫌だな、と思った。
幽霊など信じていないのに、嫌だな。
こうはっきりされていては、見て見ぬふりも出来ない。
おまけに五十川にもちゃんと見えているらしい。
ああ、嫌だな。
そう思いながらぼんやり、それを眺めていた。
その時それが顔、をこちら側に向けた。
わかってはいたが、心臓が跳ね上がった。
下の方から五十川の緊張した空気が伝わってきた。
くるぞくるぞ。
そしてそれは
「のれん」
と言った。
そして消えた。一瞬のうちに。白さのかけらも残さず。
五十川が振り返った。こわばった顔をして振り返った。
自分はそんな五十川に、うんうん、と曖昧に二三度頷いて見せた。
そして寝た。
寝入る瞬間に無意識のうちに携帯電話で確かめた時刻は、午前三時二十九分。だった。
中途半端な…と何か釈然としない気で寝たのだった。
やっぱりあののれんじゃな、と納得しながら寝たのだった。
「おい」
声をかけられて我に帰った。
「なんだ」
立ち上がると、なんだじゃねぇよ、と妙に神妙な顔つきで五十川が言った。
「次、制限酵素だろ」左腕の時計を示しながら、プラスチックチップを投げて寄越す。
あわてて恒温槽から試験管を取り出した。
「重症だな」
五十川が呟いた。
「今日はお前、あれが出ても起きなくていいぞ」
背を向けたままで五十川が言うのをテーブルに突っ伏したまま聞いていた。聞いていたが答えるのもおっくうで目を閉じたまま黙っていると
「俺がなんとか説得するし」
と、続いたので驚いた。
「お前……説得するのか幽霊を」
目一杯呆れた声で言ったつもりだったが、突っ伏したままでは力無い呟きにしかならない。口を大きく動かすと頬骨がテーブルの上板にあたって痛いのだ。
台所にはラードの香ばしい匂いが漂っている。睡眠さえ邪魔されなければ、毎日、夕食が用意されるこの状況は悪くない。
「口をきくんだから耳も聞こえるんだろう。話すことが可能なら説得だって可能なはずだ」
バックにリズミカルな包丁の音を響かせながら、自信たっぷりな口調で五十川は言った。
のれんでダメなら次が説得。なんとシンプルでストレートな対策だ。もちろんそこには常識というものが欠けているが、大抵科学上の重大な発見は常識という固定観念を捨てた先にある。だとすれば実は、五十川は実に科学的な人間なのではないか。なんにせよ今のこの状況では頼れる参謀だ。
「さぁて、今日の夕飯はなんでしょうか〜」
この家で一番大きな鍋からわかりやすい匂いを漂わせながら、参謀は上機嫌で続ける。
黙っていると
「バカ、カレーだよ」
参謀は少し臍を曲げたようだった。
ふと目が覚めた。ああ、またか、と思ったところで、頭の後ろの方から低い声が聞こえているのに気付いた。誰かがなにかしゃべっている。そちらを向こうと寝返りをうとうとしたら、後ろからなにかに両の目を塞がれた。乾いた手のひらだと気付くのにすこし時間がかかった。いいから寝とけ、と低い声がした。五十川だった。
言われたままにまた目を閉じた。
五十川の腕の重みがかかった頭の後ろで密やかな声が続いている。しばらく聞いているうちにその声は二人のものだということがわかった。片方は五十川の声。もう一方は聞き覚えのない低い声だった。どちらも何を言っているかは聞き取れない。ああ、五十川は誰と話しているのだろう。何を話しているのだろう。
五十川の乾いた手のひらは、ひやりと、なにか無機質なもののように体温を感じさせず、自分の頭の上に乗っていた。冷たいそれにじわりと自分の体温がにじんでいく。五十川がひそめた声で何ごとか言うたびに、かすかな振動が腕からまぶたの薄い皮膚に伝わった。
抑揚のない話し方。切れ目のない会話。目のようには閉じられない耳が拾う音。平坦なノイズのようなそれを、なんとか聞き分けようとすると、耳のあたりからじわりと、なにかが滲み出していくようなかんじがした。
じわり。
まぶたの裏の暗闇で光がにじむ。
じわり。
部屋の闇と目を閉じた闇。五十川の温度と自分の温度。抑えた話し声と静寂の中のノイズ。
じわり、といろんなものの境界が混じりあっていく。
五十川の手のひらに覆われたまぶたの裏で、水面に立つさざ波のようなかすかな光が明滅して、消えた。
昨日の残りのカレーにうどんの玉を投入しながら五十川の言うことには、
だから昨日俺が説得したんだけどな、あ、うまくいったからきっと、今日からもう出ないぜ。で、説得したんだけど、話が通じないわけよ、それが。何でだと思う？……少しは考えろよ。アイツ江戸時代の幽霊だったわ。……いや、本人は寛永何年だとか言ってたけどな、だって格好がもう着物だったし、そりゃ江戸時代だろ？で、やくしゅどんとかいそぎとかはたらきがどうのこうの言うから、わかんねぇよなんなんだって聞いたら、なんか店に強盗が入ってそれでみんな殺されちゃったんだと。……ああ、そいつはね、なんだったっけ、番頭さん？だったんだと。みんなってのは住み込みで働いてた人とか、店長の家族とかじゃねぇの？で、それで恨めしくて出て来るのかって聞いたら、こうひらひらっと袖を降ってだなぁ
「いいえ、そうではございません。一つお願いがございまして。頼まれてはいただけないかと、
「あの晩、手前は最後まで帳場におりましたので、それで賊と鉢合わせをいたしたものですから、頭らしい男の顔を見ております
「他の者たちは皆、ほっかむりをしておりましたがその男だけはしておりませんで、
「驚きゃぁしましたが、あの顔はよっく覚えております。忘れようったって忘れられるもンじゃぁありません
「眉がコウ太くって、右の耳が千切れているんでございますよ。あれは悪党の顔でございますよぅ。人相の書き甲斐もあるってもんで……ええ、人相書きが回ればすぐにでもお縄がかかりましょう
「それをお伝えしていただきたいンでございます。手前はどうもこちらから動けないようで、
「ええ、長谷川様に、
……アレだよアレ、鬼平！鬼平だぜ?! お前がよく読んでるヤツ！……そう、なんとか盗賊改め……、そうだそいつ、長谷川平蔵に伝えてほしいって。なんかこう悲愴な顔して、……まぁ幽霊は大抵そうか、で、彼奴らがお縄になるまで手前は浮かばれません、って言うから、そんなこと言ったってお前今はこれこれこういう時代だからさ、その鬼平ももう生きてはいないし、強盗達もとっくにみんな死んでるよって言ったら
「……ああ、そうですか。そうでございましたか
ってなんかシュウっとしちゃってそうしたら色も薄くなって
「二百年とはこれまた長い……気が付きませんでした
「あたしだけがいらぬ気を揉んでこちらに残ってしまったのですね
で、消えたわけだよ……何だその顔は。嘘じゃねぇぞ。おい、……ねぇ……聞いてる？！
カレーうどんをすすり込むのを止め五十川を見ると、五十川は箸を片手に握りしめたまま真剣な目でこちらを覗き込んでいた。
「嘘だと思ってるだろ」
「……いや」
嘘みたいな話だ。
しかし五十川がこんなにもディテールに凝った嘘をでっちあげられるとは思えない。なによりも理由がない。
「嘘つけ」
不貞腐れた様子で五十川は言って、どんぶりに箸を伸ばした。
「おい」
声をかけると、五十川はちろりと目だけをこちらに寄越した。うどんを摘まみ上げた箸もそのままに、お前の口からいそぎばたらきというテクニカルタームが出てきたことは一考に値する、と告げると
「そうか」
と五十川はまんざらでもない顔をして、眼鏡を外し、うどんをすすった。
「で」
「で？」
「結局なんだったんだ？」
きょとんとした目を五十川が向ける。
「何が？」
やっぱり眼鏡がないとなにか物足りないなこいつの顔はと思いながら、
「のれん」
と言う。
すると五十川はいきなりカッと目を見開いて
「ああ……」
と呻くような声をもらした。
ああ、聞くの忘れた……。
「……馬鹿」
「……すまん」
「……」
「なんだったのかな」
「……ホントにな」
「のれん、な」
「のれんかぁ……」
それ以来幽霊は出てこない。
かけられたままののれんはぴらぴらと邪魔なことこの上ない。
五十川はたまに夕飯をつくりにくる。