修学旅行と云う名のプログラムを終え、桐山和雄は自宅の書庫に篭もっていた。プログラムを終え、こうしてたった一人家に帰ってきた今日も…普段通りの日常を終えていた３日前も…どんな日でも、いつも思う。
【自分は一体何者なのか？】
　幼い頃の記憶を思い出し記憶の奥底を探る…自分の中のなにかが、どちらでもいいと言う。
目の前の穴だらけの死体を見て騒ぐ人間を見て、また思う…ソレも良いと思う。
泣き叫ぶのも良いのでは無いかと。
狂ってしまうのもいいのでは無いかと。
　何時だったか、誰かが言った。お前なら、このプログラムをひっくり返せる！　だから、手伝ってくれないか？……それも、良いと思う。
けれど。泣き叫ぶ事にどんな意味が有るんだ？
プログラムをひっくり返す事にどんな意味が？
昨日のプログラム、最後の生存者が言った。片手の耳が吹き飛び、全身が焼け爛れ、それでも右手に握り締めたレミントンＭ３１ＲＳを杖にし、逃げようとした。
　―半死半生の身体で一体何がしたいんだ？―
右手のトカレフＴＴ３３で両手を撃ち抜き、俺は聞いてみた。
　「俺は、生きたいんだ。ソレ以外…理由が有るか？」
「他人を知る前に自分を知れ…クソッタレ！」
　そう言って、死んだ。いや、正確には俺が眉間を撃ち抜いたのだが。

…他人を知る前に、自分を知れ…
それも良いと思う。だから、こうやって書庫に篭もり、調べて見る。桐山和雄と言う数式の答えはどの本に書かれているのか……
けれど、もう直ぐ。この書庫で本を読むことは無くなるのだが。