―――ある夏、片田舎。
今年もまた、暑い季節がやってきた。

じりじりと、照りつける陽射し。
ニイニイと、響く蝉の歌。
夏の日。
白い雲、青い空。

じりじりと、道は焼かれる。
茶色い路、土のみち。
透き通るような、夏の日差し。
突き刺さるような、蝉の歌声。

じりじりじりと、照りつける太陽。
うだるような、真夏の熱気。

その中をゆく、黒い影法師。
とことこ、とことこ、茶色い地面を踏みしめる。
今日はこんなに暑いのに。
なんだってそんな、真っ黒な服を―――

　　　　　一
二人の人間が、歩いていた。
前を行くのは、白い半袖のＴシャツに、短パンという組み合わせの少年。
胸を張って、真っ直ぐに前方を見据えていた。
その後ろを少し離れて付いてゆくのは、ちょうど同年代と思われる少女。
膝下まである、真っ黒なワンピースを着ていた。
前を歩く少年とは対照的な格好だ。
よく見れば、対照的なのは各々の衣服だけではなかった。
少女は俯き、己の作り出す影を見つめながら歩いていた。
肌白な額に浮かんだ汗に、前髪をぴたりと張り付かせて。
堂々とした少年とは正反対の様子だ。
端から見た二人は、あたかも警官と泥棒のようだった。
捕り物を終えて得意げな警官と、手錠で繋がれ、落ち込んで引っ張られてゆく泥棒。
違うのは、両者を結ぶ戒めが無いという点のみだ。
何から何まで、二人はあべこべだった。


ともあれ。ふたりは、歩いてゆく。



　　　　　二
この道はどこまで続いているのだろうか。
あと一キロか。あと一〇キロか。それ以上なのか。
わたしは今まで、どれだけ歩いてきたのだろうか。
一里か。一〇里か。それとも、もっとか。
わからない。何も、わからない。
唯一つだけ痛いほど理解できるのは、現在のわたしが非常に理不尽な状況に置かれているという、この事実。
あぁ、お天道様、どうしてわたしにこのような責め苦を―――
「うるさいなや。何をぶつぶついってる」
どうやら、心中の不満が声に出てしまっていたようだ。
わたしは軽く舌打ちして、言い返した。
「あんたこそ、何が『バス停から歩いてちょっと』よ。
もう二時間は歩いてるのに、全然見えてこないじゃない、あんたの村。
『ちょっと』って言葉の意味知ってるの？」
「知ってらあ！大体二時間も歩いてねぇよ。多く見積もったって、せいぜい一時間半ってとこだべ」
その言葉に、わたしの精神は粉々に打ち砕かれた。
なるほど。彼にとって、炎天下で運動する一時間半は『ちょっと』で片付けられてしまう程度のものなのか。
わたしは思わず溜息を漏らしてしまった。
すると、彼はそれを耳ざとく聞きつけたらしく、再び怒鳴り声を響かせた。
「たるんでんじゃねぇ！とっとと歩けっ！」
レディに対してその言葉遣いはあんまりだと思ったが、だからといって、反論する気力も無い。
わたしは観念して、またとぼとぼと歩きはじめた。
ふと、風を感じて顔を上げれば、進行方向には山と見紛うばかりの巨大な丘がそびえ立っていた。
丘に対して『そびえる』という言い方は少し変かもしれないけれど、
自然とそんな言葉が思い浮かんでしまうくらい、その丘は大きく見えた。
「ねぇ、これ……登るの？」
当たり前だ。そもそも道が一本しか無いのだから、登るに決まっている。
でも、そうと分かっていても、聞かずにはいられなかった。
「あぁ。ここを越えたら、オラたちの村だべ」
彼は満面の笑顔を浮かべて、言った。
「あとちょっとだなや」
―――もうたくさんだ。


　　　　　三
「ただいまぁ！」
元気いっぱいの挨拶。軒先に姿を現した女性が、それを迎えた。
「お帰りなさい、留吉。ランちゃんはどうしたの？」
留吉と呼ばれた少年は、無言のまま背後を親指で指した。
指の先では、黒いワンピースを着た少女が、膝をついてぜぇぜぇと息を荒げていた。
女性―――菅原留吉（すがわら とめきち）の母親があわてて駆け寄ると、彼女は気丈に顔をあげた。
「どう…も……こん、にちは…お世話に……なり、ま」
どさり。体力の限界を迎え、言葉を最後まで紡げぬままに『ランちゃん』こと貫井蘭（ぬくい らん）はあえなく崩れ落ちた。


　　　　　四
蘭の家庭は、いわゆる母子家庭であった。
彼女が産まれてから数年の間に、母方、父方両方の祖父母が相次いで他界。
その後さらに一年して、父親も病死した。
それ以来、蘭は母親と二人きりで暮らしてきた。
蘭を養うため、専業主婦だった母は内職を始めた。
配られた大量の紙を糊付けし、紙袋にして加工賃を得る、というものだ。
だが、それだけでは到底親子二人の生活費を稼ぐことなどできず、彼女はさらにパートタイムのレジ係に就いた。
それにより、やっと収入は安定した。
蘭は小学校に入学し、すくすくと育っていった。
快活な人柄から、男女を問わずたくさんの友人もできた。
「お母さん、あのね、今日ね」
興奮して頬を赤らめながら、蘭は学校での出来事を語った。
毎晩の恒例行事である。
誰々くんと遊んだ。何々ちゃんとケンカした。でもすぐに仲直りして、また一緒に遊びまわった……母は話を聞きながらも手は休めない。
紙を折り、指定された箇所に糊を塗り、押し付け、均す。
紙袋作りという地味な仕事。
正直言って嫌気がさす。しかし―――
「ねぇ、お母さんちゃんと聞いてる？さっきから生返事ばっかりだよ」
蘭。十年前、お腹を痛めて産んだ我が子。
「はいはい。ちゃんと聞いてるから落ち着きなさいな」
そう言って鷹揚に微笑み、頭を撫でた。
手のひらの中でくすぐったそうに笑う娘。
―――なんて、笑顔。私はこの笑顔を護るためなら、悪魔にだって魂を売り渡せるだろう。
ちょっとばかり退屈なだけの仕事が、どうしたというのだ。
蘭の実母である貫井百合子は、まったくの本心からそう思った。

その日から、ちょうど一ヶ月後。
百合子は勤務中に突如倒れた。
病院に運ばれたが、救急車の中で息を引き取った。
医師の診断では、長期間に渡っての過剰な労働による疲労蓄積が原因とされた。
貫井蘭、一〇歳。この日をもって、天涯孤独の身となった。


　　　　　五
「はぁぁ、生き返るぅ……」
氷の浮かべられた麦茶を飲み干し、蘭は目を細めた。
軒先で倒れてから一時間。
彼女は順調に回復しつつあった。
ここは、菅原家の隅に位置する四畳半。
部屋の中央に敷かれている布団は、つい先ほどまで蘭が寝かされていたものだ。
「ったく、世話の焼けるオナゴだなや。これだから東京モンはいけねェ」
留吉の無礼な発言を軽く聞き流し、うーん、と思い切り伸びをした。
気分は良好だ。
介抱してくれたおばさんに感謝。
「さて、と」
蘭は立ち上がった。
そして、そのまま部屋を出て行ってしまう。
留吉は慌てて後を追った。
「おい、どこさ行くんだ」
「どこって、おばさんに会いに行くのよ。まだ挨拶も済ませてないし、お礼も言ってない」
返事をしている最中、自分がこの家の間取りを知らないことに気がついた。
そういえば、おばさんが何処にいるのかも聞いていない。
蘭は立ち止まって、回れ右、とばかりに振り返った。
すぐ後ろを歩いていた留吉は、顔面から正面衝突しそうになった。
「い、いきなり止まるんじゃねぇよ！」
「あらまぁ、ごめんなさいね」
ケラケラと笑う蘭。その様子に、憮然とする留吉。
「それで、ちょっと聞きたいことがあるんだけど……おばさんは今どこにいるの？」
「母ちゃんなら、今頃は台所で晩飯作ってる頃だ」
そう言われても、台所への行き方が分からないのだから仕方無い。
菅原家は田舎の農家ならではの大きな平屋で、かなりの面積と部屋数があるのだ。
「へぇ、そうなの。じゃあそこまで案内なさい」
「『案内なさい』って、何様のつもりだテメェ……」
ぶつぶつと不満を漏らしながらも、留吉は蘭の先に立って歩きはじめた。
彼が足を踏み出すたびに、板張りの床はキィキィと音を立てた。
「ほら、ここだべ」
程なくして台所に到着すると、無心に大根をおろしている留吉の母の姿があった。
蘭の存在に気づくと、彼女はオロシガネから視線を上げて、くすり、と微笑んだ。
「あら、ランちゃんはもう大丈夫なの？」
「はい、お陰さまで助かりました」
蘭はぺこりと頭を下げた。
「気にしないでいいわよ。あなたはこれからウチの子になるんだから、このくらい当然」
と、言い終えて。留吉の母は自らの失言に気づき、口元に手をやった。
「……はい。お世話になります」
沈んだ声音。
何気ない一言で、簡単に蘭の心は傷ついてしまう。
周りの人間を心配させないため。己の心を鼓舞するため。
母を亡くしてから、彼女は常に明るく振舞うように努めてきた。
しかし、どんなに外面を繕おうとも、心の中まで変えることはできない。
一〇歳の少女たる蘭は、やはりその年相応の脆さを備えているのだ。
「…………」
蘭は、おばさんに悪気がなかったことは理解している。
それでも、彼女の発言によって、改めて実感された母の死という事実は、どうしようもなく蘭の心を苛んだ。
留吉の母も、蘭にかける言葉を持たなかった。
ふたりの間に、重苦しい沈黙が流れた。
その空気を打ち破ったのは、他ならぬ留吉であった。
「あぁもう、辛気臭ぇなや！特に蘭、甘ったれてんじゃねぇよこのアマ！」
「なっ……」
蘭の頬が朱色に染まった。
「何よ、わたしのコトなんて一つも知らないくせに！」
ヒステリックに叫んで、留吉の頬に思い切り平手を張った。
ぱあん、という音が鳴り響いた。
「痛っ……」
鳴ったのは留吉の頬ではない。
彼は蘭の平手打ちを首を捻ってかわし、逆に彼女の頬にビンタを打ちこんだのだ。
してやったり、とばかりに笑う留吉。
「こ、この暴力男っ！」
「うおっ」
だが、蘭も負けてはいない。
涙目になりながらも、思い切り留吉の股間を蹴飛ばした。
留吉はそれで呆気なくうずくまってしまう。
すかさず追い討ちのゲンコツを振り下ろそうとする蘭を、留吉の母が抑えた。
「はいはい、喧嘩はそこまで」
「で、でも先に手を出したのは留吉くんの方……」
あれ。確かに、先に殴られたのはわたしだけど。
「……じゃ、ないですね」
「ええ」
自らを一人前のレディと自認する蘭は、今まで怒りに染まっていた頬に、恥かしさで再度朱を差した。
失敗した。
居候に来た初日にこれじゃあ、わたしのイメージがおてんば娘で固まってしまう。
それは絶対に避けたい事態。
なんとか言い訳をしなきゃいけないけれど、こんな時は何て言ったらいいんだろう？
大体原因を作ったのは留吉だし……
「あ、あのう、えっと……」
留吉は未だに股間を押さえて膝を付き、苦痛を訴え続けていた。
蘭が口篭っている間に、おばさんはそんな息子の腕を掴んで引き起こした。
「ほら、男のくせにいつまで痛がってるのよ。とっとと起きなさい」
「うぅぅ……」
よろよろと立ち上がる留吉の姿を見ていると、流石の蘭にも罪悪感と同情心が湧きあがって来た。
留吉の顔を下から覗き込みながら、声をかけた。
「あの……大丈夫？」
「大丈夫なワケねぇべこの……」
即座に返された言葉は、予想通り刺々しいものだった。だが、
「留吉」
「……いや、大丈夫だ。殴って悪かったな」
鶴の一声。
母親が名を呼んだだけで、留吉の抗議は打ち切られた。
留吉は憮然としつつも謝罪し、そして、蘭に向かって無造作に右手を差し出した。
「あ……」
思わず留吉の顔を見る。
すると、照れくさいのか、彼はそっぽを向いてしまった。
その幼げな仕草が、なんだかとても可愛らしくて。
蘭はふうわりと笑って、留吉の手を握り返した。

貫井蘭。菅原留吉。
―――ふたりは、ここから始まった。