| 私には何も残っていない。だからもう、何処にでも行ける。 夢だったのだ。赤松子のように、自由に何にも縛られず、仙界に遊ぶことが。 私は、もう長くない。だから全てに整理を着けなければならない。整理といっても、身辺だけだ。私と朝廷の関係は、とうに切れていた。時折、思い出したようにやって来る太后の使いと、息子の使いを除けば、朝廷の消息など耳に入らない。それで満足だった。 膨大になってしまった書籍の集積を、体調の良い時に整理した。一度全て処分したというのに、と苦笑がこみあげた。 筆跡は、ただ一人の手になるもの。『酒色に溺れて仕事をしない』と言われ続けている人間が、勤務時間中に書き写しては送りつけてきたもの。お世辞にも達筆とは呼べない、癖のある、それでいて丁寧に書こうという努力の跡だけは見えるもの。 私は、これを息子に遺してやろう。その父の、形見として。 目録を採る私の字に、往時の勢いはない。ゆっくりと、ゆっくりとしたためる。書き記された書は、もはや私のものではない、息子のものだ。だから、私のものは次第次第に減っていく。 何も、私の記憶が何も、残らないように。 初歩の初学の教本も、一般教養も古典もある。文学が少なくて、兵学がやけに多いのは、私とあの男の共通点だったのだと気付いた。今更になって。もう知り合って何年も経つ、今頃になって。 要らないと言ったのに。あの男は、送らせて、と頼み、言葉の通りに送りつけてきた。一時は連日のように届いたものだ。それも荷馬車に山積みにするほどの分量が。田舎家にあったもので、申し訳ないが、と信書の中で詫びていた。それからも、人に本を貰ったので、自分で写したものは要らなくなったから、とか、稀本を借り出したので二部写した、片方送る、とか、何かにつけて送ってきた。だから、私の息子など、初めは彼を儒生と勘違いしていたほどだ。 この通信は、私の唯一の私的な通信だった。 陸生が珍本を見つけ出したので、頭を下げて貸してもらった。不眠不休で仕事もせずに、一月かけて写したので、差し上げます。ちゃんと食事をとっていますか。徹夜をするとまた倒れるので、夜ふかししないようにね。貴方に会いたい。誰か、また反乱しないかなあ。 人を食った、机上の書簡には、まだ返信を書いていなかった。その隣に練丹術の五巻組が置いてある。読むので、手一杯だった。 身辺整理で、忙しかったから。 何も、もう残っていない。
結局、短い礼状しか書けなかった。書いている間に、目眩はする、吐き気はする、耳鳴りまでした。休み休み書くので、精一杯だった。 何か、書き足りないような気がして、ならなかった。それでも使者に礼状を託して、長安へ送った。 私は長安に住むのをやめていた。食邑としてもらった留の町に、小さな家と膨大な書と共に、静かに住んでいた。息子は既に長安の屋敷で一人置いても不安なく育っていたし、学舎や友人のいる都の方を好いていた。それでも私と共に来ると言って聞かなかった。 ｢僕が父上のお側にいなければ、誰が父上のお世話をするのですか。」 小さな口をとがらかせた息子に、私は返す言葉を失った。 俺が貴方の側にいなければ、誰が貴方の面倒を見るんですか。強情張るのもいい加減にしなさい。 よく、似ていた。 ｢お前はまだ色々なことを学ばなければならない年だ。それには長安にいるのが良い。私もいてやりたいのだが、朝廷が何かと呼び出すような場所では、病を養うことも出来ぬ故に、仕方がない。」 だから、私のことなど案ずるな。私は自分で身の始末はつけてきたのだから。 もう十を越している私の子は、それでも泣きそうに顔を歪めた。その仕草が。 私に似ているのだ。太后も、私に瓜二つだと驚いていた。諸将も認めた。朝廷でこの子を見かけたという、あの男も。 それなのに、この子は私になど、似ていなかった。父親に、良く似ているのだ。一つ一つの仕草が。動き方が。考え方が。ただ、あの触れれば切れそうな才能はなかったけれど。 なだめすかして、長安に置いてきた。 初めは心細かったようだが、監督がいない自由を満喫する術を覚えたらしい。親しくしている陳家の面々と集い騒ぎ、興奮のままに書簡を送ってくることも度々だった。すなわち、あの男の子供達と。 それで、よいのだ。 私は膨大な書と共に留へやって来た。その初め、皇帝が沛公と呼ばれていた時分に巡り合った町だった。ここで、まだ今よりは若かった私は沛公に戦略を説いた。無名の、亡国の貴族の、遥かに自分より年下な者の言葉を、沛公は容れた。のみならず、その後はずっと私を頼った。私は頼られたのが嬉しかった。そのときは、気付いてすらいなかったのだが。 この男なら私の手駒として使える。それだけだった。私は沛公を操り、秦を倒させようと勤め、そして。 そして、私は知らない内に彼の『軍師』として認識されていた。 私は彼を皇帝にした。その男、劉邦も今は亡い。 発端となった町が、今はただいとおしかった。 何処といって取得のない町に、同じ筆跡で書かれた膨大な書と篭り、体調に合わせて紐解くだけの、単調で、穏やかな毎日だった。 多少寒くはあったのだが、そのことは極力考えないことにした。 全ては終わってしまったこと。もう、何も残っていない。 せっせと写したらしい練丹術の書を広げた。もう、意味などどうでもいい。きちんと並んだ悪筆を、私の目はひたすらに追っていた。 この一巻を目録に書き写せば、私の蔵書は全て息子のものになる。あの男の書いた悪筆の書籍は全て。 まだ、書きたくなかった。 大量に残っていた信書を全て、焼き捨てた。もういなくなってしまった誰彼からやって来た書簡。 明らかに代筆の勅書。漢王がこんな美辞麗句を使えるものかと苦笑がこぼれた。 几帳面な蕭何殿の字。唯一まともな会話が成立した、貴重な年上の友人。 控え目でいながら、辛辣でもあった曹参殿の書簡。穿った人の噂が好きで、でも嫌味のない人だった。 非業の最後を遂げた韓信殿の書簡に、手が震えた。私は、あの人を見殺しにした。 韓信は、貴方を愛しているのに。 そう言ったのは別の男だった。韓信殿は、何一つ。ただ、私にはとても優しかった。 そして、大量に残っている悪筆の信書。半分以上がどうでもよいことで埋め尽くされた書簡の山。 私の心に、ただ一人、土足で踏みこもうとした無礼極まりない男の悪筆の山。私は山に手を掛けて、火中できなかった。 長安にいる、あの童顔の男が泣きそうで。 お願い、ここにいて。 お願い、ただの策士でいいから、側に置いて。 馬鹿者……。 泣いていたのは、この私だ。 悪筆の山は手をつけないことにした。 その代わり、目録は完成させた。 息子に言い置くことは書き記した。渡す物も用意した。かつて、あの子の父親が、私の元へ忘れていった形見を、そろそろ返してやらねばなるまい。 あの男を見かけたのが、遠い昔のような気がする。 敵中にいた、微官に不釣り合いな慧眼の持ち主だった。その男は味方となり、慧眼と戦術を自在に駆使して、何度も漢を救った。美男で素行不良の才子、と人は怖がった。当然だ、私だってあの得体の知れない男は怖いのだから。 怖く、ないから。 目の大きな、童顔の男。何故か私の回りに付きまとい、どれだけ罵ろうが殴ろうが追いだそうが拒絶しようが、意に介さなかった男。私から譲歩を引きだすことのできた、ただ一人の男。私の狂気という切り札を、最後まで切らなかった『危険』な男。 怖くないように、みんな教えて上げるから。 年下の、くせに。 ｢陳平、寒い。」 返事はない。彼は遠い、長安の空の下。だから、私は安心して独り言を続ける。 ｢やっぱり、寒くないから、もういい。」 そう言っても、あの男は私をよく抱きしめたものだった。見返りを要求せずに、ただ優しく。 最初はそうではなかった。人間など滅多に変るものではないが、あの男に関する限りは、私の扱いは明らかに変った。その初め、それまでに関わった人間と同様に私自身を要求していた男は、いつからか一切無体な振る舞いを強いなくなった。だから毛嫌いしていたあの男の出入りを容赦した。あの男がいる限り、他人は入ってこないし、あの男は鬱陶しいが安全だったからだ。 嫌い、だったのだ。どうでもいい、ではなく。 私が嫌っていたのは、秦始皇、韓非子、そしてあの男。そのほかは一切の余事。 ｢お前なんか、嫌いだ。」 面と向かって言ったのは、あの男にだけだ。あの男は少し傷ついたような瞳をしてから、大概反撃に出た。それでも、いつかあの男は泣きながら。 嫌ってもいいから、側にいさせて。 負けた、と思った。 嫌い、だったのだ。それでもいいと、言ったのだ。 …馬鹿者……！ お願いだから、ここにいて。お願いだから、側にいて。 何故？何故狂ったこの私を？お前は私に、何を見たのだ？ 貴方が、韓非子に見た、全てを。 馬鹿者。 お前の所為で、死ねなかったではないか。 お前の所為で、子まで生む羽目になったではないか。 全部、お前の所為だっ！あの書簡の山を始末しろ！この典籍の目録も点検しろ！私の子の後見もしろ！ 全部、お前の所為なのだからなっ！ ｢陳平…寒い……。お願い…寒い……。」 寒いのなど、平気だったのに、全部お前の所為だっ！ 髪の毛、撫ぜていい？ ちゃんと食う。どうせ吐いたんだろうが。食べなきゃ辛いの。むくれずにちゃんと食えったら。 それとも、口移しにして欲しい？ 軍師殿。貴方の明察には何一つ付け加えることなどありません。貴方は、一流の軍師だ。 あの冬天の星が、貴方を認めたと？ でも、韓非子は、この目茶目茶な軍を勝利に導いたりはしなかった。 俺の知ったことでなくとも、放っておくつもりはない！ 怖く、ないから。怖くないように、全部教えてあげるから。 子房殿の恋人なら、是非に拝顔の栄を得たいものですね。 …子まで、産んだのだろうが！ ｢産むつもりなど、なかったのだけれども……。」 お願い、いなくならないで。 だから、いなくなれなかった。お前は、韓非子以上に、私をこの世界に縛りつけようと必死になっていたのだから。 私は、いなくはならない。私は、あの子の中にずっといる。 約束は守ろう。 私の護軍中尉。お前は一生、私にとっては悪党の護軍中尉のままなのだ。 今生きている人間の中で、ただ一人、私が嫌った男。ただ一人、どうでもよいと見過ごせなかった物騒な男。 嫌ってもいいから、側にいさせて。 だから、ずっと側に置いただろう。この最後の瞬間にまで、私の瞼の裏側に。 だって、私は暗いのと寒いのが、大嫌いなのだから。 ｢りょうね、くらいの、きらい。さむいのも、きらい。ひとりでいるのも……。」 全部、お前の責任だっ！平気だったのに、何にも動じないように努力してきたのに、全部温かすぎたお前の所為だっ！ 責任を取れ！ 責任とは、何。 もしも、私の髪が五歳の時に切り落とされなかったならば、どうなっていただろう。もしも、あの男が韓の貴族だったならば、どうなっていただろう。 それでも、私はあの男を嫌ったのだろうか。それでも、あの男は私の後を追い回したのだろうか。 もしも、私が韓の淑女として育っていたのであれば。 一度くらい、まともに名前を呼んだらどうだ。 無礼を働くつもりは、ない。 何故なら、無礼を働いて当然な関係など、何処にもなかったのだから。 自分だって、私の名を呼んだことはないくせに。 子房。張子房。軍師殿。留侯。しぼちゃん。 色々と呼んでいたが、あの男が決して使わなかった名前が、一つある。 良。 本当の、私の名前だけは、一度も呼ばなかった。もしも私が亡韓の淑女で、もしもあの男が−。 もしも嫁いだならば、誰かが私を、良、と呼んだのだろうか。一度、聞いてみても悪くなかったような気がする。もしも呼ぶ声が私の記憶にある、あの優しい声だったのなら、聞いても悪くなかった気がする。 そうしたら、私は何と言うのだろう。 この無礼者！そう言って頬げたを張る。だろ？ ｢護軍中尉、お前、そんなに私に殴られたいのか。」 童顔の面影は、人を食ったように笑うばかり。だから、あの男は嫌いなんだ！ 嫌いだから、大嫌いだから。あんな奴、大嫌いだから。 殺されて欲しく、なかった。 賢すぎるから警戒されていたあの男を、粛清に巻きこませたくなかった。だから、寒くても我慢した。私の行火にされたばかりに、陰謀を企てていると目されては、たまったものではないだろうから。 私の後を、追うな。追ったらお前は警戒される。もう何も残っていない、私など追ってはならない。冷たく酷薄な私の後など、追うものではない。 誰かを暖めてやって、私のことなど、忘れてしまえ。 そうと命じるべきだったのに。膨大な書簡を送りつけることを承諾させられた。 馬鹿者。馬鹿者。大馬鹿者っ！お前なんか、大嫌いだっ！寒いのに、こんなに寒いのに、暖めにも来ないお前なんか、二度と顔も見たくないっ！ そう言ってやったら、あの傷ついたような、頼りない表情で、私を見つめるのだろうか。私より賢いくせに。私より強いくせに。 もう、会えない。 あの男は泣くかもしれない。少しいい気味だった。 私が息子の形を取ってその前に現れたら、どんな顔をするだろう。あの男のことだ、人目を憚らずに息子を追い回さねばよいのだが。 あの男はもう、息子のものだ。私のものであったことなど、ないのだけれど。 もう、何も残っていない。私はもうすぐ、遠くにいく。赤松子を追って、仙界に遊びに行こう。散々に遊び回って、天下を周遊して、やりたい放題をして、飽きたら。 飽きてしまったら、顔を見に行ってやろう。どんな顔をするだろう。 いや、問答無用で、あの腕の中に閉じ込められるに違いない。あちこち回って、きっと寒くなっているだろうから、まあ、それでもいい。鬱陶しいとは思うけれど。多分、横面も張るだろうけれど。 きっと、顔を見に行ってやるから、泣かないで。 書簡に、私は書き忘れたのではない。書かなかったのだ。私の書きたかった一言は、あの男を泣かせてしまうだろうから。 ただ、一言。 ｢陳平、さようなら。」
お題シリーズ『ただ懐かしき』。懐かしいという言葉を入れずに懐かしんでいるなら成功。(笑)一年前に書いた臨終のしぼちゃんです。陳平をあんだけ翻弄し尽くして、しぼちゃんはどうなんだ、としぼちゃんサイドで。しぼちゃん…もっと素直になんなさい。最後の最後に、この人陳平のことしか考えてません。(笑)ぴこちゃんのことなんか、考えてません。まして子供のことは、陳平に責任丸投げしてます。(笑)時々キれてるし。そんなに気に掛けてやってるんなら、教えてやれよ、と。(笑)なんだか、しぼちゃんも相当なあまったれです。お子様しぼちゃんは、実は大人しぼちゃんの本音なのかもしれません。二人とも気付いていないのが悲喜劇なのですが。タイトルはダウラントの歌曲から。サビで｢Farewell,farewell」と繰り返す部分があって、けっこー好きだったりします。 |
いんでっくすへ