僕と自転車

　僕は自転車が好きである。どれくらい好きかと言うと、愛車の各パーツ、工具などに愛称をつけて、呼んでいるくらいだ。
　バルブはマサシ、タイヤはヤマモト、チューブはヨネ、ドライバーはシタクボ、タイヤレバーはスエ、リムはイイジマとそれぞれ呼んでいる。
　例えば、僕流のパンク修理の仕方は――。
�@ マサシの金具を外す。
�A スエをヤマモトとイイジマの間に差し込んでヤマモトを外す…スエの先でヨネを痛めないようにする。
�B ヨネにマサシを付け、空気を入れてパンクの穴を探す…見つからないときは水に入れて探す。
�C 穴のまわりを紙ヤスリでこする…直径４センチぐらいで、貼るパッチゴムより大きくする。
�D ゴムノリをヨネに塗る…手早く均一に塗り、２〜３分ぐらい乾かす。日陰の風やほこりのない所で乾かす。
�E パッチゴムを貼る…銀紙をはがして、穴の中央部に貼り、木槌やシタクボの頭などですみずみを軽くたたく。
�F 空気をいれ、もれがないか調べる。
�G ヨネをヤマモトへ戻す…ねじれないようにする。
�H ヤマモトをイイジマへはめる…マサシの反対側から親指で押し込むようにする。最後の１５センチぐらいはスエで押し込む。
�I マサシの金具をしっかり締め、空気を入れる…ヤマモトとヨネのかみ合いをチェックする。

　――と、まあこんな具合だ。ざっと見た感じでは、新手の変態ＳＭプレーのようだ（しかもかなり痛そう）。こんなこと口ずさみながら作業をしていると、通行人などに危ない人と思われるので注意している。

　もちろん全部嘘さ。
（『烏合の衆』より抜粋）