列伝①

小僧①

今、16歳だ。義務教育を受け始めてから10年経った。 6歳だったころって何してただろう。よく覚えてないね。原田宗典さんの著書に、「子供のころを思い出すためにまず家から小学校までの地図を書かせたという話を聞いたことがある」というものがあった。「なるほどなぁ」と思われたらしい。で、僕も書いてみた。 ↓これ。

ひどいなこりゃ…。最後にその道を通ったのが7年前だからもうウッスラとしか覚えてない。かなりウソついた。「う～ん確かこっちに山口くん家があってあっちにコアラ歯科だよなぁ… 　ここに秘密基地があって小宮山くん家か。あ、こっち学校じゃねぇよ森じゃん…」と、かなり困難を極めた作業となった。皆さんも試してみるといいとおもう。さて、なぜこんな話になったのかと言うと、最近ビックリする様な出来事があったからだ。昼休みにいつも通り窓際で一番後ろの自分の席で友達とくっちゃべってた時だ。クラスのフジタさんが誰かコギャルっぽい人を連れてきた。まぁいつものことだろう。 …と思ってたらそのコギャルっぽい人（Ｋでいいやもう）が僕の方に近づいてきてＫ『どこ中？』とか聞いてきた。ちなみにこれは言うまでもなく『どこの中学校出身？』という意味である。ホ『えっ？（…僕？僕かよ）トミ中だけど』Ｋ『ふぅん』まぁトミ中はＫ高と逝ってしまうほど近いので『ふぅん』で当然だろう。 ―あぁ、地元民ね―と言ったところだ。Ｋ『じゃぁどこ小？』と続けてこの人は聞いてきた。ちなみにこれは一応言っとくけど『どこの小学（以下略）僕は（“小”？…さすがに小学校まで聞かれたことはないなぁ知らない人に…）とか思って戸惑いつつもホ『小学校は別ンとこ居てたからここらへんじゃないんだよね…』と応えた。たぶんこれで人違いなら引き下がるはずだ。Ｋ『…どこ？』まぁ確認くらいはとるよねーみたいな。ホ『シンガポール…なん…』と応えた。僕はこういう質問にはだいたいこう応えるようにしてる。これでなんだか知らないけど妙な疑いは晴れただろぉ（疑われてたんだ？するとＫさん（Ｋさんじゃないんだけど）はＫ『あ、へぇ～』となんとも意味ありげな返事をしてきた。(´ー`)ニヤリ♪みたいな感じである。ホ『…？』Ｋ『そのまえは？』 …そのまえ？う～ん珍しいな…。ってか何で転校したの知ってんだろ。ホ『茨城の方の…』Ｋ『長小じゃない!?』ホ『…!?』そう、この人なんと小一と小三のときに同じクラスだった「ヒキさん」と言う人だったのだ。ひぇ～！失礼なことに僕はこの人のことをカンッッペキに忘れてた。今でも思い出せない（最悪どうも僕のことをなんかで見て（合唱かな）、『あ、なんか見たことあるなー』とひらめいたらしい。すごいね、女の子って。僕なんか顔見て話して名前まで教えてもらってんのにいっこも思い出さないのに。 …というより、僕の引き出しの中にこんなコギャルっぽい知り合いは居なかったので仕方ないといえば仕方ないのだが。『人って変わるんだなぁ』みたいな（ぉ …ともかく、「元中」ならぬ「元小」との対面にたいそう感動したのである。（ん、ところで話しちょっとズレるけどね、「元中」で…通じる？　「もとちゅう」。『元　同じ中学』って意味。　日本各地でいろいろ諸説あるらしい。読み終わったら「自分トコはこうだよー」ってあったらカキコきぼん。）話が逸れた。とにかく、そんなことがあって久しぶりに小学生だったころの自分のことを思い出してみた。すると次々と懐かしい思い出が甦ってきた。まだ幼稚園生に毛がはえたようなころの低学年時から、キャラ的に大きな変身を遂げた高学年のころ。小学生のころってなんでもなんか楽しかったような気がする。打算がなかった、そんな感じ。とゆーわけで、これからしばらくシリーズで小学生話を。決してネタが浮かばないからではないのでそこのところ気をつけてもらいたい。 …っとね！えーこの話し方疲れちゃった。最初の方はまだ書けてたからいいもののちょっと上んとこなんかもう一段落10分くらい。なわけで、こっからはだいぶタメ口（誰に）で行きたいと思います。へ。小学一年生。10年前ですね。もー右も左もいちいちお茶碗持たないとわかんないくらい小さかった時期だよ。当時僕は茨城県の竜ヶ崎市というとこに住んでた。新興住宅地？ニュータウン的な感じね。まだまだ空き地がいっぱいあって子供心をくすぐる地域でした。よく遊んだすんごい仲良かった「シンくん」と「ノンブー」ってのがいます。ただ単純に「登校班（ご近所軍団で登校するの）」で1年生が僕含めて3人しかいないから。でも仲良かったんだよ。その3人で、よく林（あるんだわあの辺は）のなかに分け入って『秘密基地』を、作りに行きましたね。楽しかったです。みんなを呼びました（秘密か？材料は主に木の板。以上（笑「ここに立てとけ立てとけ」とか言って“なんとなくそれっぽくなくも見えることも無きにしも非ず”って感じ。最初の雨に基地は破壊されましたが、なんとなく『こわれた基地』ってのもグッドでした（何学校。んもーなんでもかんでもが初めてです。先生にタメ口使ったらなんか怒られました。どうやら「ほ」って字は『｜ま』とか書いたら間違いらしいです。チャイムは2回鳴って、最初の1回は一年生をだますフェイクなのだ、と。戸惑いつつも、なんか楽しい毎日です。まだこのころは男子だの女子だのという区別もあんまし考えないんだよね。だから僕は放課後まで教室に残って「小話大会」に女子の皆さんに混じって参加してました。うらやましい（笑まぁウケたかどうかはよく覚えてないんだけどなんともいい生活をしてたみたいですね。あー戻りたい。換われ（ぉ吉田さんって人のお誕生会に呼ばれたこともあったなぁ…。女の子の家に誰かに連れてかれるでもなく入っていくなんてことは16年生きてきて2回しかないですね。 …いいとして、何かと楽しかった覚えがあります。…デカイ花を持っての登場だったような（笑休み時間は何をしてたか。 3年生のお兄様方に遊んで頂いてたような気がするね。特に記憶に残ってるのが、手をもっててもらってブルンブルン振り回されて遊んでること。この時期の2歳違いというのはだいぶ違います。『すげぇや兄ちゃん』的な漠然とした憧れみたいな。 …当時は特に「なんでこの人同級生と遊ばないんだろう」とかは考えませんでした、楽しかったし（笑学校が終わってから友達と遊ぶよね。さっきも言ったように竜ヶ崎のなかでも長山は空き地が多くていい場所でした。そこでさまざまな遊びを開拓するわけですよ。小学生だからね。よくやったのはやっぱり野球。3人でもやってたよ（笑でもそうなるとアレです。バッター→1人　ピッチャー→1人　キャッチャー→1人　守備→なしもうアホかと（笑上手いこと当たって３塁線とかボール行ったらホームランだし。バッターが塁に出たらもう野球できなくなっちゃうしね。でも楽しくて楽しくて。大人数でやるようなことはなかったかな。気心の知れたこのメンバーでないと 多少のルール違反を黙認してくれません（笑ゲームはしなかったかというと、しました。ちょうどこの年が「スーパーファミコン」が売り出された年なんです。僕はその当時さしてほしいなーとは思わなかったけど、シンくんがなんか持ってたね。よく通ったもんです。マリオとかストⅡとかやりにいきました。新しいもんが好きな人種だからね小学生って。 2年生。シンくんともノンブーともクラスが離れました。ほっしーピ～ンチ！ …が、これまた別の友達がソッコーでできるのもチビっコの特権ってとこだろうかに。ただ、ちっともなじめなかった空間がこの時期あったのも語り逃せないんよ。僕は当時、『ボーイスカウト』の弟分『カブスカウト』に所属してたのです（ここで拍手 …でもこれがまたぜんっっぜんなじめない。つーか知ってる人いないしもうどーもこーも。キャンプなんて鬱で鬱で。雨降って中止になったときは飛び上がって喜びましたね。まぁ延期だっただけなんだけど（× 先に延びた初キャンプ。1日目はなんかテント設営だとかミョーチクリンなゲームしたりとかで終わったけど、その夜が最強に恐ろしかった… きもだめし。 アホかよみたいな。それはそれは曰く因縁のありそうなキツネサンをまつってる『オナバケ神社』で決行。そこにはある伝説があるといわれてるのです… 鳥居がある。鳥居がたくさんある。ずーっとまっすぐな道に沿ってたくさん立ってるのね。それの数を数えながら神社までたどり着いて、その鳥居の数を隊長に報告するんです。鳥居の数がもし間違ってたらその人物はお稲荷サマに呪われてしまうのです（怖僕は慎重に慎重を重ねて念入りに一つ一つ数えていきました。そして隊長に「16本です」と報告しました。隊長が全員を集めます。そして正解を発表。 15本ホシノくんマジ泣き（笑哀れ少年ホシノくんキツネサマに呪われてしまいましたとさ。（そうかだから彼女ができんのか）ああ゛っげふんげふん！…なにか？ 3年生。この年僕は一つの転機を迎えます。 …っつっても大したことじゃないんだけど…。スイミングスクールを転校しただす。これは、前に通ってた「タップスイミングスクール」がちーとも昇級試験を受けさせてくれないから。頭に来たオカンが新しくできた『キッコーマンスイミングスクール』に変更したんです。第一印象は、『水ン中黒かったらみえねーだろ』って感じでした。カンペキに醤油の中で泳ぐものだとしか理解しなかったのね。ベタな子供だね（笑中は最新設備。ムワっとした熱気に包まれてて、常に暖房状態。意図は不明。コーチに「ハワイに行って来たって言っとけ！」とムチャなことを言われました。最初にそこに行った時は夏期講習…だっけな？なんか特別講習みたいな感じで僕はまず級を決めるために試しにいくらか授業を受けました。コーチはさわやかないい人で、生徒はなぜか僕入れて2人だけ。マンツーマンな感じでよかったよ。そもそも1歳から水泳をやってた僕は難なく泳いでみせて「君は泳げるねぇ」とコーチに言わしめました。ので、ほったらかし（笑もう一人の泳げないっぽい女の子につきっきりになりました。くやしい。溺れてやる（ぉ結局8級かそのくらいになって、本格的にスタート。今でもよぉく覚えてるのが、終了の合図になってた「IT'S　A　SMALL　WORLD」のメロディ。アレが聞こえてくると「ぃよっしゃー終わったー！」と普段の3倍の水しぶきをあげて喜んでました。そして自由時間。デカイ浮くやつ…ビート板の大きい奴みたいなのに乗って遊んだりね。僕はいくらひっくり返されても常に表にいることができる「人間磁石」として同クラスの諸君に恐れられていたかどうか真実は闇の中（知りたくないその後、僕は順調に昇級テストに合格してとうとう5級になりました。 5級からはちょっぴし特別扱いになるんだわ。この級から帽子は赤。『上級コース』に分類されることになります。カッチョいいです。ホンマ。ただし自由時間がなくなり、コーチが鬼と化します（氏水泳に関しては当時一つの自信があったため（ありましたが、何か？）、なんとか乗り切りました。最終的に2級。2級のクラスでは最年少でした。ちょっと自慢（笑そして僕はやむを得ず水泳を止めることになります。それについてはまた後で。 4年生…か。この年から1学年3クラスになりました。僕は3組。新鮮です。なにしろいっつも予備教室としてなんか『生活科』とかでしか使わなかったのにそれを本拠地として日々過ごすんだからカッチョええじゃないすか（何この年、僕は上記のカブスカウトで『竜ヶ崎第2隊　3組　組長』に就任しました（笑組長。ほっぺに傷のありそうな響きですが、仕事は至って簡単。・組の旗（† の上の ⊥ 部分に ▽ の旗がついてる感じ）を常に携帯すること・組の歌（おか～をこーえーゆこ～ぉよー♪の替え歌）のリードボーカル（ぇ・『さんくみー！いつもー！　げ～！ん～！きぃ――！』って掛け声をかけるそんなけですかね。結構気に入ってやってたんですよ。ただ… ホシノくん除隊です。シンガポールに転勤になりました（爆ある日オカンに『シンガポール行くことンなったしなー』とサラリと言われました。（ぁんじゃそりゃ？美味いのか？）とかしか感想の持ちようのない当時の僕でしたが、なんだか慌しくなる両親と次第に増えてく英会話のカセットを見ると ―こりゃタダゴトじゃねぇ― と思うようになりました。その行き先だったナントカとか言うところが外国だという事を知ったのはパスポートを取りに行った数週間後のことでした。それに伴ってスイミングスクールも退会。バイバイあのハワイ並のムサさ（笑転校。転校…つーか僕は幼稚園時代を東京ですごして、小学校に上がるころに茨城県に行ったのでまぁ「知らないところに移住する」って点ではこれで実質2回目となります。 4年間過ごした土地を離れるのはさすがに寂しくは思いましたが、こんなこともあらぁね、といった勢いであんまり深刻には考えてませんでした。ただシンくんに貸してたゲーム行く前に返してもらえるかどうか心配だったのはあります（何友達に寄せ書きをもらいました。『向こうに行っても頑張ってね』という当り障りもない~~つまらない~~コメントもあれば、『シンガポール語教えてね』というカワイイ系のコメントもアリ。シンガポール語は学校で習えよ、英語だから♪ 可愛い飼い犬も京都の実家に預けて（泣く泣く）、声がホワワワ～ンとなる玄関とも別れ、 10月26日。少年ホシノは北緯1度の南国、シンガポールに旅立ちます。キリがいいので（たいした引きの演出もなく）ここでいったんおしまい。また今度。