男がいた。
歳はもう、３０になるだろうか。
純朴な男で、人嫌いではなかったが、コミュニケーションを取るのが下手だった。
そんな男だから、住んでる所もやっぱりぼんやりとした田舎だった。
そしてやはり、男はそこが好きだった。
それは、２０１６年のお話――
--------------------------------------------------------------------------------
或る男の話・・・ 其の一
--------------------------------------------------------------------------------
そこは田舎、とは言ったものの、すでに都会の波が来つつあった。
男の小さな、六畳２間ばかりの家と、猫の額ほどの庭は、次々と組み立てられていく小洒落た欧州風の家々に埋もれ、
めかしこんだ人々が、打たれたばかりのアスファルトの遊歩道を往来し、華やかな笑い声を上げる。
いわゆる、男の田舎は新興住宅地となっていった。
本数は少ないものの、線路も敷かれ、駅周辺にはコンビニエンスなども出来た。
それでも、不思議と田舎の雰囲気が消えることはなかった。
それは人々が『古き良き時代』の名残の残そうと意識的に努めた街造りの成果かもしれないし、
人々の雰囲気そのものがそうであるからかもしれない。
でもまぁ、男にとっては自分がこの『田舎』に居られるだけで幸福だったし、
なによりこの町が好きだった。
男の日々は家と畑の往来に尽きる。
朝６：００頃、むっくり起き出してはジャブジャブと顔を洗い、朝の新鮮な空気を吸いながら畑へと向かう。
鳥のさえずりが気持ちいい、ひんやりとした朝だと、男はうれしくなる。
畑につくと、座り込んでのんびり土をいじり、２時間ほどたつ。
そうするとまた、むっくり起き上がって伸びをし、家へと戻る。
家と畑は３００メートルほどの距離で、どちらも住宅地の中にあった。
新興住宅地建設の話がもちあがった時、家と畑の売却を相談されたが、曖昧な返事で煙に巻いた。
男としては此処を離れることなど考えたこともなかったし、建設会社側も『自然』という街のコンセプトから、
あまり強引には交渉してこなかった。
いざ街が出来上がってみると、思った以上に街との相性は良く、男は以前と同じように農物作りに精を出すことができた。
そんないきさつも在って――
街の人々は男に親切だった。
朝、家に戻るときは、通勤途中のサラリーマンから声をかけられるし、
通学途中の子供たちもよく「おはようございまぁす！」と元気よく挨拶してくれる。
そんな時、男はきまって少しドギマギして、
「うん、おはよう。」
と、応えるのだった。
そんなこんなで家につくと、男は朝御飯を食べる。
大体昨日の夕御飯の残りや、気まぐれで作る味噌汁などがちゃぶ台にあがる。
それを男はむくむくと食べる。
周りには住宅しかないから、シンとしている。
２０分ほどで済ませ、茶碗や湯飲みを流しのたらいに入れ、また畑へと向かう。
日はもう高く上がり、梅雨明けのさっぱりした空気が男を撫でる。
畑につくと、男は鍬を持ち、やっぱりまたひとつ伸びをして、耕し始める。
もくもくと、鍬を振るう。
朝食の片付けの終わった時間の、住宅の午前はとても静かで、のんびりとしている。
３０分に一本通る電車の音が唯一、時がたっているのを教えてくれる。
男は文明品は苦手だったが、電車は好きだった。
今は技術の進歩とやらで、もうバカでかい音を立てることはないが、それでも低く唸る摩擦音と、
車内にいる人々を見るのが好きだった。
もちろん、それはほんの一瞬のことだったけど。
そうこうしていると、あっという間に昼になる。
また男は家へと戻る。
昼になると、また家々から水の流れる音が聞こえてくる。
それを聞きながら、男は家へと着く。
お昼はおにぎりが多い。
自分で握って、自分で食べる。
それなら茶碗で食えばいいじゃないかとも思うのだけれども、やっぱり握り飯で食う。
男自身、理由はよく分からない。
そっちのほうがおいしそうに見えるからだろうか・・・？
食べ終わると、寝る。
グースカねる。
一時間ぐらいして、むっくり起き上がる。
伸びをしながら、畑へ向かう。
昼からは鍬は持たない。
麦藁帽子をかぶり、水をまく。
畑の隅に在る蛇口からホースを引っ張り、畑全体に水をまく。
そう広くないので、30分もすれば隙間なく終わる。
そうして男は、また土をいじる。
男はこれが一番好きだった。
あっという間に夕方になり、日が和らぐと、ぼちぼち草取りをはじめる。
これは、腰が痛くなったらやめる。
そうして、終わりだ。
夕方５；００頃、家へと帰る。
帰宅途中の子供たちに手を振り振り、帰る。
家に帰ると、風呂の準備をする。
昔ながらに薪で沸かすので、結構大変だ。
顔を真っ赤にして、息を吹き込み、火をおこす。
水があったかく湯になると、大急ぎでタオルを用意し、服を脱ぎ、飛び込む。
ほっとひと息つくと、一時間はじっとしている。
夕方は結構にぎやかだ。
子供の声、大人の叱る声、炊事の音、日常の喧騒・・・・。
男はニコニコしながら聞いている。
そして・・・・いつのまにか火は消え、お湯は水になっていく。
男はといえば、眠っている。
そうして大体翌日風邪を引く。
まぁ、今は夏だから、風邪は引くまい。
風呂から上がると、ちびちびお酒を呑む。
日本酒だ。
唯一男が使いこなせる近代電化冷却保存機器――冷蔵庫から氷を出し、それが解ける速さと同じペースで呑む。
思い出したように、畑で出来たキュウリなんかをつまむ。
夜８：００になると、もう一間の部屋に布団を敷き、３０分ほどラジオをぼけーっと聞く。
男はＴＶを見ない。
なんとなく、気後れするからだ。
したがってもちろんＰＣもないし、電話もない。
使えないのも理由だが、お金がないのも大きな理由だ。
男は親の残した少しばかりの遺産と、畑で出来た野菜を売って生計を立てている。
意外にも、野菜の評判はいい。
昨今の『自然』ブームも手伝って、野菜のニーズも増えている。
男にとってはありがたい限りだった。
そんなふうに、男の一日は夜９：００前には終わる。
なんとも、平和だ。
ちょっとした変化があったのは、２０１６年、初夏だった。