あの日から、１ヶ月余りがたった。
あの日、というのは男がキャベツを持って近所の家へ行った日であり、ある女性に初めて会った日。
その後、あいかわらず男は畑で一日を過ごしていた。
気候は忠実に時を刻む。
もは優しさのカケラもない烈々しい真夏の陽射しが、容赦なく男を襲う。
毎年のことではあったが、何年たっても慣れるものではない。
さすがの男もだんだんと体調を崩していった。
--------------------------------------------------------------------------------
或る男の話・・・ 〜その参〜
--------------------------------------------------------------------------------
八月の最初の日の朝、久しぶりの雨が降った。
まさに夏の雨、と称するにふさわしい雨で、どうかすると男の家の屋根を突き破らんばかりの勢いだった。
「これじゃ、畑にはいけない・・・。」
そう呟く男の表情はどこか沈んでいる。
体調がすぐれない男にとって絶好の休養日のはずだが、なぜか残念そうだ。
根っからの百姓気質らしい。
雨で家の中でボーっとしているより、夏のきつい陽射しの中、畑で土をいじっているほうが、男にとってはよかった。
朝御飯も終わり、部屋の掃除を済ませると、男にはすることがなくなってしまった。
雨の日の百姓ほど間が抜けたものはない。
じゃあ、雨が降りつづける梅雨時には何をしていたのか、というと、
これからの季節に育てる作物を選らんだり、農具の手入れをしたり、室内で苗草の世話をしたり、と、
結構やることがあったのだ。
そもそも男はしとしとと降る雨ぐらいなら、平気で畑に出ていく。
男にとって最も憂鬱なのは、こんな激しい雨だった。
所在無くラジオをつけ、何度も読んだ古びた文庫本を手にとった。
時刻は午前９：００。
もくもくと先の分かっている本を読む男。
静かな口調で語っているラジオアナウンサーの声とも相成って、
いつのまにか男は眠りの淵へと追いやられていた。
まどろみながら男が思い浮かべていたのは、
本の場景でもなく、
落ち着いた風のラジオアナウンサーの姿でもなく、
やはり、あの畑にいる自分の姿だった。
男の聴覚がある音をとらえた。
ゆっくりと目を開ける。
どうやら、知らないうちに眠り込んでしまったらしい。
そう気付いた男は、壁掛け時計に目をやる。
午前１０：３０。
まだなお続いている規則的な低い衝撃音に、男はあたりを見回す。
玄関に目をやった男は、ひとつの可能性に気づく。
「来客かな？」
慌てて扉へと駆け寄ると、やはり扉をノックする音だった。
普段、来訪者が少ないので、音を聞いてもすぐには気付かない。
恐縮して男が戸を開くと、そこには一人の老紳士が立っていた。
豊かな白髪、きちっとしたスーツでビジネスかばんを持っている。
まだ降り続いている雨の中、傘を片手に来たらしい。
「や、ご在宅でしたか。なかなか返答がないものですから、お留守かと思ったのですが。」
外見とは違い好々爺なその雰囲気に、男は緊張感を薄める。
「それは・・・すみません。ちょっと寝ていたもので・・・・。」
適当にごまかせばいいのに、しゃべらなくていいことまでしゃべってしまう。
申し訳なさそうに頭を下げる男に、紳士は軽く手を上げる。
「いやあ、こちらこそ突然の来訪、失礼でしたな。
お電話さしあげようかとも考えたのですが・・・。」
いくら鈍い男でも、老紳士の言わなかった語尾の内容は想像がつく。
「すみません、現代で電話もないのは珍しいことですよね・・・。」
気を使って言わなかった言葉を自ら口にして謝る男に、紳士は苦笑して応じる。
「いや、無用の喧騒を避ける方は多いですからな。
分かりますよ。私も仕事の都合がなければ必要ないと思っとりますから。」
そういった自分の言葉に来訪の理由を思い出したらしく、懐から一枚の名刺を出す。
「私、『福岡県農業推奨委員会』の者でして。お話があってまいりました。」
その言葉に、男は感嘆の声を上げる。
「あ、いつもお世話になっています。その・・・すごく助かってます。」
農業推奨委員会――農業をやっている者なら誰でも知っている組織で、男もこの組織を通じて自分の育てた野菜を販売している。
御礼の言葉はそのことに対してのものだ。
男に謝辞に老紳士も感謝の言をかえす。
「いやいや、こちらこそ。
貴方の作った野菜は評判がよく、我々としてもありがたく思っております。
実は、そのことでお話があるのですが・・・。その、だいぶ込み入った話になるかと。」
一瞬、男は老紳士の最後の言葉を理解できなかったが、今の状況を確認し、慌てて家の中へと勧める。
「狭い家ですが、どうぞ。」
照れたように老紳士は頭を掻く。
「何か催促したようできまりが悪いですな。ずうずうしくもすみません。」
そう言いながらくつを脱ぎ、中へと入る。
男がちゃぶ台を用意し、もたつきながらも湯気の立つ緑茶を出すと、
「いやぁ、かたじけない。なにぶん体が冷えておりましてな。」
と、どっしりと腰を下ろし、茶碗に手を伸ばす。
男がぽかんとその様子を眺めていると、一気にお茶を飲み干した老紳士は狼狽したように男に尋ねた。
「何か失礼なことをしましたか？だとしたら申し訳ない。
実は他人の家を訪れる機会がそう無いもので、振舞い方が分からんのですよ。
どうか、気を悪くせんでください。」
地に手をつき、深く頭を下げる老紳士に、今度は男が狼狽して否定する。
「いや、そんなことはないです。ただ、豪放な人だ、と思い・・・。」
決して男は皮肉を言った訳ではない。
正直に感じたことを言っただけなのだが、ますます老紳士は身を縮める。
「本当に申し訳ない・・・。普段、椅子に座ってふんぞり返っているだけではやはりダメですな。
まことに失礼な真似を・・・。」
老紳士の言葉に、男は首をかしげながら先ほどもらった名刺に目をやる。
二秒後、男は飛び上がらんばかりに驚いた。
「こ、これは、副会長さんですか！
こちらこそ何のお構いもしませんで、その、すみません！」
頭を地にこすりつけんばかりに下げると、
「いや、こちらこそ普段からもてはやされてるもので、ついごう慢な態度を取ってしまった。
非礼を詫びるのはこちらのほうです。」
沈痛な面持ちで老紳士もうつむく。
男二人が互いに謝りあう奇妙な図がそのあと５分ほど続き、ようやく本題に入った。
「実は、昨今の『自然』ブームの影響か、農業を志す若者が増えましてな。
指導者を探しておったのですが、なかなか数が集まらんのですよ。」
そう言いながら、持ってきたカバンから何枚かの資料を取り出す。
ひとつは農業希望者数と農業指導者数の割合、もうひとつは県内の農耕地分布だ、と説明し、
「ご覧のとおり、一人の指導者に八人の希望者が学ぶ割合になりましてな。
圧倒的に指導者が足りんのです。それに農耕地も県内に広範囲に散らばっておりまして、
ひとまとめに管理するわけにもいきませぬし・・・。」
そう言って深くため息をつく。
男としては、黙って話を聞くしかない。
老紳士は男の表情を伺いながら、話を続けた。
「それで、県内の農業従事者を訪ねておるわけです。
しかし、高齢化が進みまして。なかなか適格な方がおらん。
そこで相談というのが・・・」
そこで一息入れ、残りのセリフを口早に言った。
「どうか指導者として県内を回ってくださらんか？」
そう言い放つと、老紳士はじっと男を見つめる。
男の表情に変化は無かった。
ある程度予期していたから、では無い。
誰に向かっての発言か、いまいちつかめていないのだ。
ゆっくりとあたりを見回し、ボソッと呟く。
「私と貴方しかいませんね。」
「はぁ？」
まるで予想しなかった返答に、老紳士は目を丸くする。
「そりゃまぁ、そうですな。」
老紳士としてはそういうしかない。
男は老紳士に問い掛けた。
「もしかして、私に言ったんですか？」
「もしかしなくても、貴方しかいないじゃありませんか。」
当然の答えを受けて、ようやく男は老人の意志を理解した。
そのあとの男の表情はまさにリトマス紙のようだった――とは、老人の後日談である。
男が真っ青になり、
「無理です！私は口下手だし、知識もない！！
他の人に頼んで下さい！！」
と言えば、
「いや、貴方しかおらんのだ。
まだ三十歳と若いし、貴方の作る野菜の評判もいい！
私も毎日食べさせてもらっておる！！」
と返す老紳士。
その言葉に、
「え・・、そ、それはありがとうございます。」
と、男は顔を赤くして照れる。
「じゃあ、その感謝の気持ちに免じ、どうか我々に力を貸してくれんか？」
と巧みに説得する老人に、
「そんな無茶苦茶な！」
と悲鳴をあげる男。
必死に懇願する老人とそれを懸命に断ろうとする中年の男。
男二人にとっては修羅場だが、はたから見ればただのコントである。
数十分の押し問答のすえ、「せめて考えるだけでも・・・。」という老人に根負けし、
「じゃあ、一週間後までに考えておきます。」
と男は約束した。
踊りださんばかりの老人の喜びように、
「考えるだけですよ！」
と言う男の表情はなんとも情けなかった。
「それじゃあ、よろしく頼みますぞ。」
そう言って老人は戸を開ける。
雨はまだ激しく降っていた。
「傘一本で、大丈夫ですか？」
そう尋ねる男に老人は笑ってうなずく。
「それじゃ、また。」
そう言って歩き出した老人は、一,二歩で足を止めた。
男は怪訝な表情で老人の後ろ姿を見つめる。
奇妙な沈黙のあと、老人はポツリと言った。
「今日は大変失礼な真似をしてしまいましたな。
しかし・・・、私はあなたに期待しておるのです。
勝手に期待されても困るでしょうが、検討していただきたい・・・。」
さっきの強引な話し方とは違う、しんみりとした口調に、男はうつむく。
勢いで断ろうとしていた男だが、本来は人の申し出を断るのは苦手だ。
それでしばしば損な役回りを演じてきた男だが、性格柄肩を落としている老人に真意を伝えることが出来ない。
数秒の重苦しい沈黙の後、男の返答を待たずに、老人は雨の中を歩いていった。
老人が去った後も、男はしばらく玄関でぼんやりと立ち尽くしていた。
八月二日も雨だった。
とはいっても、前日ほど激しくはない。
しとしとと降る雨で、男には十分に畑に出られるほどだった。
昨日の雨で畑の野菜がどうなったかも確めなければならない。
しかし男はぼんやりと御飯も食べずに家にいた。
ただじっと、降りしきる雨を見ていた・・・。