半月

　小さな喫茶店を二人そろって出る。

　彼女と最後に飲んだアメリカンコーヒーは、やけに苦い味がした。

　二人は黙ったまま街を歩く。

　今までは会えば不必要なほどはしゃいでいた彼女も、今日はしゃべらない。

　でも、彼女はうつむくでもなく、しっかりと前を見て歩いていた。

　やっぱり、いざというときは女性の方が強いのかな。

　なんとなく、そんなことを思う。

「……ここで、いいよ」

　彼女が立ち止まり、言った。

　橋のちょうど真ん中。

　彼女の住むマンションはこの向こうにある。

　俺のマンションはこっち側だ。

「……あの」

「言わないで。……謝らないで」

　俺の『ゴメン』はいとも簡単に遮られてしまった。

「……しょうがなかったんだよ。……ずっと会えなくて、……忙しさを言い訳にしてずっと会えなくて、いつのまにか二人の間には距離ができちゃったんだよね。……会おうと思えば、もっと無理をしてでも、会えたはずなのに……」

「…………」

　俺は何も言えなかった。

　本当に悪いのは俺なのに、何か言わなきゃならなかったのに、俺が何も言えないうちに、彼女は言った。

「さよなら」

「……うん。……さよなら」

　静かな別れだった。

　映画だったら、バックは夕陽で、静かな、悲しげな音楽でも流れるんだろうけど、まだ昼間で、空はなんだかずるいくらいに晴れ渡っていたから、こんなにあっさりと別れられたんだと思う。

　彼女は後ろも振りかえらずに歩いていく。

　彼女はどんな顔をしてるんだろう？

　彼女の泣き顔を想像しかけたけど、それを振り切って俺は彼女に背を向けた。

（さよなら）

　もう一度、心の中でそう呟きながら。

　そのまま家に帰る気もせず、俺は映画館に入った。

　できの悪いスラップスティック。

　いや、できは良かったのかもしれない。

　だって、周りの人たちはみんな大笑いしていたから。

　なぜか、俺は泣いていた。

　彼女を裏切ったとき、覚悟はしてたはずなのに。

　周りはみんな笑っているのに。

　俺は、自分が笑われているような気すらしてきた。

　もっといい方法はあったんだと思う。

　みんな傷つくのは避けられないにしても、傷をごまかす方法はあったんだと思う。

　だけど、俺たちはその方法を知るには、あるいは知っていても使うには、あまりにも子供すぎた。

　でも、これでよかったんだと思う。

　いや、そう思い込むべきだと思う。

　なぜなら、人は傷つきながら成長するものだから。