白い犬


カツカツ、とか。
コトコト、とも聞こえる？
壁に響く爪音を立てて、
僕は夜道を歩くんだ。

まぁるい月と
暗い空に浮かぶ青い雲。
僕の上をのんびりついてきてるから、
僕はね。
ひとりぼっちじゃあないんだよ。

猫が集会を開いている路地を避けて駐車場を横切ると、
こんな時間にもまだ明るい窓があって、
そこの向こうにいるヒト達。

みんな僕のことなんて知らないんだ。

でもね。
僕はもう、たくさんの窓の奥での事を知っているの。

昼間にお母さんが見ていた
怖いドラマの音を思い出してしまって
どうしても眠れない赤ちゃんを、
抱いてあげることもなく
怒鳴り声で怒るお父さんのいる窓。

外に出るのをとっても嫌がって、
お母さんを泣かせるだけのお兄ちゃんのいる窓。

そして恋人との長電話が楽しくて
いつ寝ているのかわからない、
淡いピンクのカーテン越しの、お姉さんのいる窓とか。

僕の歩く道はどこにでも続いてて、
僕はどこにでも行けるのだけど、
ヒト達もそうなの？
窓の向こうに、もっと道はあるの？

戻る