手袋

箱を開けるとそこには
あなたの手に触れた手袋ひとそろい

しなやかな手触りに
二人で笑った日々が蘇る

つなぐ手が人通りに紛れた改札口
風に頬を包んだ海岸通り
白い街を見下ろした観覧車

「あったかいね」

二人の息遣いを吸いこみながら
私と一緒にあなたの胸に
抱きすくめられていた手袋は
独りぼっちの私の前で
優しい色で今年の雪を待つ