ナルシスの夢 ⅰ
私の中の一番古い記憶は、あのひとの顔から始まる。
深い深い諦めのため息をついて、彼は言った。
『…すぐに露と消える儚い命でも、全うさせてやるべきだろうか』
呪文のような、まるで感情の無い呟きを、幼い私はただ呆然と聞いた。
――違う。
私の存在は、そのとき、全て彼に注がれていた。
あまりにも強烈な違和感に、その光景が耳と目に焼きついてしまった。
初めて聴く音楽的な声、詩の一片を口ずさんだかのような言葉、…そして、姿。
ふと、泉に咲く水仙が、光る水面に映る光景を見たと思った。
白と金の粘土を人の形にこねた偶像は、あまりにも作り物めいていて、そんな、水面に映る影に似ていた。
一歩近づくと、それだけで、触れる前に消えてしまいそうな幻。
捕まえようとしたら、泉に落ちて死んでしまう――
無意識に、そう思った。
ほかの事は全て忘れてしまった。
どこから来たのか、私は誰なのか。名前すら、あのひとが気まぐれにつけたもの。
それでも、この出会いは幻ではない。
例え泡沫の一瞬でも、私にとっては現実。
あのひとの言う、私の儚い命は、ここから始まった。
***
薄暗い部屋で、熱心に本を読みふけっていた青年は、ふいに差し込んだ光に目を細めた。
金色の虹彩には、強い光が刺激になる。逃げるように顔を俯けると、その拍子に長く伸びた白い前髪が視界を塞いだ。
「灯りがないと、読めないでしょ」
部屋の扉を遠慮なく開けた少女は、やれやれといった口調で、手にした蝋燭の灯りを彼の目の前に置く。ぼうっと浮かんだのは、じっと青年を見つめる黒い瞳だった。
「…こんなに暗かったのか」
かすかな灯りがもたらす明るさに、彼は部屋の暗さに改めて気付いて、黒く縁取られた天井の窓をゆっくりと見上げた。
「そうよ。いいかげんに出てきたら？ 二日も穴倉に入り込んだままだなんて、まるでモグラみたい」
「ああ」
「体に悪いよ。ねえ、聞いているの？」
「ああ」
「…」
星が瞬き始めても、本のページを繰る規則正しい音は止まない。
少女はしばらく眺めていたが、そのうちやれやれと呟いて、くるっと背を向けた。
別に無視されているわけではない。
単に視界に入っていないだけ。いつものことだ。
「お腹が空いたら、棚の中にあるチーズと胡桃のパンを食べてね」
まるで猫にエサをやるのと大差ない声で、彼女は言った。
これにも返事はない。
だが、こう言うと、いつのまにか食べ物は無くなっている。だからきっと、聞こえてはいるのだろう。
（猫だったらたまには懐いてくれるのに）
彼が猫のように自分に甘える様子を思い浮かべて、彼女はそのあまりの想像の無謀さに、肩をすくめてそっと笑った。
（無理だわ。有り得ない。…そんなの期待できるわけがない）
――だって、飼われているのは自分のほうなのだから。
***
私が、…いいえ、彼が住む小島の家は、泉の館と呼ばれている。
近くに住む村人は、用が無い限りここには近づかない。
この館の主人は、人が近づくのを好まないからだ。それを、皆知っている。
ときどき、育てた薬草と食料を交換に行く私に、人々は恐る恐る問いかける。
『やあ、ターナ。いつまであそこにいる気だね？』
『お前は良い娘だ。…悪いことは言わない。早く、戻っておいで』
優しい人たち。大地に足をつけて生きる人たち。
それでも私は、素直になれない。つい、意地を張って答えてしまう。
いいの。もう少し、傍にいるわ。だって、私がいないと、あのひとは何もできない
育ててもらった恩があるもの。見捨ててなんていけないじゃない――
そんな言い訳は、誰も信じてくれないに違いない。
当の本人すら信じていないのだから。
あのひとは自分しか見ていない。誰も必要としていない。自分以外、誰も。
こんな下らないことにすら、私は満足を覚える。
彼が見ないのは私だけではないということに、救いようのない安心を求める。
『私の種族は、私以外にいないからな。…ここには』
彼の同胞は、青い空の彼方にいると言う。
何も見えない夜の帳の星の向こうに。
たまたま重い大地に落ちてしまって、囚われているだけだから、いつかは還るのだと呟く。
そういいながら、彼は同じ日常をひたすら送り続ける。浮世離れした、現実感の無い暮らしを。
星を測り、本を眺め、夜空を見つめる――その繰り返し。
いつかは還るといいながら、永遠にそうしているのかのような錯覚を覚える。
もしかしたら、いつかというのは、星が一周りするよりもさらに遠い先のことかもしれない。
私とあのひととは、命の長さが違うのだから。
いつも口癖のように彼は言う。
『いつの間に大きくなった？ このまえまでは、私の腕の中に納まっていたのに』
…あなたが私に目を向けるのは、それほど珍しいことなのよ。
『もう外でも生きていけるのではないか？ 私はお前を縛りつけたりしないぞ。好きにするといい』
悪気がないことなどわかっている。むしろ、最上級の思いやり。
偶然出会ったことすら、単なる気まぐれの結果だ。その上、拾ってくれるだなんて、それこそ有り得ないほどの奇跡だったのだから。
これ以上、何かを望んでどうするというの。
それでも…
『お前たちは、不思議だな。大地に縛られているのに、飛ぶように育っていく。空に上がったら、どうなるのだろう』
ひとりごとのように、彼は理解のできない言葉を辺りに振りまく。
対等に、…ううん、せめて「会話」ができたら、どんなに幸せだろう。
そんな幻想を抱いて、私はかすかな望みに希望を託す。
――そして、あのひとの言うことの半分でも理解できたなら、私はもっと貪欲になるだろうか？
***
ターナは子供の頃からずっと、屋根裏部屋に入ることを禁じられていた。
けれど、すぐに隠れて入り込む手段を見つけた。
子供は屋根裏部屋が好きなのだから、入るなというほうが無理というもの。
「ターナ、ここに来てはいけないと言われているだろう？」
こう警告するのは、彼の分身だった。いつ来ても、同じ声で、無表情に叱責する。
どういうカラクリかは知らないけれど、これは動く映像なのだ。実際に腕に触ろうとしても、手は虚しく空を切る。
ぼんやりとした光に包まれたそれは、この屋根裏に入ると、それを感じ取って、途端に動き始める仕掛けになっているようだった。
「別に悪いことなんかしないわ。たまには話し相手が欲しいだけ」
「私は何も話すことなどない」
「それでもいいの。…少なくとも返事ぐらいはしてくれるでしょう」
「なにも有意義なことはない。時間の無駄だ」
「話をするのは無駄じゃないわ。必要なことよ。――私の種族では、そうなの」
このカラクリは、実際、本当に何もしてくれない。
相槌を打ってくれるわけでもない。慰めてもくれない。
話をするのは自己満足だ。ひとりごとの、単なるエコーに過ぎない。
それでも彼女は話し続ける。
「ねえ。私は大きくなったわよね。初めて来たときと比べて、全然違うでしょう？」
「君の身長は比較すると1.25倍に成長している。速度は平均的なレベルだ」
「…そう。よく分からないけど、ありがと。じゃあ、私はもう子供じゃないのかな」
「定義が曖昧だが、この星の基準に照らせば、一般的に15歳ならば成人期に達したとみなしてもいいだろう」
「そうよね。…あのひとも、そう思ってるみたい。養い親なんて、きっと、もう飽き飽きしてるのね」
「だとしても、道義的に、一度責任を負ったことを簡単に放棄することはできない」
「…」
責任というのは嫌な言葉だ。
つまり、本当はやりたくないことでも、やらなければいけない、ということだ。
早く重荷を下ろしてしまいたいと思っていても、厄介で面倒な荷物を捨てられない。
（…重荷の気持ちだって、複雑なのに）
彼女は少し苦笑いをして、目を伏せた。
別に、重荷になりたいわけじゃない。邪魔をしたいわけじゃないのに。
「あなたには、何を話してるの――あのひとは」
「君に教えることはできない」
「私に分からない難しいこと？ それとも、聞かせられないこと？」
「どちらにしろ、知って益になることではない」
彼がここで話をするのも、単なるエコー。ひとりごとを言っているだけ。
これは、仲間のいない彼が、あまりにも長い空虚な時を紛らわすために作った分身なのだ。
心を持った存在ではない。本物の生き物ですらない。
それなのに、こんな幻にすら嫉妬する自分は、どこかおかしいのではないだろうか。
だとしたら、それもあのひとのせいだ。
八つ当たりを承知で、ターナは忌々しい分身に殴る真似をしてみせた。
「あなたなんか、消えてしまえばいい」
これさえなければ、あのひとは…
――これさえなければ、私に話しかけてくれるかもしれないのに。
そう考えようとして、すぐに首を振った。
いくらなんでも、そこまで楽天的になれるわけがない。
「…ごめん」
彼女は最後に、反省して頭を下げた。
「私に謝ることなど何も無いよ」
「それでもこれ以上、情けないところは見られたくないの」
「誰も、何も見ていない」
「それでもよ」
少しぐらいの自尊心でも、持たなければ生きていけない。
→next
|