『ＭＩＳＡＴＯ』

シャワーの後、髪を乾かすのが習慣になったのは付き合い始めた頃から。 長かった髪を切ったばかりだった。乾かさないと朝起きたとき大変なことになる。 部屋に戻ると、テレビでは十代の女の子のグループが歌っていた。 テーブルの携帯電話を手にとり、開く。 そこで手が止まった。 テレビからは女の子たちの歌声が流れてくる。 美里の手は止まったまま。 歌が終わり、拍手が流れる。 拍手に促されるように、そのまま携帯電話を閉じ、テーブルに戻した。 CMが流れる間、携帯電話を見つめ、それが終わるのを待っていたかのように立ち上がる。 寝る前に戸締りを確認するのは、子供の頃からしつけられていた。 ベランダ窓の鍵を確認する。 窓の外には、雪が降っていた。まだ積もってはいない。 少しの間、雪に見とれる。 美里は雪が好きだった。雪がたまにしか降らない地方の人間の誰もが思う程度に。 カーテンをきっちり閉じると、パジャマにコートを引っ掛け、財布と携帯電話をポケットに滑り込ませる。 車のキーを手に外に出ると、「着替えてくれば良かった」と、思わず言葉が漏れた。 階段を下り、駐車場の端の愛車に急ぐ。 アスファルトはまだ濡れた程度だが、車にはもう、うっすらと積もりかけている。 車に乗り込み、エンジンをかける。 驚くほどのボリュームで歌が流れた。 おととい、入れたままのCD。 ボリュームを絞り、替えを探す。 今の気分にしっくり来るものはないが、そのまま聞いていたくなくてCDを取り出した。 エンジン音だけが聞こえる。 それがなんとなく心地よく、美里はそのまま車を出した。 雪が迫ってくる。 雪の日に車に乗るのは、少し怖いけれど美里は好きだった。 でも、まだ凍りも積もりもしない時間だし、交通量の多い国道ならまだまったく心配ない。 これが１時間後なら出かけたりしないのだが。 家からすぐの自販機でタバコとコーヒーを買い、すばやくまだ暖まらない車内に戻る。 コーヒーのおかげで少しだけ手に温かみが戻ってくる。 缶を空けて一口飲んでからアクセルを踏む頃に、ようやく車内が暖まりはじめた。 国道は思った以上に渋滞していた。 タバコを取り出し、火をつける。 煙を吐き出しながら見上げた街灯に映る雪は、降るというより舞い上がっているように見えた。 車は少しも動かない。 きっと、いつもの交差点まで続くだろう。 対向車線を行き過ぎる車が実際以上の速度に感じられる。 「自分の言ったこと、よく考えるんだな」 おととい聞いた、最後の言葉。 きっかけは、いつもどおり、些細なことだった。 それがいつもどおり、エスカレートし、いつもより尾を引いている。 毎晩やり取りしていた『おやすみ』のメールを昨日は出さなかったし、来なかった。 車が動かないまま、タバコを消す。 中央分離帯には、雪は積もり始めている。 ようやく少し動き、また止まる。 のろのろと動く。 サイドミラーに雪が積もっていく。 渋滞を抜けると、アクセルを踏み込み、２本目のタバコに火をつけた。 そのままアクセルを踏み込みつづけ、事故をする。 中央分離帯に突っ込み、即死。 彼のことは好きだし、葬式は保険でできる。 そんなことを考えながら、８０キロでアクセルを緩めた。 いつもなら、２０分と少しでつく彼の家まで、今日は３０分以上かけて到着した。 会う気ははじめからない。 ただ、来たかっただけ。 彼の部屋が見える道路の端に車を止め、ライトを消す。 端から２番目の、彼の部屋の窓を見ながら、一服する。 カーテンで、明かりがついているかどうかも分からない。 タバコを消し、ポケットから携帯電話を取り出すと、『寝てた？おやすみ』とだけ、メッセージを送る。 ほどなく、返事が来た。 『起きてた。おれももう寝る。おやすみ』 メッセージを読み終えると、携帯電話を閉じ、もう一度窓を見る。 厚いカーテンが、きっちりと閉じているのが見えるだけの。 ライトをつけ、車を発進させる。 彼の為の空の駐車スペースに、雪は積もりもせず降っていた。