良かったよ。日記

良かったよ。日記

DVD購入しました。

ついに『素晴らしき日曜日』のDVDを購入しました。嬉しいことにアッパスキアロスタミのインタビューまでもが収録された解説書付きでした。解説書には1947年の物価例示もありました。今回は3点ですが、今後訳に併行しながら当時の物価をご紹介してます。

　　　　　　　　　　　　1947年　　　　　　　　　　　2004年
百万円宝くじ券・・・ 50円　　　　　　　3億円ジャンボ300円
入浴料　　　　　　・・・1～2円　　　　　　東京400円
タバコ（ゴールデンバット）・・・ 2円50銭　　　　　ゴールデンバット130円
タバコ（ピース）　　　　　・・・ 50円　　　　　　　　　ピース両切り140円
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　セブンスター280円　　

宝くじ、一等本数が何本だったのか分かりませんがかなりの高額だと思います。
さっき調べるまで知りませんでした。銭湯の料金が東京と地方で違うことを。
タバコの値段が銘柄によって20倍も違っていたのには驚きです。

2004年03月05日 11時51分31秒

シーン17のみどころ

雄三はゆすりたかりと勘違いされていたのです。その筋のごろつき専用の部屋に案内されます。先客にどこの組のもだのと聞かれ当惑する雄三。雄三をまったくの素人と見て取った先客氏はその道の訓戒をたれます。そこへホールの踊り子が吐きにきます。酒の売上が歩合給のため彼女は無理して酒を飲むのです。流れる音楽は「リンゴの歌」。戦後復興の希望を象徴するメロディーとあまりに対照的な場末の現実。本映画中、僕がもっとも感銘を受け、もっとも称賛し、もっとも訳の完成度を高めたいシーンです。

ユスリの先客が予想した相場、「5、6本」、「5、6枚」を「大5、6」、「小5、6」と訳しました。これだったらどこの通貨、金額でもなんとなく意味合いとして通じるのではないかと。
イギリスのギャングスターにはファミリーより相応しい表現がある気がしてなりません。もう一度、ロックストック＆・・・シリーズ見直さねば。

悲しい場面に明るい音楽。悲しい場面に悲しい音楽よりもシーンの印象が濃くなります。光だけでなく音をも使って場面の陰影を強調する黒澤演出。酔いどれ天使についての言及でしたが、『黒沢明の世界』佐藤忠男著、の中で黒澤監督はこの発想のヒントを音楽の対位法から得たというようなことが書かれていたと思います。

2004年02月04日 11時36分39秒

17 Small room

BoyA: Here we are. Waite a minute please, sir
Man: Hey you. You are new face, aren’t you? Which family
Yuzo: What?
Man: I said “which family you are the member of”
Yuzo: ?
Man: It’s funny. You are totally beginner
BoyB: Please make yourself comfortable. Manager will be here soon.
Yuzo: I just come here to see Segawa. I have no business without him
BoyB: Yes sir
Man: Good job. Well done. You don’t look like a beginner. You said “to see segawa” that is the point. Maybe you can get big 5 or 6
Yuzo: ?
Man: but, if you say “to see the president” you can get only little 5 or 6
Man: Wait. Wait. To learn is most important things in any kind of business. This kind of business,too. If you say “I would like to see the president” you are kicking out. And throw away the window
Man: Hey boy! Don’t throw away the foods. All of the dishes in here are over 100 yen. Can you believe that?
Man : Don’t! Don’t do that here. Bathroom is over there
Man: She come here to throw up several times in a day. She can’t help drinking too much against her will. Her pay depends on sales of alcohol. Miserable
Manager: I’m sorry I’m afraid I have to say our president　
Man: Bingo! Big shot. Where are you going?

2004年02月04日 11時30分05秒

シーン１６のみどころ

いくらかつての戦友が経営しているダンスホールとはいえ、場違いなところへ来てしまった感のある雄三。受付で、応対に現れたマネージャーの慇懃無礼な態度に少々不愉快な思いをさせられます。友人瀬川に会えるのか会えないのか肝心な点をはっきりさせられないまま、マネージャーの指示を受けたボーイに案内され連れて行かれたのは・・・。

一度、イギリスのちょっと気取ったホテルに貧乏ったらしい格好で泊まったことがあります。その時、受付の人に抑揚を抑えたボソボソしゃべる英語でやたらとsir sir言われちょっと嫌な気分になったのを思い出し、マネージャーの慇懃無礼を表現するため、マネージャーの台詞にやたらとsir sirつけてみました。

2004年01月08日 12時23分25秒

16 Reception EMPIRE

[members only]
Yuzo: Mr.Segawa is here?
Receptionist girl: Excuse me?
Yuzo: I mean I would like to see the president of your company
Receptionist girl: Hold on a moment please
Manager: May I help you, sir. If you don’t mind, may I ask your business
Yuzo: I would like to see Mr. Segawa. He and I are friends
Manager: I’m sorry I don’t know that, sir. our president is now
Yuzo: Mr.Segawa is here or not? I’m asking you. Just answer me straightly
Manager: Calm down please, sir. I know your business. (to the boy) Show the gentleman to
Boy A: This way, sir. Follow me please

2004年01月08日 12時18分40秒

シーン１５のみどころ

雄三のかつての戦友が経営しているというダンスホール。せがんでつれてきてもらった昌子ですが、瀟洒な雰囲気のダンスホールにちょっと場違いな気持ちになってしまいます。それで昌子の「やめましょうよ」という台詞になるわけですが、せっかくきたんだからと雄三は昌子を待たせ中へ入っていきます。

2004年01月08日 11時49分53秒

シーン１５の悩みどころ

やめましょうよ（入るのをやめましょうよ）という昌子の台詞。そもそも、Shall we not go? なんて言い方あるんだろうかと思っていました。We don’t go　か　Don’t we go?　の方が妥当ではないかと思います。

2003年12月22日 13時17分46秒

15 In front of the EMPIRE

Yuzo: Here EMPIRE. this is the entrance
Masako: Shall we not go?
Yuzo: Why?
Masako: I feel we are unwelcome guests here
Yuzo: Don’t care. all the way we came here.
Masako: thank you. but
Yuzo: Waite a minute. I will meet him

2003年12月20日 12時34分57秒

１３ a field

masako: Hey Mr. Slugger, nice accidental homerun.
yuzo: He gave me extra one as a prize
yuzo: I think this is a good opportunity. we can eat buns only by accident
masako: Delicious
yuzo: Last 21yen
masako: You dropped it. Who is this man?
yuzo: A war buddy. He used to be beaten. He could not anything even salute. But after war returned to the world, he is doing a good business. I ran into him. He said he manages a dance hall.
masako: Dance hall? It means a ballroom? Let me see
Masako: I am really interested in the ballroom. What a kind of place is there? I want to go
Yuzo: Boring. we can not dance
Masako: Just watching. Maybe we will have fun
Yuzo: I don’t like him so much
Masako: But he is a still your friend, isn’t he?
Yuzo: Yes
Masako: if you ask him, he will give us a permission to enter in
Yuzo: Suppose so. But
Masako: All right. No problem. Take me to the ballroom. Just once, please.

2003年12月10日 10時41分56秒

１２　street along the field

Manjyuya: who!
Manjyuya: you! Did you?
Yuzo: sorry
Manjyuya: how will you remake our buns for sale?
Youzo: how much
Manjyuya: OK, deal. 10yen. Special discount. it is no use crying over broken bun.
Manjyuya: Thanks a lot of bother

2003年12月04日 12時21分21秒

１１　a field

yuzo: You and me, both of us will work for the present. Our total salary will be 1200yen.The rent needs 600yen
masako: No way! How can we live for two months without eating? Impossible! and we need more 2000yen for the deposit
yuzo: “Is that a legal or illegal?” how dare he says so. In this time,nobody makes such money by legal business. Don’t laugh of us
masako: Now people make money by illegal business. We are precious exception. Ministers and public servants, what do they think about this
yuzo: They think nothing. They have good houses. They have even vacation houses
children’s voice: Thank you! Thank you! thank you, sir! Thank you, ma’am! Don’t be serious
Yuzo: Can I hit?
children: hit, double, triple. Wow! Grand slam!

2003年11月27日 10時26分41秒

今回の謝罪どころ

男は大家に対して悪感情を抱いています。が、例えば「とにかく、そんな野郎ですからね。ここのおやじは・・・」。のように借金を背負った雇われの身である弱い立場の男は直接それを言葉にできません。実際には・・・の部分はお金に意地汚い男なんですよ、といった意味合いだと思います。そこで思い切ってShylock（ベニスの商人に出てくる高利貸し）という直接表現を出したのですが、黒澤監督、脚本の植草さん、ごめんなさい、強すぎたかもです。

2003年11月07日 13時20分54秒

今回のみどころ

今回突然登場するManとは二人が訪ねていった貸間の受付係です。
男が形式ばって昌子に質問するのは背後に大家が現れたときです。彼の本心としては部屋を勧めたくはない。が、使用人である以上、大家の手前では型通りの質問をしなければならない。大家が現れたときと引っ込んだときで、コロコロ変わる男の態度がコミカルで楽しいシーンです。お札の額面が追いつかなかったのでしょうか。猛烈なインフレであった当時は新円札が発行されていたようです。ソ連崩壊直後のロシアもそうでした。

2003年11月06日 11時46分08秒

今回の発見

レンタルビデオを観たおかげでついに昌子の名前が判明しました。マーちゃんと発音されていましたからmasakoでよいと思います。それによく読むとシナリオに「マーちゃん」と読み仮名のふってある台詞が一ヶ所ありました。
そして、更なる大発見。 One fine Sunday か A wonderful Sunday で悩んだタイトルですがパッケージに公式英語タイトルが表記されていました。
それは、 One wonderful Sunday 結局、悩んだ二つを併せたようなタイトルだったのです。かなり笑える大納得。大きな間違いではなかったと一安心しています。

2003年11月06日 11時37分00秒

９　in front of the room for a rent

Masako: Excuse me. May I ask you something?
Masako: I heard that you have a room for a rent. Is that true?
Man: yes, it is. But
Masako: How many mats
Man: 6 mats. No sunshine. Through the window, you can watch only the lavatory of the plant
Masako: ?
Man: Surely you will be a rheumatic in winter, and in summer you will be typhus
Masako: Can I watch the room?
Man: Yes, you can. But I don’t recommend it.
Masako: ?
Man: To tell the truth. I had lived in that room. And then because of sickness,I couldn’t pay for two months. The landlord ejected me from the room,and attached my possession.
And he makes me work here. He seems to be Shylock
Question#1 what is your occupation? And is that a legal or illegal?
Masako: what?
Man: Question#2 do you have a child? In our rule, we don’t rent the room if you have a child
Masako: we have no child
Man: Question#3 we need three guarantors in Tokyo. Do you have?
Masako: Yes,we have
Man: all payments will be done in new Yen.
You shouldn’t do that. I mean it
Masako: thank you. How much for a month?
Man: You see my situation is too bad
Man: 600yen. And you need more 2000yen for the deposit at the beginning

2003年11月06日 11時14分51秒

今回の悩みどころ

「夢じゃ腹は膨れないからな」。という雄造の台詞をWe can not eat the dream.（夢を食べることはできない）と訳しました。英語圏の人にこれで意味が通じるのかどうにも不安です。

なにしろ、決め台詞ですから。

2003年10月18日 10時56分21秒

８ Inside the house

昌子 Not so bad. well lighted.
雄造 Poor work. it would cost less than 1000 yen before the war
昌子 Suppose so. But there must be something good. Yes, good layout. And this room is good for a living. a cup board here. and a low dining table over there.
雄造　・・・
昌子 I don’t need a chest and a dressing table. but I need a dresser. if we can have a tiny garden, we will grow many vegetables
雄造　Ridiculous ! Let’s go out
昌子 Why ridiculous ?
雄造　Too much romantic you are. You are always talking about nothing. nothing like dream. we are poor
昌子　No, I don’t like that ward
雄造 No doubt, we are poor. We have no money. we must face up the realities especially surviving these days
昌子 That’s the reason we need dreams. I can’t live without a dream in this miserable world
雄造　We can not eat the dream
昌子 You had dream before you went to the war
雄造　Han
昌子 Don’t you remember that we were talking about our future wedding and our dream to open the bakery. Good coffee, good pies and good services, a really good bakery for common people. We had already named it HYACINTH
雄造 All dreams vanished in the war. Now we have to think about more important thing. A top priority is thinking about how to make our living being together
昌子　I know that, but
雄造　I think about that hundreds times in a day. Final issue is a house. Because we don’t have a house, you have to stay in your sister’s house and I have to stay in my friend’s lodgings. How long should I wait for you?
昌子　・・・
雄造　You are my last hope. It’s only you
昌子　・・・
雄造　Anyway, how small, I don’t care. I want to our private.
雄造 shit
男の声　100 thousands yen. that’s cheap. Oh, sorry
女　I don’t like this house. Like a matchbox.
男　Cheap means bad. but better than a room for rent just watched
昌子 Excuse me
男 What ?
昌子 Now are you talking about a room for rent ?
男　Yes, but It’s too dirty to llive
昌子 But may I ask where it is
男　Are you sure?

2003年10月17日 11時47分06秒

今回のみどころ

戦争によってすっかり夢を失ってしまった雄造。こんな時代（終戦直後）だからこそ夢が必要なのだと訴える昌子。二人の対比がハッキリします。この対比が映画を観るものにラストはこうなって欲しいという期待を抱かせます。戦後がかなりのインフレであったこと、世渡りの上手い人間が金を持っていた時代であることも読み取れるシーンです。長いシーンだったためかなり時間をかけたのですが、今回もこれでいいのかなあという箇所ばかりです。

2003年10月17日 11時44分44秒

７ A model house

昌子 This is a nice idea, isn’t this. Shall we come in. Admission free
雄造 No use for us
昌子 I don’t care. Let’s come in
昌子の声 Please come on. Hurry up

2003年10月09日 11時04分31秒

５　Square in front of the station

雄造 Stop it !
昌子 Only 31 yen is all money left to us
雄造 Ha,hahaha

2003年10月09日 11時01分52秒

今回の悩みどころ

シーン５では昌子がスピードくじを2回引き2回とも外れを出します。結果、手持ち残金は31円となってしまいます。当時、スピードくじは1枚2円だったようです。現代のスピードくじとの比較から当時のおおよその物価を想像できます。

シーン７、二人はモデル住宅を見学に行きます。原文には文化住宅という言葉が使われています。この文化住宅に住むのが当時の若いカップルには憧れだったようです。

2003年10月09日 10時57分54秒

今回の悩みどころ

まず、映画を一回しか見ていませんので昌子がmasakoなのかakikoなのか分かりません。判別するまでは漢字を用います。次にカップルの相手の呼び方です。若いカップルの会話に違いありませんが終戦直後の設定です。呼び捨ては厳しいのじゃないかと思うのです。あと、終わりから2行目の雄造の台詞ですよねえ。各文の英訳がこれでいいのか不安ですし、正しいとしても作品がまったく別ものになってしまわないか心配です。が、心配ばかりしても終らないのでとにかく進めます。

2003年10月06日 10時49分17秒

４　In front of the station

雄造 I’ve not smoked for three days
昌子 Sorry I’m late
雄造 You had better not to come
昌子 What ?
雄造　You coming here makes no sense
昌子　why ?
雄造　I have only 15 yen. There is nothing we can do. Hopeless for a date
昌子 I have some money
雄造 I am a man. I don’t want to count on lady’s money
昌子　but only 20 yen
雄造　・・・
昌子　however we don’t have much money, we can have a great time
雄造　I also used to think like you. but now・・・.
People come to understand the real worth of money when they loose money
昌子　Yuzo. You are not the same man I used to know
雄造　I became smarter
昌子　Stop ! that’s enough. I have some plans. Today is Sunday we are looking forward to
雄造 Oh thank you, we have only 35 yen. Such a wonderful Sunday !
昌子　Waite a minutes, please

2003年10月06日 10時47分19秒

タイトル変更の可能性あり

うーん、でもやっぱり悩んでいます。というのは、物語中、主人公のカップルはやることなすことすべてが裏目に出たあげく、激しい雨に打ちのめされ、とことん惨めな状況に陥ってしまうのです。が、雨上がりのあと、二人はお互いの気高さを取り戻していきます。とするなら、fine も捨てがたい。決断力がなくてすいません。最終回までにタイトルが変わるかもしれません。

2003年09月30日 11時01分13秒

タイトル

製作ノートメモもつけるか、まったくの訳のみとするか、少々悩みますが多少は苦労してる部分を出すために製作ノート風な記述もまじえていきます。
先ずはタイトル。はっきりいって一番難しいかもしれない。これだけで一週間くらい迷ってもいいほどですが、ボキャボラリーが少ないので候補は二つのみ。
One fine Sunday 　と　 A wonderful Sunday
素晴らしいを強調するなら後者のようです。それに、What a wonderful world　は大好きな歌。これじゃ何ともひねりがありません・・・。が、A wonderful Sunday　に決定です。

2003年09月30日 10時39分56秒

決定

迷いましたが英訳に決めます。英訳するのは黒澤監督の映画『素晴らしき日曜日』。理由はこの映画をケンローチ監督とオアシスのノエルに観てもらいたいからです。
僕が始めてケンローチ監督を識ったのは、オアシスのノエル大絶賛という宣伝文句を頼りに『ケス』を観たときです。一撃の下にケンローチ監督の熱烈なファンになりました。
『素晴らしき日曜日』は痛快サムライムービーと毛色は異りますが大好きな作品です。
まったくの感覚的な話で恐縮です。普通はこの二つの映画を比べようと考える人さえいません。が、僕にはこの二つの映画の根底に流れるものがまったく同じに思えます。
ケンローチ、観てくれよ。ノエル、観てくれよ。そう思って英訳を進めます。

シナリオ翻訳とはいっても、基本的には上映を前提としますので台詞のみの訳です。いわゆる英語の字幕つけです。映画をご覧になっていない方には話の通り難い文章となりますが、ご理解の程よろしくお願いします。

2003年09月29日 11時42分42秒

お知らせ

近未来日記、イマイチやっていて自分で面白くないわけです。といって、このまま放置も無責任。それで、ここ一ヶ月ほど、何か新しいことを始めようと考えました。前々から一度挑戦してみたいと思っていた翻訳が面白そうです。ちなみに、やるとするなら本はもう決まっています。現在は和訳にするか英訳にするかを検討中。どちらも面白そうですが、英訳なんてして、読んでくれる人いるんだろうか？　だったら、和訳か。でも、英訳も捨てがたいのです。

2003年09月19日 11時27分29秒

8月20日（水）の現実日記

結局、新しい名曲には出会えませんでした。当日、聴いていたのはラモーンズ。中でもカリフォルニアサンを連続再生。アラビアのロレンスに関しては、8月20日時点まででかなりの新発見がありました。何しろ本のタイトルが『アラブが見たアラビアのロレンス』。西洋世界が作り上げたアラビアのロレンスの神秘のベールを剥ぐのを目的に書かれた本ですから、そんな中傷して何が楽しいんだ？という個所もあれば、ロレンスの行動に幻滅を感じさせられる個所もあったりします。この本を読み終えたとき、僕のロレンスに対するイメージが最終的にどうなるのか、楽しみです。

2003年08月22日 10時27分20秒

8月20日（水）僕は何をしているか？

思いもがけない名曲に出会えそうな気がする。それも一度聴いたことのある曲じゃなくて、まったく初めての曲。昔も今も大好きなアラビアのロレンスに関する新しい本を、今、読み進めているけれど、何か新発見があるかも。

2003年08月13日 14時22分13秒

8月2日（土）の現実日記

先日、立ち食い寿司に行ったばかりなので回転寿司はパス。驚きの発見を求め交差点近くの中古CD屋に入るが目指すCDは見つからなかった。何の発見もないまま、読書会へ。読書会終了後、交差点のそばのラーメン屋（初めての店）でラーメンを食べる。初めてとはいっても、このお店は以前から認知していたお店だから発見とするわけにはいかない。結局、さしたる発見もないまま帰宅。ズボンのポケットからお札を出してビックリ！ラーメン屋のお釣りの中に２千円札が入っていた。ダイレクトではないものの、こいつはたしかに驚きの発見だ。今回も、想像を遥かに越える結末。この企画、案外行けるかも！？

2003年08月03日 12時10分20秒

8月2日（土）僕は何をしているか？

三浦綾子読書会に行くと思います。読書会は本を読む会というより本について語り合う場です。毎度のことですが、そこでの疑問を引きずって帰宅するはず。で、答えの出ない疑問に悶々とするうちに、いつものバーに飲みに行ってヘロヘロになるまで飲んで踊りまくるか、疲れきってそのまま寝てしまうかだと思います。昼にどこかの回転寿司に入るかも。交差点で驚く発見があるかもしれません？
今度はどんなオチが待っているのやら。頼むから何もなしは止めてくれ、来週の俺。

2003年07月26日 10時47分23秒

7月25日（金）の現実日記

朝、立ち食いソバを食べました。CDウォークマンにはPPMが入っていました。それをウィザーのグリーンアルバムに変えました。どちらも以前から持っていたもので、新譜は用意できませんでした。
さて、駅での一件です。券売機で切符を買ったさい、お釣りの10円玉がかなりの勢いで出てきてつり銭口を飛び出してしまいました。それを拾ったので、一応何かを拾ったことになるのかもしれませんが、僕の実入りに増があったわけではありません。何も拾わずに終ると思っていました。こんなオチまったく予想してなかったなあ。恐るべし、近未来日記。

2003年07月26日 10時35分28秒

7月25日（金）僕は何をしているか？

多分、新しいCDがCDウォークマンに入っていそうな気がする。それとも最近はまりまくっているストーンローゼズのベスト盤をまだ聴いているだろうか？朝飯は立ち食いソバを食べるでしょう。
もしかして、駅で思わぬ拾い物をするかも、本当か？

2003年07月18日 13時28分53秒

「近未来日記　来週の今日僕は何をしているか？」

なにも書かずにいるうちに随分日数が経ってしまいました。
これではいかん！な、わけで、毎日というわけではありませんが、新企画「近未来日記　来週の今日僕は何をしているか？」を始めます。どれくらい予定と実際が違っているのか、自分で少し楽しみです。
本当は中国旅行記に行く予定だったんですけど・・・。つなぎ企画ということでご了承ください。

2003年07月18日 13時19分35秒

第１８８回　最後に

我々の心にともるロシアの燈火が永遠に消えぬことを願って。ここに我々の友情の証を書き終えます。

今日までお付き合いくださいました皆さま、読んでいただけることが何よりの励みでした。スパシーババリショウです。本当にありがとうございました。

2003年05月01日 11時01分37秒

第１８７回　その後のみんな

M君。大学卒業後、しばらく関東を離れていたが、昨年末横浜へご栄転。本年、2月。ウラジの虎とともに、ほぼ10年ぶりの再会を果たせた。

T君。つい先日、素敵な奥さんとご結婚。現在、らつ腕社会部記者として多忙ながらも充実の毎日を送っている。

ウラジの虎。敏腕編集者としての腕を惜しまれながら、出版社を退社。本年、4月3日。ウラジオストック留学へと旅立つ。

2003年04月30日 10時14分43秒

第１８６回　後日談

モスクワのジャンヌダルクが勝ち取ってくれたスプラフカをもとに交渉した結果、シベリア鉄道の車掌に巻き上げられた220ドルは、220ドルどころかそれ以上の金額が戻ってきた。
学生両君のアエロフロートの払い戻しも、ハバロフスクの女ボスナターシャが書いてくれたスプラフカのおかげで全額が返金された。

2003年04月29日 09時55分40秒

第１８５回　帰国後初めて食べたもの

新潟の街に出て最初に食べたのはラーメンだったと思う。

2003年04月27日 11時43分32秒

第１８４回　新潟空港到着

すべての帰国手続きを終えた。歩く通路の先に凱旋門が見えた。僕たちは爆発した喜びを隠そうとも思わなかった。一人づつ万歳しながら凱旋門＝到着出口を通過した。僕たちの桁外れの歓喜が空気感染したのかもしれない。空港職員さんが元気に「お帰りなさい」と声をかけてくれた。「お帰りなさい」。このたった一言の日本語が「帰ってきたんだ」という感慨をより一層強めた。「ただ今、ありがとう」。「ただ今、ありがとう」。上ずりながら、そう繰り返した。

2003年04月26日 10時57分14秒

第１８３回　高級クラブ「JAL」

JALの機内はガラ空き、貸しきり状態だった。定刻通りに離陸してくれただけでありがたかったのに、機内では殿様接待サービスまで受けてしまった。これまで、どの航空会社のどの路線であっても、これ以上のサービスを受けたことはない。スチュワーデスさんに「さ、さ、もう一杯」などと何杯もビールをお酌してもらい、その内、「水割りでもいかがです？」などと聞かれた日には、まるで高級クラブ「JAL」にでも紛れ込んでしまったかのようだった。普通はお子様配布用と思われるJALトランプまでお土産にもらってしまった。すでにロシアのサービスに慣れ切っていた僕たちには、何もそこまでしなくてもいいんじゃないすか、と思えるくらいだった。
着陸寸前、この猛烈な接待の原因が判明した。僕たちに渡された紙。それは、路線アンケートだった。チップさえ渡し兼ねないほど上機嫌に酔っ払っていた僕たちだ、大大大満足という回答結果を残して飛行機を後にした。

2003年04月25日 10時46分22秒

第１８２回　ロシア最後の食事

あとは飛行機の出発を待つだけだった。かなりの時間があったが、誰一人アムール川でも見に行きますかとは言わなかった。これ以上のトラブルは避けようという気持ちが三人とも圧倒的に強かった。空港近くを散歩する程度で我慢した。一軒の串焼き肉屋台が出ていた。長さ30センチ以上の串に刺された大ぶりの肉片が遠火の弱火で、表面がさっぱりした感じに焼けていた。どこから見ても美味そうだった。これでロシアともお別れかと思うと、食べるしかなかった。三人並んで肉にがっつき空を見上げた。あと数時間後にはこの空へと飛び立てる。そして、離陸後数時間もすればそこは日本だ。
格別に美味かった串焼き肉。「ビール飲みてー」。歓喜の味はこの一語につきた。

飛行機代は帰国後返してもらうことになっていた。決しておごったわけではない。あくまで貸したのである。この串焼き肉代はNくんのおごりだった。結局最後の最後まで、もらってばかりの旅をまっとうしてしまった。

2003年04月24日 11時02分53秒

第１８１回　カードマジック

翌朝、まずはアエロフロートのオフィスへ飛行機変更の手続きへ。手続きはナターシャがチケットに＜ENDORSED　TO　JL　BY　AFL　日付＞と手書きしただけ。あっけないほど簡単に僕のチケットはAFLからJALのチケットへと変身した。
異国の地で何か問題が起きたとき、日本語で窮状を訴えられることほど楽なことはない。JALのオフィスには日本人職員さんがいてくれた。幸先の良い出だしだ。あとはカードマジックを信じるのみ。魔法の使い方は簡単だった。職員のおじさんにセゾンビザカードを渡す。渡された２枚の紙のX印のところに僕がサインをする。するとあらま！どうでしょう。Tくん、Nくんの搭乗者名のあるJALのチケットがポンと出てきたではありませんか。コメコンなんて吹き飛ばせ、という呪文のもとにVISAが世界にかけた魔法の威力は絶大だった。これで三人一緒に日本に帰れる。クレジットカードの発案者にノーベル賞を授与したいくらい、喜び爆発の三銃士だった。

これが、なぜ搭乗欄にTくんとNくんの名前がある２枚のカードの使用控えを僕が持っていたかの所以である。

2003年04月21日 19時12分04秒

第１８０回　社外の友人

その晩は色々なことを語り合った。そのうち、まだ、帰れることが確実となったわけでもないのに、日本に帰ったらまず最初に何をしたいかという話になった。三銃士は意外に志が低かった。居酒屋に行きたいとか、ラーメンを食べたいとか、何をしたいかではなく、何を食べたいかという話で盛り上がってしまった。
話題はそんなだったかもしれないが、東京に出てきて３年目、会社以外の人間とこれだけ濃密な会話ができたのは初めてだった。

2003年04月19日 13時05分41秒

第１７９回　ロシア最終夜の寝場所

さて、今宵我らは何処に寝るべきか？　三銃士が協議しているところへ、市内のホテルに勤務する女性ガイドさんがつかつかと歩み寄ってきた。幸運の女神、現るか！？　思ったとおりだった。今夜泊まるところがないのなら、うちのホテルに部屋を用意できますよと女神様はのたまわった。ありがたや。ありがたや。が、世の中はそこまではありがたくなかった。料金は要るらしい。これは航空会社のミスなのだから、航空会社に料金負担の交渉をしてみてもらえますかと聴いてみた。同じ一言「ニエット」や「Ｎｏ」でも、相手を思いやって言ってくれるのと、そうでないのとでは意味合いが全然違う。彼女の「Ｎｏ」には僕たちのことを心配してくれている気持ちがこもっていた。言わざるを得ない、心苦しい「Ｎｏ」だった。それを知りながら彼女を困らせたのでは日本男児の名が廃る。お気持ちだけありがたく頂戴し、ホテルでの宿泊を丁重に辞退した。

旅の巡り合わせはほとほと不思議で面白い。一週間ほど前に寝たのと同じハバロフスク空港の木製ベンチにふたたび寝ることとなった。

2003年04月14日 14時13分03秒

第１７８回　お礼の仕方

多分もう今の時間は閉まっているだろうけれど一応説明しとくよと言いながら、宣教師さんはJALオフィスの道案内までしてくれた。案の定、事務所は閉まっていたが、翌日は土曜でも日曜でもなかった。大丈夫、朝になれば事務所は営業を再開するよ、という文句も、この宣教師さんの言葉ならと信用できた。どうやってお礼したらいいか分かりませんと僕たちが言うと、本当にそんなことでいいんだろうか？　というような答えが返ってきた。日本に帰ったら聖書を読んでください。それだけ言い残して、宣教師さんはそのままハバロフスクの街へと消えた。

これで、翌日帰国できる目処が立った。後は、今夜の寝床の心配だけすれば良い。おっと、その前にやることがあった。クレジットカードを使って国際電話できる電話機を探し、翌日、出社できないことを社へ連絡した。

2003年04月13日 13時31分11秒

第１７７回　頼みの綱

Tくん、Nくん：「僕たち飛行機のチケットを買うお金持ってないんですよ」
宣教師さん：「JALの事務所だったらカードが使えると思うよ」
Tくん：「カード持ってないんですよ」
Nくん：「僕も持ってません」

僕の持っていた年会費無料のセゾンビザカード、それが頼みの命綱となった。

2003年04月12日 14時43分36秒

第１７６　既成概念を吹き飛ばせ

すぐさま二人を宣教師さんに紹介した。そして、今回は列車ではなく、飛行機に乗り遅れてしまったことを告げた。
またしても、突破口を切り開いてくれたのは宣教師さんだった。
事態を大きく前進させようと思ったら、既成概念は外した方がいい。僕たちはあまりに手持ち航空券の呪縛に捕われすぎていた。宣教師さんの言葉は、僕たちの既成概念を見事に吹き飛ばしてくれた。

１．学生両君はJALのチケットを買えばいい。
２．未使用のアエロフロートのチケットは帰国後日本の旅行代理店を経由して払い戻す。

払い戻しなどという考えは僕らの頭には微塵もなかった。航空券の払い戻しなんてできるのだろうか？　とも思ったが、そんな後回しの疑問を議論している余裕はなかった。まずは、明日のJAL便の航空券を買って三人一緒に日本に帰る。三銃士を魅了するにはこの言葉だけで充分だった。これで至上命題が達成できる。が、その前に大きな問題が一つあった。

2003年04月10日 11時44分30秒

第１７５回　これは奇跡か？

ほとんど奇跡のようなことだった。前回ハバロフスク空港で飛行機が遅れた挙げ句欠航となった時、なぜ遅れるんだ！なぜ飛ばないんだ！と空港職員に食って掛かり、ラチがあかないと見るや、物凄い勢いでナターシャに戦いを挑んだあの伝説の宣教師さんに、再会した。あの時は、この宣教師さんが突破口を開いてくれた。そして、その経験があったから、僕はまずはナターシャに会うことを思いつけたのだ。

2003年04月09日 12時46分03秒

第１７４回　望郷の地ハバロフスク

僕だけでも明日の便に乗り換えて日本に帰って欲しい。彼らはそう言ってくれた。じゃ、君らはどうするのかと聞けば、３日待ちますと答えた。
「そんなこと出来るか。僕らは三人一緒に日本に帰るんだ」
カッコ付けとかそんなんじゃなく、本心からそう言っていた。そうは言っても、妙案があるわけでもなかった。素っ気ない対応ではあるが、ナターシャがベストを尽くしてくれたのは感覚として分かっていた。肩を落として、空港オフィスを後にするより他なかった。
日本が遥か遠くに思えた。

2003年04月08日 11時08分08秒

第１７３回　チケットの不思議

翌日に新潟行きのJAL便があるなんて。なんだよナターシャ、そんな嬉しい話があなたから聞けようとは、申し訳ないけど全然期待していなかったよ。期待していなかっただけに喜びも格別だった。これで、ビザ延長などという面倒な手続きをせずに済む。良かった。良かった。が、飛行機のチケットを見せてくださいとはどういうこと？
手渡されたチケットを見ながら、ナターシャは言った。僕のチケットは明日のJAL便に乗れるが、学生両君のチケットでは乗れないと。そんなバカな話があるか。注文した日は違うかもしれないが、日本で使った旅行代理店も、フライト日も時間も、航空会社も、路線も同一の航空券なんだぞ。どこうがどう違うって言うんだ！　だったら、この二人はどうすればいいのかと聞けば、３日後のアエロフロートの新潟行きに乗り換えられるとの答え。じゃ、その間のホテル代を払ってくれるのか聞けば、出ました、超特大の「ニエット」が。正確には英語の「ＮＯ」だったが、こちらが「ＫＯ」されたのに変わりはなかった。ナターシャは、これ以上は自分にはどうすることもできないと、ふたたび仕事に戻ってしまった。

2003年04月06日 12時08分56秒

第１７２回　彼女は有能なビジネスマン

ナターシャは相変わらず激務に追われていた。僕の方はロシアのおばちゃんてこんなに強烈なんだと彼女のことを忘れるわけもなかったが、彼女の方は僕のことなどすっかり忘れていた。下手な英語で、飛行機が遅れたために新潟行きの国際線に乗り遅れたことを説明した。無駄が少ないのは有能なビジネスマンの特徴だろう、彼女の今回の返事も非常に簡潔なものだった。「明日、新潟行きのJAL便があります。飛行機のチケットを見せてください」。

2003年04月05日 12時13分47秒

第１７１回　ハバロフスク空港の女ボス

＜日本に帰る＞この至上命題を何としても成し遂げねばならなかった。まず大事なのは次の新潟便がいつ出発するのかを確認すること。となれば、お相手はハバロフスク空港の女ボス・ナターシャだ。
前回、この空港からイルクーツクへ飛び立ったときボスへの面通しは終っていた。前回は宣教師さんの後についていけば良かったが、今回は僕が先頭に立つことになった。僕が先頭に立つという時点で、すでに勝ち目はないようなものだった。

2003年04月05日 12時03分42秒

第１７０回　同士がいてくれる意味

それまで何度か海外旅行をしてきたが、帰国便に乗り遅れたなんてのは初めてだった。正直、かなり落ち込んだ。これが一人だったら、もっともっと、気落ちしてしまっただろうが、三人であったことにとても救われ、勇気づけられた。みんながみんな同じように困っているとき、一人の人間だけが批評家評論家を気取って、愚痴ったり、皮肉ったりなんて贅沢は許されない。他人を励ますのは自分を励ますことにつながる。沈んでいるときではなかった。どうしなければいけないかを考えるときだった。絶体絶命の状況下、断然心強い同士二人と一緒にいられて僕は幸せだった。

2003年04月03日 01時07分32秒

第１６９回　ハバロフスク空港到着

無事、ハバロフスク空港に到着。三人は猛ダッシュで国際線搭乗口へ向かった。
飛行機はすでに出発した後だった。実にそれは、三銃士がハバロフスクへ到着する4時間も前のことだった。計算問題の答えが正しかったのは良かったが、大事な大事な帰国便に乗り遅れてしまった。

2003年04月03日 01時01分08秒

第１６８回　電車接続のルール

一つ良いことが見つかると物事を前向きに考えられるようになる。
よく電車が遅れたとき、連絡接続列車はどうしている？　そう、普通は列車の到着を待っている。
ということは、新潟行きの飛行機もこの便の到着を待っていてくれるかもしれない。さすがに機長に飛行機の速度をマッハにまで上げてくださいと、お願いするわけにもいかなかった。勝負はハバロフスク空港についてからだと腹をくくり、後は連絡便が待っていてくれるのを祈るばかりだった。

2003年04月02日 11時45分30秒

第１６７回　不法滞在者になるかも

と、その時、三銃士の知恵袋Nくんが大事なことに気がついた。それはもし、最悪飛行機が出発してしまっていたとしたら、滞在を何日か延長しなければならなくなる。とすると現在のビザの有効期限が失効してしまう。つまり帰国三銃士は不法滞在者になってしまうのだ。そんな殺生な。こっちは残りたくて残るんじゃありません。飛行機が遅れたのは御ロシヤ国の航空会社のせいでしょうが。などと悪態を付き合っていると、突撃隊長Tくんが素晴らしい発見をした。ビザの有効期限が一日余計についているというのだ。
なになに！　慌てて僕も自分のビザを見た。嬉しいじゃないか、僕のビザにも一日猶予がある。ということは、最悪飛行機が出発してしまっていても、翌日ビザの延長申請をすれば違法者にならなくて済む。

2003年04月02日 11時28分16秒

第１６６回　計算問題no

飛行機が離陸するときはその嬉しさに興奮して口にするのを忘れていたが、飛行機が安定飛行を始め退屈しだすと、当初から抱いていた不安が頭をもたげだした。果たして、これだけ遅れてしまって、ハバロフスクの乗換え便（新潟行きの国際線）に間に合うだろうか？　時差を考慮しなければならない計算問題。誰が何度計算し直しても、答えはプラスだった。つまり、新潟行きの国際線の出発にはとてもとても間に合わないことが判明した。

2003年04月01日 10時28分19秒

第１６５回　ただ一つの問題

最悪の事態＝欠航は免れた。とにかく、ホテルに引き返す必要はなくなった。ホテルに戻るタクシーの変わりに三銃士はハバロフスク空港行きの飛行機に乗り込めた。そして、飛行機は無事イルクーツク空港を飛び立った。
ただ一つ問題だったのは、その離陸が当初の予定時刻を大幅に過ぎてしまっていたことだった。

2003年04月01日 10時20分40秒

第１６４回　後味の悪い別れ

タクシーに帰国三銃士が乗り込むと、空港まで同行するはずと思ったガイドさんがドアーを閉めようとした。

（ちょっと待て）。空港で飛行機の搭乗手続きまで責任を持つと君は約束しなかったか？
　
それは定刻通りに飛行機が飛ぶときの話。いつ飛行機が飛ぶとも分からない時間に空港に行って、何時間もそこで僕たちに付き合うのは超過時間勤務に相当するというのが彼の言い分だった。なるほど、それが早めに空港に行くのを渋ったのか。
だったら、結構。こちらからご免こうむるまでだ。とうとう抑えきることが出来なかった。「おまえ、それだけかよ！！」。日本語でそう言って、彼の眼前でタクシーのドアーをバタンと閉めてしまった。窓の外に驚愕した彼の顔を見て、何か声をかけなきゃと思っている間にタクシーは動き出してしまった。なんとも後味の悪い別れだった。

2003年03月31日 13時56分36秒

第１６３回　タクシー手配

信じられないことに、彼はタクシーを呼ぶのを渋った。時間があるなら、このままホテルで待ってみてはどうかと言うのだ。時間があるから、ちょっとどこかに遊びに行きたいといっているのではない。飛行機がどのくらい遅れるかを確認するために空港に行くと言っているのだ。もはやこの男の言うことを聞く気にはなれなかった。（嫌なら昨日受け取った金を返せ）さすがにもう限界寸前だった。が、今回も辛うじて抑え込みに成功。なんとか、なだめすかしてタクシーを呼んでもらった。

2003年03月31日 13時47分36秒

第１６２回　2時間経過

2時間が経った。ガイドさんに電話をかけ直してもらった結果得た回答は「さらに遅れる。そして、やはりどれくらい遅れるかは分からない」だった。

イルクーツク→ハバロフスク空港で国際線乗り換え→新潟

この帰国予定を考えた場合、もう少しイルクーツクでの出発が遅れても、ハバロフスクでの乗換えには余裕があった。だが、帰国三銃士は「もう少し待ちます」とは答えなかった。ホテルにいてはいかんせん情報が薄い。飛ぶにしろ、飛ばないにしろ、いち早くダイレクトに情報をキャッチし対策を打つには空港にいたほうが断然便利だ。そうだ、空港へ行こう！　出会ってわずか一日二日だったが、帰国三銃士の意見は見事に一致した。三人の意見がバシッと一本に揃うのは気分が良い。思い立ったが吉日よ。その余勢を駆って、すぐにガイドさんに空港までのタクシー手配をお願いした。

2003年03月30日 12時39分35秒

2時間が経った。ガイドさんに電話をかけ直してもらった結果得た回答は「さらに遅れる。そして、やはりどれくらい遅れるかは分からない」だった。

イルクーツク→ハバロフスク空港で国際線乗り換え→新潟

この帰国予定を考えた場合、もう少しイルクーツクでの出発が遅れても、ハバロフスクでの乗換えには余裕があった。だが、帰国三銃士は「もう少し待ちます」とは答えなかった。ホテルにいてはいかんせん情報が薄い。飛ぶにしろ、飛ばないにしろ、いち早くダイレクトに情報をキャッチし対策を打つには空港にいたほうが断然便利だ。そうだ、空港へ行こう！　出会ってわずか一日二日だったが、帰国三銃士の意見は見事に一致した。三人の意見がバシッと一本に揃うのは気分が良い。思い立ったが吉日よ。その余勢を駆って、すぐにガイドさんに空港までのタクシー手配をお願いした。

2003年03月30日 12時38分41秒

第１６１回　２時間待ってみるべし

2時間後にもう一度電話をかけ直してもらうことに決め、三人一緒に僕の部屋へ引き返した。知り合った当日、僕はハバロフスクでの一件をすでに二人に語っていた。
A：「飛行機、飛ぶかなぁ？」
B：「大丈夫じゃないすか」
C：「いや、でもロシアは地方空港間の便の方が危ないらしいよ」
誰一人として確証が持てるような根拠も情報も持ち合わせてはいなかった。誰かがAの台詞を口にすれば、誰かがBの役を担当し、最後の一人がCに近い発言をする。
こんな感じの堂々巡りの会話を三人が役を交代交代に繰り返しながら、帰国三銃士は不安な２時間を過ごした。

2003年03月28日 12時06分25秒

第１６０回　BGMの曲調が変わった

「分からない」にしても、「コレコレこういった事情で遅れるそうです」とか、「2時間後にもう一回かけてみます」とか、言い方はあるでしょうに（ガキの使いじゃねえんだぞ）何とか今回も言葉を飲み込んだ。が、当時のロシアは毎日が異常事態、毎日が事故の連続という感じだった。航空会社の現場は大混乱の極みにあったに違いない。そうは言っても、こちらも、その日の夜には新潟に到着し、翌朝9時には東京の会社に出社しなければならなかった。そこまで思いを巡らせると、冷や汗が流れた。ハバロフスク空港での悪夢が甦ったのだ。あの時、飛行機は遅れに遅れた。そして、遅れた挙げ句欠航となったのだ。帰国三銃士の耳に、ピンチを煽る感じの曲が大音量で流れ始めた。

2003年03月27日 14時34分19秒

第１６０回　BGMの曲調が変わった

「分からない」にしても、「コレコレこういった事情で遅れるそうです」とか、「2時間後にもう一回かけてみます」とか、言い方はあるでしょうに（ガキの使いじゃねえんだぞ）何とか今回も言葉を飲み込んだ。が、当時のロシアは毎日が異常事態、毎日が事故の連続という感じだった。航空会社の現場は大混乱の極みにあったに違いない。そうは言っても、こちらも、その日の夜には新潟に到着し、翌朝9時には東京の会社に出社しなければならなかった。そこまで思いを巡らせると、冷や汗が流れた。ハバロフスク空港での悪夢が甦ったのだ。あの時、飛行機は遅れに遅れた。そして、遅れた挙げ句欠航となったのだ。帰国三銃士の耳に、ピンチを煽る感じの曲が大音量で流れ始めた。

2003年03月27日 14時32分41秒

第１５９回　飛行機はどれくらい遅れるの？

ガイドさんはロビーで楽しそうにおしゃべりしていた。僕たちが飛行機はどれくらい遅れそうかと尋ねると、「分からない」と答えたきり、またおしゃべりを再開した。
（あの、もしもし。僕たちはお客さんですよ）喉元まで出かかった言葉を抑え込んで、「だったら、航空会社に直接電話して情報を取ってくれませんか？」と聞いてみた。彼は「私が？」と驚いたように尋ねた。
（もしもし、僕らはお金を払った人。昨日しっかりお金を受け取ったのはあなたなんですよ）段々と難しくなってきたが、なんとかこの言葉を飲み込み、電話をかけさせた。面倒くさそうに電話し終えた結果、彼が発した答えは「分からない」だった。

2003年03月26日 10時57分48秒

第１５８回　情報収集のススメ

「よし、じゃ腹が減っては戦はできぬだ。まずは飯でも食うか」などと太っ腹なことがいえたらカッコよかったが、僕が口にしたのは「どうしよう？」だった。一応最年長だったが、僕らは先輩後輩の間柄じゃない。協力し助け合う同士だ。そして、二人は本当に頼りになる同士だった。何をするにしてもまずは情報収集が大事という提案が彼らからなされた。飛行機がどれくらい遅れるのかを確認すべく僕たちはロビーへと降りていった。

2003年03月21日 10時33分16秒

第１５７回　帰国当日

部屋で荷物整理をしていると、Ｔ君とＮ君が僕の部屋にやってきた。
「早いね」と声をかけると、彼らは「飛行機遅れるそうです」と僕に告げた。彼らはロビーでガイドさんにこのことを知らされていた。この時、二人はすでにチェックアウトを済ませた後だった。仕方がないと、僕の部屋へ来たのだった。

2003年03月19日 11時48分32秒

第１５６回　こんな手抜きでいいのか、帰国三銃士

ロシアに神社なんてあるのかとお思いでしょうが、帰国前日、帰国三銃士はきっちりお賽銭まで払って安全祈願をした。
イルクーツクでは個人営業をしている観光ガイドさんを数多く見かけた。頼む頼まないはこちらの自由。まったくの個人営業だから、いい人に巡りあえば、頼んで良かったとなるし、良くない人に出会えば、二度と頼むもんか、となる。
最後の最後に間違いがあっては困る。最後くらい楽をさせてもらおう。安心料の意味合いもあった。この観光ガイドさんの一人に帰国当日の空港までの案内をお願いしたわけである。
これで帰国当日、たとえ何時の出発であろうとも空港までの足の心配は不要。重い荷物を抱えて空港内をさ迷い、搭乗手続きをする必要もない。シートにどかっと座って、搭乗券を受け取ればいいのである。

2003年03月17日 11時39分45秒

第１５４回　誕生、帰国三銃士

旅人同士の会話は必然的にお互いのこれまでの旅とこれからの旅へと流れる。ぼくらもそれを日本語で話し合った。まずはアエロフロートの国内線でイルクーツクからハバロフスクへ飛ぶ。ハバロフスクでアエロフロートの国際線に乗り換え、新潟空港へ降り立つ。それが僕のこれからの旅だった。

イルクーツク→（飛行機）→ハバロフスク→（飛行機）→新潟

この旅行中、いくどとなく出くわした偶然という名の幸運に今回も遭遇した。Ｔ君とＮ君（学生二人組み）のこれからの旅と僕のこれからの旅＝帰国予定が寸分違わず同じであることが判明。かくして、帰国三銃士は生まれた。

2003年03月14日 13時05分31秒

第１５４回　バック・トゥー・ザ・サクラ

急いでバー「サクラ」に戻った。まっしぐらに目指すテーブルに突き進み「すいません。お邪魔してもいいですか」と声をかけた。学生風の若者二人と30代らしき男性一人、併せて三人の日本人は「どうぞ、どうぞ」と快く席に迎え入れてくれた。
先日のＴ君の結婚式が僕の親友の結婚式になったのは、この時まだ彼らがそこにいたからだ。
もし、彼らがそこにいなかったなら、Ｔ君との友情、Ｔ君の名前が書かれたカードの控え、これから書こうとする話など一切合財は霧消することになる。

2003年03月12日 11時55分22秒

第１５３回　エレベーターの中で迷った

一人小瓶ビール2本で、こちらのパーティーはお開きとなった。部屋に戻るエレベーターで、フランス人男性に、この後街まで晩飯がてら飲み直しに出かけないかと誘われた。エレベーターの階を示す数字が３つか４つ変わるほど迷って断った。彼がエレベーターを降りると、自室へは戻らず、そのままボタンを押しなおした。

2003年03月11日 11時02分51秒

第１５２回　レストランバー「サクラ」

バイカル湖ツアーから帰った後、ホテルのレストランバー「サクラ」のカウンターでビールを飲んでいた。フランス人男性、僕、もう一人の外国人男性。間に挟まれて僕は苦しかった。話題は楽しいのだが、いかんせん英語が得意でない。頭の考えが全然口から吐き出されていかない。すると、向こうのテーブルに3人の日本人が見えた。彼らが日本語で会話し笑いあうのが聞こえた。ビールの酔いも手伝った。とにかく日本語で思う存分しゃべりたくて堪らなくなった。

2003年03月10日 10時44分17秒

第１５１回　あやこさん、お待たせでした

先日ウラジの虎とともに祝いに出かけた結婚式で、「この土の器をも」と一緒に一枚のカードの使用控えを新郎のＴ君に贈った。それはロシアのある空港で切ったカードの控えだった。
支払いサインは僕のものだったが、搭乗者氏名はＴ君のものだった。僕よりは彼の方が真の持ち主に相応しいだろうと考えたのだから、「贈った」よりはむしろ、「返した」の方が適切なのかもしれない。
なぜ支払いサインと搭乗者氏名の異なるカード控えを僕が持つに至ったのか。その物語をこの拙い紀行文の最終章とし、新郎新婦のお二人に贈りたいと思う。

2003年03月07日 11時35分35秒

第１５０回　バイカル湖

日本各地でよく目にする「日本一の○○の街～～へようこそ」という観光キャッチコピー。その大半は涙ぐましい努力をして見つけ出したか、半分強引にひねり出した日本一に思える。
一方、これが真の世界一の余裕なのだろうか。淡水湖としては世界一の面積と深度を誇るバイカル湖畔の村人たちは、さほどその世界一を意識していないようだった。日々バイカルの大いなる恩恵に浴する村人たちは、湖の大きさに負けないくらい朗らかでおおらかだった。激動の中を迷走していたモスクワと同じ国とは思えなかった。この村で見つけたソ連崩壊の印はきれいに改装中だった教会。以前は公には華美にできなかったそうだ。ソ連時代、民衆のアヘンともいわれた宗教は完全に復権を果たしていた。
澄み切ったおいしい空気の効用だろう。気持ちが穏やかになった。気持ちが穏やかになれば互いの警戒心も消える。同じホテルに宿泊していたフランス人男性とすっかり仲良くなることができた。

2003年03月06日 11時05分22秒

第１４９回　頭と胃袋

翌日は朝からバイカル湖ツアーに参加した。

【頭】バイカル記念博物館の館長さん（女性）の説明で覚えているのは、バイカル湖は遥か太古の昔から存在していたということだけ。説明内容よりも館長さんの懇切丁寧さの方が印象に残っている。この記憶力の乏しさには館長さんもがっかりでしょう。今回の文章を館長さんが永遠に読まれないことを祈ります。

【胃袋】お昼にはツアーの目玉にもなっていたオームリというワカサギのような魚のフライを食べた。サワークリームをつけて食べるのも美味かったが、熱々のオームリのフライにさっと塩とレモンを振って食べるのは、それだけで通りすがりの旅人さえ、深く深くバイカル湖の恵みに感謝したくなる味だった。

2003年03月05日 12時26分34秒

第１４８回　僕は毎日それができているだろうか？

「君は運が良いよ」と、Ｄさんは我がことのように喜んでくれた。「これはあげたものだから」と言われたが、ポケットにクリーニング代を忍ばせてズボンはお返しした。そして、お昼。Ｄさんはホテル社員食堂へ連れて行ってくれ、さも当然のように、「いいから、いいから」と自分の食券をくれた。とにかく、もらいすぎだった。そのことを、深く感謝するのは大切なことだが、もっと大切なのは、
僕がもらった分をどんどんと次の誰かにお返ししていくことだと思う。僕は毎日それができているだろうか？
Ｄさんはその時日本語の特訓中だった。昼食後、少し勉強を見てくれないかと頼まれた。もちろん、喜んで引き受けたが、実際は、ただ本読みのお手伝いをしただけ。Ｄさんは喜んでくれたが、お礼というにはあまりにお粗末な内容だった。

2003年02月25日 10時47分13秒

第１４７回　Ｄさん

ハバロフスク駅で停車時間を間違え、列車に置いてけぼりをくらったとき、僕は短パンにＴシャツだった。列車を追い越すべく飛行機でイルクーツクに降り立ったとき、情報収集と下見を兼ねこのホテルに立ち寄った。ホテルの観光案内人のＤさんは、親身に相談にのってくれただけでなく、「運良く列車に戻れても、荷物は盗まれているかもしれない。これから行く、モスクワ、サンクトペテルブルクは寒いから」と、自分のズボンを一本くれた。そして、僕たちは列車に追いつき、荷物はすべて無事だった。

朝起きて一番にしようと思ったのは、Ｄさんにズボンを返すことだった。

2003年02月20日 13時09分22秒

第１４６回　売店か？デジュールナヤか？

エレベーターを降りると、ホール脇に小さな机がポツンとあった。背後にちょっとした食料や飲料のショーケース。が、人は不在だった。売店か？それとも、これが、ガイドブックに書かれていた、「デジュルーナヤ」ロシアのホテル独特のフロア・キーパースンか？モスクワやサンクトペテルブルクではお目にかかれなかった。以前はこのキーパースンから鍵をもらうシステムだったらしいが、鍵はすでにフロントで手渡されていた。売店か？デジュールナヤか？それが問題ではなかった。問題は服を脱いで寝るか、着たまま寝るかだった。飛行機での長旅に疲れていた。僕が求めたのは少しでも早い睡眠。部屋に入ると服を着たままベッドに潜り込んだ。

2003年02月19日 11時45分19秒

第１４５回　ホテル到着

安いのには安いなりの理由があった。早い話が相乗り。途中、一人、二人と同乗者を降ろしながら、無事ホテルに到着した。ホテルのフロントには人がいた。お客は僕一人、ロビーを出歩く人影もなかった。着いた以上は、言ってみようと決めてタクシーに乗った。氏名を告げると、フロントの女性は「連絡がありました。承知しています」といって、名前を確認すると、部屋のキーをくれた。こんな真夜中に、チェックインを受け付けてくれた。しかも、増泊分を請求されることもなかった。ロビーのベンチで寝ようと思っていたのに、ありがたい。今夜はベッドで寝られる。感激に浸りながら部屋へ向かった。

2003年02月12日 12時40分07秒

第１４４回　空港で夜明かし

前回お世話になったSさんを探したが、あの人懐っこく優しい笑顔にふたたびお目にかかることはできなかった。Ｓさん料金を基準に価格交渉をしたがいずれも高かった。初めから、タクシーに深夜割増料金を払うつもりはなかった。
こんな深夜にホテルに着いても、チェックインはできないだろう。仮にチェックインできたとしても、実質一泊増となる。増泊分のホテル代金を請求されるかもしれない。だったら、夜が明けてからバスでも使って街にくり出す。宿泊予約に間違いはない。チェックインは無理でも荷物は預かってもらえるだろう。そうしたら、荷物を預けて街を散策しよう。それに、もしかしたら、朝になったらＳさんが現れるかもしれない。
空港での夜明かしを決め、空港ビルディングへ戻りかけると、Ｓさんよりも安い価格を提示する運転手さんに声をかけられた。

2003年02月08日 21時58分10秒

第１４３回　二度目のイルクーツク空港

今度の飛行機は指定席だった。実はこの時、できたら思い切り飛行機が遅れてくれないかなと願っていた。が、隣りのイギリス人のミネラルウォーターのペットボトルが開かなくなったのが唯一の事件というくらい何事もなく飛行機は定刻通り着陸した。二度目のイルクーツク空港には夜中も夜中、ほとんど午前零時近くに到着した。零時を越せば一応予約の日付にはなる。が、こんな時間にホテルに行ってチェックインできるだろうか？それより、どうやってホテルに行けばいいだろう？
が、心配は無用。深夜零時に成るか成らないかのイルクーツク空港の外は、金曜日深夜の新橋ガード横の光景と同じだった。ただ、運転手さんたちは誰一人運転席におらず、積極果敢に営業活動を展開していた。

2003年02月07日 10時51分29秒

第１４２回　離れ孤島に連れてこられた意味

出発まで退屈ではあるが、ここにいる限りは飛行機に乗り遅れることはないだろう。気長に出発を待てばいいのだ。空いている待合席を見つけて腰を降ろすと、少し離れた席にこの離れ孤島に連れてこられたもっともっと価値ある意味を見つけた。そこには日本への便を待つＭくんたちがいた。普通、借金をしている友人には顔を会わせたくないものだが、この時はまったく別だった。シェレメチェボ空港はだだっ広かった。ましてや彼らは国際便、こちらはロシア国内便を待っていたのだ。普通だったら会えなかっただろう。乗り遅れ防止どころではない。こんなに嬉しい再会をお膳立てしてくれたのだ。離れ孤島に連れてきてくれてありがとうだった。彼らは一足早く日本へ向けて旅立った。前回同様「日本に帰ったら必ず1万円返すから、必ず再会しよう」そう言って、二人と別れた。

余談ですがこのＭくんが関東に舞い戻ってきました。ウラジの虎をまじえ、近々数年ぶりに再会する予定です。

2003年02月05日 10時55分26秒

第１４１回　巨大空港の孤島

シェレメチェボ空港は巨大だった。バスは空港のまったく端っこに到着した感じで、どこで手続きをすればよいのやら見当がつかなかった。そうはいっても、天下のモスクワの国際空港。案内表示はしっかりしていたし英語表記もあった。おかげで、受付カウンターはすぐ見つかった。搭乗手続きが済んで、しばらく空港散策でも楽しもうかと思ったら、出発までにはまだまだ時間があるのに、すぐにバスに乗せられた。連れて行かれた先は外人専用搭乗待合室。ここはバスを使わなければ出入りできない場所に密室状態に作られていた。巨大空港の中の孤島に封じ込められた感じだ。空港内をやたらと外国人にウロチョロされるのは不都合ということだろうか。

2003年02月04日 12時20分13秒

第１４０回　シェレメチェボ空港到着

乗客は多くなかった。空席が目立つバスは気楽だ。カバンをどこへ置こうかなどという心配もせずに済む。バスは高速道路のような道を走った。小雨降る車窓の風景で覚えているのは、危険マークのついた大きな建物だけ。あれは原子力発電所だったのだろうか？ほとんど、居眠りをしているうちにバスはシェレメチェボ空港へ着いた。

2003年02月03日 15時31分59秒

第１３９回　春が来た

春がきーたー、春がきーたー、どぉこにきーたー。空港に来た。バス停に来た。僕の前ぇにきーたー。
春をバスに置き換えて歌い出したい心境だった。どちらも冬の寒さを耐えて待った末にやってきた物。同類の喜びだった。
けれど、来たバスは想像していた立派なリムジンバスよりはオンボロ路線バスに近かった。良きにつけ悪しきにつけソ連時代の名残の多かったこの時代。要は人間も荷物の一つに過ぎない。サービスさえ期待しなければ、公共の乗り物はとても安かった。シェレメチェボ空港行きバス料金もかなり安く感じた。高く付くタクシーを切り札オプションとしてバスを待てたのは、時間に余裕があったから。「時は金なり」は時間節約の効用を説くときだけでなく、こういうときにも使える言葉かもしれない。

2003年01月31日 12時35分38秒

第１３８回　もしも羽田で・・・

もしも、僕が、羽田空港で成田空港行きのリムジンバスを待っているとき、後ろの外人さんに「NARITA？NARITA？」と訊かれたら、かなり自信なさ気に「そうです」と答えるだろう。なにしろそんなバスになんてこれまで一度も乗ったことがない。こちらが逆に「このバスでいいんですかね？」と訊き返したいくらいだ。
同じバスを待つロシア人のおじさんも相当自信なさそうに「ダー（イエス）、ダー（イエス）」と答えてくれた。多分、おじさんもこのバスに乗るのは初めてなのだろう。ロシア人なら分かるだろうという発想の方が間違っている。ロシアを旅慣れた外国人の方がこの手の情報には詳しいはずだ。そんなお方を捜して訊ねるべし、とは思ったが、僕の順番は2番。その後ろに人はいなかった。
おまけに、ドモジェドヴォ空港のバス停自体けっこうボロくて頼りなかった。田舎の一日に4本くらいしか発車表示のないバス停で、バスを待つ気分に陥った。本当にバス来るんだろうか？

2003年01月30日 10時56分03秒

第１３７回　２、３分前に決めたこと

迫り来るタクシー運ちゃんたちを前にすると、イルクーツクでお世話になったＳさんのことがチラッと頭をよぎったが、タクシーに切り替えるにしても、まずはバスの正規料金と時間を確認してからだ。「タクシー、タクシー、タクシー」と食い下がってくる運ちゃんたちを「バス、バス、バス」とにかく「バス」一語の一点張りで振り切った。すると、バスはデカいな、大きいな。だから目立つ。一台のバスが発車していくのが見えた。そばへ近づくと、シェレメチェボ空港行きのバス停は苦もなく見つかった。カップヌードルができるかできないかの間に、決意を翻えさずに済んだ。

2003年01月29日 10時49分27秒

第１３６回　バスで行こう！

空港間の移動にはいくつかの交通機関を利用できた。が、モスクワ市内を経由するのは面倒くさい。空港間をダイレクトに結ぶリムジンバスのようなものがあるだろう。そうだ、それを探そう。そう決めて外に出ると、待ってましたとばかりに白タクの運ちゃんたちに囲まれた。おりしも天候はミゾレまじりの雨。戻ってきたモスクワは、離れる前よりも格段に寒くなっていた。タクシーの方が楽かもな。早くも心は揺らいだ。

2003年01月28日 12時26分26秒

第１３５回　ドモジェドヴォ（モスクワ）空港到着

モスクワ、ドモジェドヴォ空港到着。僕が飛行機に耐えられる限界は３時間。ありがたいことに苦痛を感じる前に無事着陸してくれた。飛行時間はそれより短かったと思う。さあ、飛行機を乗り換え、イルクーツクへひとっ飛びと行きたいところだが、今回フライトの最終目的地イルクーツクへの飛行機はこのドモジェドヴォ空港からは飛び立たない。ドモジェドヴォ空港は国内線専用らしかった。ここから、ロシアの首都モスクワが世界へとその玄関口を開げるシェレメチェボ空港へ移動しなければならない。
地球の歩き方を見たところモスクワ－サンクトペテルブルク間の飛行時間は1時間20分でした。いってみれば伊丹（大阪）から羽田に到着し、羽田から成田へ移動するようなものでしょうか。

2003年01月26日 12時02分23秒

第１３４回　ＯＫ

手荷物の配置、シートベルト装着も終わって少し落ち着き、機内を見渡した。あれ、どうもみなさん、いちいち席番号を確認しないで席に着いてるみたいだぞ。そういえば、スチュワーデスさんも、やたらと「ＯＫ、ＯＫ」と「ＯＫ」を連発していた。もしかして、そうか、これは「Ｏの１」でも「Ｏの７」でも「Ｏの９」でもなく、「ＯＫ」だったのか。
どうやらこの便は全席が自由席のようだった。

2003年01月24日 13時38分47秒

第１３３回　座席番号「Ｏの１」

ところが、目指す席「Oの１」には先客が座っていた。形式ばって無理に「Oの１」に座る必要もない。隣りの空席に座ろうかとも思ったが機内は込み合っていた。一つの席間違いが他人の席間違いに連鎖しかねない。思い切って先客にチケットを見せ、ここは僕の席ですよと意思表示をした。が、おっさんが動く気配はない。高度な説明をしようとすると僕のロシア語はまったく役に立たない。スチュワーデスさんに頼るしかなかった。スチュワーデスさんは、さらりと「OK」と言うと、搭乗口に近い席に僕を案内してくれた。ロシア語ができない哀れな旅人に席を優遇してくれたのだろうか？

2003年01月23日 12時27分00秒

第１３２回　アジーン

搭乗開始。搭乗チケットの席番に書かれた文字は二桁。普通、飛行機の席番号の最初の一文字はアルファベットだろう。そう思って見ると一桁目がO（オー）に見えてきた。とすると、後ろの数字は１から９までのどれかだ。１にも７にも９にも見える。このところあまりに旅が順調に流れたので元来が怠け者の僕はすっかりロシア語を学ぼうという意欲が弱まっていた。これじゃ、いかん。こういう恵まれた状況をこそ、ロシア語の上達に活用しなくては。ガンガン、ロシア語しゃべってくぜ！と気合を入れ直し、機内に入るとすぐ、スチュワーデスさんに、「オー・アジーン（ロシア語の１）」と当てずっぽうにいってみた。「OK」というスチュワーデスさんの気持ちよい返答。なんだ１で良かったのか。

2003年01月22日 10時59分42秒

第１３１回　搭乗チケットは手書き

空港に着いて搭乗手続きを済ます。イレギュラーなことはなにもなかった。
ただ、一つ搭乗チケットが手書きだったことを除けば。たとえば、１も７もほぼ同じ、１に横線を渡してあれば７、なければ１だったりと、同じアラビア数字でも、外国人の手書き数字は癖が強くて読みにくい。フライトナンバーも席番号も何が書いてあるのかまったく読み取れなかった。が、席番号は搭乗の際、スチュワーデスさんが教えてくれるだろう。乗る飛行機さえ間違えなければ、これは大した問題にならない。大した問題ではないが気にはなる。この席番号、いったい何番なのだろう？

2003年01月21日 10時23分26秒

第１３０回　胃袋直結型記憶術

サンクトペテルブルクを発つ飛行機の出発時間は早かった。正確な出発時間は覚えていないが、とにかく早かった。なぜこうもくどく早かったと書いたのか？それは大好きな朝食バイキングを一食無駄にしなければならなかったから。ホテルのレストランが営業を始める前にホテルを出なければ空港には間に合わなかった。胃袋に結びついた記憶は根深い。
体重が減るごとに記憶が増す！『ダイエット式超記憶術』なんていかがでしょう？

2003年01月20日 12時27分25秒

第１２９回　善、好、美

最後の最後までサンクトペテルブルクではことがスムーズに運んだ。旅の前半はひたすら鉄道に乗り一路サンクトペテルブルクを目指す。折り返し地点サンクトペテルブルクからは飛行機を使い各都市に立ち寄りながら日本に帰るのが当初の予定だった。こちらが出発の意志を告げる前にホテルのフロントが飛行機のチケットを渡してくれた。当初は一泊だった宿泊予定をお世話になった日本の旅行代理店の方がせめて二泊にといわれたのもごもっとも。サンクトペテルブルクは本当に、人善し、味好し、観る物美しの街だった。

2003年01月19日 13時03分16秒

第１２８回　永遠に美しい街

ペレストロイカ、ソ連崩壊と世界の耳目を集めていたロシアの首都モスクワにはピリピリした緊張感があった。抱く大統領も使う言語も用いられる通貨もモスクワと同じなのだ、この街とてその余波を免れてはいなかった。が、サンクトペテルブルクの方がゆっくり時間が流れていた。
何一つ辛い思いをしなかった。安心して街歩きを楽しめたサンクトペテルブルクを去るのは名残惜しかった。この街はどこかフラれた女性に似ている。素晴らしい思いのまま街を後にしたからだろう。何一つ嫌な思い出のないこの街は、時の経過とともに僕の心の中で美化されつづけている。

2003年01月15日 12時30分02秒

第１２７回　サンペテ・ウォーカークイズ　問題２

問題２．別名噴水公園というだけあって、趣向が凝らされた噴水が数多くあります。王様のように豪快に天高く水を吹き上げる噴水もあれば、周囲で綺麗な山なりの水の曲線を見せてくれる噴水もあります。一つ一つは地味でも団体となって一つの大きな水の芸術を形作る噴水たちもあります。人が通過すると水が飛び出す仕掛け噴水もありました。冬場にウォーター系アトラクションを楽しむ人が少ないのと同じ理由から、あまり冬場にはおすすめいたしません。それはロシアの皇帝にとっても同じことだったようです。この公園はかつての大帝の夏の宮殿でした。
さて、この公園とはどこのことでしょう？

ヒント：ＮＨＫ名曲アルバムで紹介されたことがあると思います。曲名や国、都市名は忘れていましたが、仕掛け噴水の映像が記憶に残っていました。

答え　ペトロドヴォレツ

2003年01月14日 11時18分31秒

第１２６回　サンペテ・ウォーカークイズ　問題１

問題１．都庁へ行って、いったいここにはいくつ部屋があり、何人の人が働いていて、一日にどれくらいの人が出入りするのだろうと思ったことってありませんか？
それ同様、ここへ行くと、いったいこのかつての宮殿には部屋がいくつあって何人の人が生活していたんだろうと想像してしまいます。サンクトペテルブルクにはたしかに王様がいたのだと実感できます。
さて、このかつての宮殿とはどこのことでしょう？

ヒント：「ここは、一日じゃもったいない。一週間くらいかけてじっくり見たいよね」などと、あまり本気ではないにしても、ついつい言いたくなってしまうところです。

答え　エルミタージュ美術館

2003年01月13日 12時03分43秒

第１２５回　ジョーストラマーに捧げる文

誰しも革命という言葉にはロマンを感じることでしょう。革命とは究極のロマンかもしれない。政治に妥協は必要かもしれないが革命にそんなものは必要ない。革命に必要なのは、崇高なる理想と強靭な意志。
イデオロギーに限った話ではない。工業、医療、ネットを例に見る通り、革命を成し遂げた後の世界は、人類を驚愕の発展へと導く。１９１７年にそれを成し遂げた国の人々がロマンティストでないわけがない。
舞台の上で展開される限界への挑戦が、この数日間、ことあるごとに感じていたロシア人に対する漠然としたイメージをはっきりとした一つの言葉にしてくれた。「この国の人々は超純粋理想主義者だ」。バレエにだってきっと革命はある。究極の超純粋理想主義者たちによって、革新しつづけられる芸術。
それがサンクトペテルブルクのバレエだった。

2002年12月30日 10時56分42秒

第１２４回　天井桟敷

劇場内、１階には平地の客席、ステージ手前はオーケストラボックス。サイドに高そうなボックス席が２階か３階。（何階構造だったか思い出せません）最上階の最後方は半分自由席のような席、個別シートではなく長ベンチだったような記憶があります。歌舞伎で行ったら一幕見、野球で行ったら外野スタンドのバックスクリーン近く、武道館で行ったら天井近くのいわゆる天井桟敷。あまり立派な席だと緊張して観劇どころではなくなってしまう。生まれて初めてバレエを観る貧乏旅行者にはおあつらえ向きの席だろう。クロークはとてもしっかりしていたし、オペラグラスも貸してもらえる。近くには外人さんも多かった。もしかして、みなさん、僕同様ダフ屋のお世話になって、ここに来たんだろうかなどと想像しながら席についた。

2002年12月29日 11時51分13秒

第１２３回　そうとは知らず、ごめんなさい

すでに満車近い駐車場に、もう一台、大型観光バスが入ってきた。団体観光客が列になって、劇場の中へ吸い込まれていく。開演時間が間近なのも間違いない。
「あいつらが恐いんだよ。」おばちゃんの左腕には包帯が巻かれていた。
「あいつら？」とは、劇場入り口付近で商売するダフ屋のおっさんたちのことだった。
「この前、あいつらにやられたんだよ。あそこはマフィアのテリトリーなんだ。ごめんね、おにいちゃん。だから、あそこまでは行けないよ。」
おばちゃんが謝る必要なんてないよ。最後の最後まで疑ってばかりだ。謝らなきゃいけないのはこっちの方です。でも、ごめん、ごめん、ごめんと、百万回言っても足りなかった。
残金を払った別れ際、おばちゃんは言った。「早く結婚しなよ！」。「スパシーバ・バリショウ」のあとに慌てて付け足した。「おばちゃんみたいな人と結婚しますよ」。

2002年12月15日 14時01分11秒

第１２２回　だったら、なんで？

おばちゃんはどうしても帰るといってきかなかった。ピンと来た。
「チケットが偽物なら偽物って言ってよ」
おばちゃんが何も言わず差し出したチケットは正真正銘の本物だった。券面に印刷された正規料金を見ても、ボラれたとは感じない。ますます、おばちゃんが劇場まで一緒に来てくれないのに納得がいかない。

2002年12月13日 12時38分32秒

第１２１回　マリンスキー劇場

おばちゃんとの会話は思い出せるのに、地図を見ても、どこをどう歩いたか思い出せない。とにかく、小さな公園についた。おばちゃんが指さす先に、見えた。マリンスキー劇場。美しく魅惑的な建物は人を中へ中へと誘い込む誘惑に溢れていた。この建物の中で、磨かれつづけたのがサンクトペテルブルクのバレエ。歴史はそんなに簡単に創れるものではない。それに費やされた年月と人知と労苦はどれほどのものだったろう。
そして、おばちゃんは、今回も唐突に言った。「ここで帰る」。なんでだ、おばちゃん、劇場はもうすぐそこじゃないか？

2002年12月12日 13時50分44秒

第１２０回　寄り道

おばちゃんの住まいは運河沿いのマンション。外国のマンションはむやみやたらに、部外者は中に入れない。各家に通じる階段自体が鍵つき扉の向こうにある。マンションの住人はこの入り口の鍵と自室の鍵の二つを所持することになる。おばちゃんは、一人扉の向こうに姿を消した。ここまで、案内してくれただけで、充分。五分待って出てこなければ、そのまま、一人マリンスキー劇場へ向かうつもりだった。
数分後、おばちゃんは、買い物袋を提げ、かわいい子犬と一緒に出てきた。これから、散歩をかねたお買い物らしい。たとえ、全額、前渡しとしていても、おばちゃんは出てきてくれたと思う。でも、やっぱり半金、後払いにしておいて良かったよ。

2002年12月11日 20時38分53秒

第１１９回　辞書を使って語り合おう

会話にもならない会話におばちゃんもシビレが切れたらしい。辞書を貸せという。辞書を渡すとおばちゃんは、ニヤニヤしながらある文字を指さした。「ｍａｒｒｙ」。（おばちゃん、ついでに手相でも見てくれてかまわんよ）指輪のない手を見せた。次におばちゃんが示した言葉は「ｏｌｄ」。（そんなのおばちゃんにゃ関係ないでしょ）とは思ったが、素直に年を答えた。完璧におばちゃん流質問の王道を突っ走っている。となると、次にくるのは・・・やはり、「ｇｉｒｌ」（余計なお世話だっつーの）。「ニエット＝Ｎｏ」。ロシアに来て初めてだよ、こっちからこの言葉を使ったのは。おばちゃんてのは、万国共通おばちゃんなんだ、おばちゃんネットワークは世界を越えると、納得感心し、和やかーな気分になったら、ほら、来たよ。「家に寄りたい」。ですと！この唐突さも、いかにもおばちゃん的。そのまま、ハイ、サヨナラのつもりですか、おばちゃん？

2002年12月10日 12時22分02秒

第１１８回　おばちゃんと歩くサンクトペテルブルク

まったく英語を話せないおばちゃんと、まったくロシア語が話せない旅人。それでも、おぼろげながら、会話は成立した。「これは有名な学校。留学生もいっぱいいるよ。あんた、学生さん？」かなり有名な学校らしいが名前さえ忘れてしまった。「これは運河。運河にはね、橋がいっぱいかかってるんだよ。冬になると景色が一変するよ。あんた、冬になったら、また来なよ」。美しい景観の街並と、まったく緊張感のない関西系のおばちゃん。違いは使っている言葉が関西弁ではなくロシア語というだけ。所々にかましてくれる質問は、おばちゃん度120％。京都に行った外人さんもこういう経験をするのだろうか？

漠然とですが、モスクワが東京なら、サンクトペテルブルクは京都奈良大阪あたりのイメージでしょうか。

2002年12月09日 12時00分19秒

第１１７回　分割払い

ただし、おばちゃんが僕に提示したのは、当日の開演間近のチケット。バーゲンセールで捌かなきゃならなかったチケットにこっちはチップを弾んだ。半金は前払いとし、おばちゃんに劇場まで道案内してもらう。劇場に入れることが確定した段階で残金を払うという条件をつけた。これじゃ、チップなんて気前の良いものではなく、単なる道案内料金だ。せこくて、ごめんよ、おばちゃん。

2002年12月08日 11時36分37秒

第１１６回　価格交渉

OK、だったら、価格交渉から始めよう。アジア系ツーリスト向け料金しか教えてくれなかったが、最高値は日本人。最安値の中国人料金でも、おばちゃんにはマージンが発生するだろうから値切る余地はある。が、この中国人料金でも、破格に安い。おばちゃんにだって、生活はあるだろう。それに、普通商売人なら、一番最初に最高値の日本人を持ってくるのが鉄則。資本主義の原則を無視してくれたロシア気質のおばちゃんに色をつけてあげたかった。中国人料金＋チップ＝韓国人料金で手打ちとなった。

でも、今、振り返ると、これはリストか窓口で正規料金を確認すれば済む話でした。

2002年12月07日 11時49分11秒

第１１５回　これって、本物？

それよりも、ロシア語がまったく読めない僕には、チラッと見せられても、安っぽいスタンプが押してある安っぽい印刷の安っぽい紙が、本物のバレエチケットかどうか分からない。どれが、日付かさえも分からない。一般的に、この手の商売は、お金を渡したら、ハイ、それまでヨ、で話が終る。前日のチケットを渡されるなんてこともときにはある。現金を渡す前に、必要最小限の項目を確認したかったが、おばちゃんは、チケットを渡そうとはしなかった。そりゃ、誰だって、値段交渉の前に、正規料金を知られるのは嫌だろう。

2002年12月06日 10時27分09秒

第１１４回　チケットを買いに

下見を兼ね、直接劇場へ行ってもよかったが、街中の便利な場所にプレイガイドがあった。辞書片手に、貼り出しリストのロシア語と格闘していると、おばちゃんに声を掛けられた。

おばちゃん：「あんた、なに人？」
（ロシアじゃ、ダフ屋のおばちゃんにまで、そんな入国審査官みたいなこと聞かれるのか？）
僕：「なに人と思う？」
おばちゃん：「中国人？」
僕:「ニイハオ、ニイハオ」
おばちゃん:「だったら、Xルーブル（言われた正確な値段を忘れてしまいました）」。
僕:「いや、本当は日本人」
おばちゃん:「だったら、X＋αルーブル」

おばちゃん、いくらお人好しの僕でも、さすがにそれは通じないですよ。

2002年12月05日 11時49分33秒

第１１３回　バレエを観る前に

という訳で、旅行者向け露英・英露辞書を買った。最初は露日・日露のものを探したが、街中のお土産屋にはなかった。本屋まで行こうかとも思ったが、専門書に属す部類の本の欠点は高価なこと。それに、もっと早くに買っておくべきだったと後悔するほど、この英露・露英辞書は安くコンパクトで語彙量も豊富な優れものだった。鬼に金棒とまではいかないが、言葉への不安は減らされた。
おまけに、宿泊先のモスクワホテルは、大好きな朝食バイキング付き。朝、しっかり食ってさえおけば、後は、夜、軽くビスケットでもかじれば、食い物の心配は要らない。そこには、暖かいベッドも、シャワーもあった。いくらディズニーランドが楽しいところでも、一文無しの腹ペコで遊びに行ったらつまらない。旅を積極的に楽しむ用意が整いつつあった。

2002年12月04日 12時37分52秒

第１１２回　バレエを観ようと決めたのは

米どころの米は美味い。四国は野球が強い。ブラジルはサッカーが強い。丸っきり同じ塔を都内に建てたとしても、塔の展望台から見える景色も、塔が当てはまる風景も、パリではない。本物のエッフェル塔を見たかったら、パリに行くしかない。ライトの位置から舞台の継ぎ目一つまで把握したホームグラウンドでこそ、演じ手は最高のパフォーマンスを発揮できるはず。わが生涯中、この街を訪れるのは最初で最後かもしれない。元来、興味があったといえば大嘘つきになる。サンクトペテルブルクに行ったならバレエを観ようと決めたのは、旅行代理店での用事が済んでから出発するまでの間だった。

一番高いのは日本の旅行代理店経由で取るチケット。次が現地のホテルや旅行代理店に頼んで取るチケット。一番安いのは現地で自分で買うチケット。買い方は違っても、観るバレエは同じならと、最も安上がりな方法を選択した。ただ、数字の１、２、３さえまともに話せない僕のロシア語力では、どう考えても、ことがすんなり運ぶとは思えなかった。

2002年12月03日 11時24分41秒

第１１１回　到着、サンクト・ペテルブルク

列車は、一晩走り通し、終着駅でその仕事を無事終えた。朝だからか、ホームには勤労意欲を掻き立てられるような音楽が大音量で流されていた。G氏の盗難物語・前編の語り部たちとはここで別れた。
サンクト・ペテルブルク、ソ連時代にはレニングラード、帝政時代にはペテルブルクと呼ばれた街。聖ペテロの街には帝政時代の忘れ形見が、今なお色濃く残されている。

2002年11月30日 12時02分36秒

第１１０回　モスクワから南太平洋の小島へ、ひとっ飛び

フィジーの小島へ行ったとき、「車に乗らないか？」と声を掛けられた。反射的に「いくらと？」と訊ねた。白タクに乗るなら事前交渉が肝心なのは旅の常識。「タダだよ」といって、パプーは助手席のドアを開けた。パプーは道々、歩く人をピックアップしてはダート・トラックの荷台に乗せていった。道歩く人を車に乗せるのは、車を持つ者の当然の務め。それが、島の常識だった。島に舗装された道は一本もなく、どこへ行くにも必ず、島のメインストリートの砂利道を経由しなければならなかった。そして、道行く人のすべてはパプーの顔見知り。小さな島だった。反射的に「いくら？」と訊いた自分が恥ずかしかった。
これも旅の真実。疑うことだけが正ではない。だったら、どうすりゃいいんだよ？って。薄情かもしれないが、それを自分で考えられない人には旅をお薦めできない。

2002年11月29日 12時50分42秒

第１０９回　G氏の盗難物語・前編２

「僕らもそう言ったんですけど」が、「だったら、なんでそう言ってあげなかったの？」と訊ねた僕への答えだった。親切なＧ氏はわざわざ、彼のために、ベッドメイクまでしてあげたらしい。
シベリア鉄道の四人部屋コンパートメント、下段ベッドを押し上げると、下は荷物入れスペースとして活用されている。二人組みだったゆえ、彼らのカバンは安全な人間のベッドの下。一人旅だったゆえ、Ｇ氏のカバンは怪しい男のベッドの下。ここが運命の別かれ目としても、貴重品を別管理していれば、被害は軽減できただろう。
明朝、起きると、男はおらず、中味を荒らされたＧ氏のバッグは散乱していた。僕らにすれば、墓穴を掘ったような話も、Ｇ氏にすれば恩を仇で返された悲劇だ。
モスクワのマクドナルド。あの時の僕に必要だったのは、意地悪な質問ではなく、G氏が自発的にパスポート管理をするような言葉を探すことだった。

2002年11月27日 11時03分08秒

第１０８回　G氏の盗難物語・前編１

あの晩、コンパートメントにいたのは、彼らとG氏の三人だけ。ベッドは一つ空いていた。深夜、途中の見知らぬ駅でロシア人が乗り込んできた。この男は見送りなのか、乗客なのかはっきりしなかった。列車に乗り込んできた時点で、この男はすでに車掌と小競り合いをしていたらしい。それなのに、なぜか、彼は、日本人三人のコンパートメントに入ってきて、そこに居座り続け、列車の発車を迎えることとなった。これだけで、充分おかしな話に思える。実際、彼らも、この時点で、得体の知れないこの男に、警戒感を強めたらしい。

2002年11月26日 11時20分10秒

第１０７回　偶然の産物

四人部屋コンパートメントの乗客構成は、僕を含めた日本人三人と、ロシア人紳士一人。うち日本人二人は友人同士。話を進めるうち、「その人知ってるよ！」僕は、思わずそう言った。あの晩、彼らとＧ氏は同じコンパートメントにいたのだ。サンクトペテルブルクへ向かう列車の中、抜けて落ちていた物語が完成される。『Ｇ氏の盗難物語（前編）』が、彼らの口から物語られることとなった。

2002年11月22日 10時40分55秒

第１０６回　さよなら、惜別の君たち

お互いの無事を祈り、軽く手を振るだけ、振り返ることもなく、一人旅の者同士は右と左に別れて行く。お互いの心はすでに新たな目的地へ向かっている。
Ｇ氏とウラジの虎たちは、サンクトペテルブルクへ発つ列車のホームまで見送りにきてくれた。いったんは、コンパートメントに入ったが、発車ギリギリまでタラップのそばで車掌に注意されるまで彼らとくだらない話をした。「さすがに、もう乗り遅れはごめんだから」そう言って列車に戻った。予定通り順調に運び出していた旅の流れを自ら遮りたくなかった。が、本音はもう少し彼らと一緒に過ごしたかった。列車が走り出してもしばらくは、彼らのことを考えていた。
今回だって、きっとこれは一時の別れさ。帰国したら、必ず再会できる。一人旅の間に味わういつもの別れではなかった。
どこからが友人でどこからが親友かだなんて、つまらない質問だが、その人との別れを想像すれば、その人があなたにとって、どれほど大切な人かが、自然と解るのではないでしょうか？

2002年11月21日 14時34分50秒

第１０５回　Ｇ氏の答え

Ｇ氏の答えは「ちゃんと、持ってるよ」ではなかった。

青信号の横断歩道を歩いていたら、信号無視の車が猛スピードで突っ込んできた。あなたなら、どうする？　いくら、自分が正しくても、まずは、車をよけて身の安全を確保すべき。己の正当性を主張するのは、その後の話。正しいのは自分なのだと、横断歩道を渡りつづければ、即死だろう。
彼はいろいろと語ってくれた。ポイントは、悪かったのは犯人で、見ず知らずの人間の集まりのコンパートメントで、パスポートをカバンに入れたまま眠ってしまった自分ではないということ。
新しいロシア語を覚える前に、忠告という日本語を覚えなければ、Ｇ氏がこの先も、大きな危険に遭遇する確率は高い。彼はそれでいいかもしれないが、僕としては、これ以上のトラブルは避けたい。彼からは距離を置くべき。それが僕の答えだった。

2002年11月18日 12時27分33秒

第１０４回　ロシア語講座・講師G氏

話題は自然、G氏の盗難に集中した。日本人四人でテーブルを囲めば日本語が溢れる。Ｇ氏も思う存分日本語を使いたい欲望には勝てなかった。盗難（前）の話はしてくれなかったが、盗難（後）の話はしてくれた。

イランスカヤの【ミリーツァ】に連れて行かれた彼は、被害届を出した後、他に行くあてもない。【ミリーツァ】のベンチで一晩を過ごしたらしい。【ミリーツァ】は毛布一枚貸してくれなかったそうだ。「寒くて寂しかったでー」とはG氏の弁。

彼は最後まで【ミリーツァ】を日本語に直さず話を通した。G氏、【ミリーツァ】一言を覚えるために、随分高い授業料を払ったもんだね。これほど、身につく語学学習もない。ありがとう！君の苦労のおかげで、こちらまで1円も払わずにミリーツァ＝警察だと覚えられた。
お礼代わりに「今度、パスポート再発行されたら、どうするつもり？」。と、訊いてみた。

2002年11月16日 11時03分01秒

第１０３回　話を元に戻す

多少は洒落た正統派ロシアのレストランに入ろうと、地球の歩き方を手に夜のモスクワをさ迷った。何件かの店を巡ったが、さすがは寄せ集め四人衆、なかなか意見は一致しなかった。燭台もワインもパンも要らない。後々、この場面が絵に描かれる心配も、聖書に書かれる心配もないのだから。結局、四人はロシアの共産主義崩壊に一票を投じた。最後の晩餐の場所は、モスクワのマクドナルド。

2002年11月14日 12時48分26秒

第１０２回　モスクワのレストラン・スタローバヤ

気に入ったのは【スタローバヤ】　スタローバヤとは個別店名ではなく大衆食堂の総称です。僕が２度ほど通ったお店は、トレーに気に入ったものを乗せ、レジでお勘定を済ますキャフェテリアスタイル。一般的なレストランより安く、味も悪くない。メニューの種類も豊富。ロシア語がからっきしの僕には注文の手間が省けるのも楽でした。思わずハラショーと感嘆したのが、ゆで卵の食べ方。殻をむいたゆで卵を、熱々のコンソメスープのカップに落とすのです。その時、白身にフォークかナイフで傷をつけるとベターかも。こうすると、白身にコンソメスープが染み込みます。おでんの卵と同じ要領ですから、不味いわけがありません。

2002年11月13日 13時05分56秒

モスクワのレストラン・ホテルのレストラン

【ロシアホテル内のレストラン】　モスクワ初日の夜、訪れたのですが、時間が遅すぎたのでしょうか？夜は冷たいオードブル類しかありませんでした。やたらとシャンペンを薦められたのが印象に残っています。ホテルのレストランは一般的に高いもの。さすがにシャンペンは飲みませんでしたが、キャビアやイクラは食らいました。白状します。ここもMくんたちのおごりでした。ロシアに来てから、人の好意に甘えてばかりだ、俺。素直にありがたい。けれど、これに溺れないようにしよう。物もらい根性が身についてしまうから。そんな危機感を抱いた夜でした。

2002年11月12日 10時19分48秒

第１００回　モスクワのレストラン・ピザ

ここで、本筋を離れ、数回モスクワのレストランを紹介します。

【ピザレストラン】　当時、ピザはまだ珍しく高価な食べ物だったのか、モスクワの人たちはフォークとナイフを使い、慎重な面持ちで食べていました。娘さんや、奥さんにせがまれたのかもしれません。一家の主としての尊厳を保つべく、家族をピザレストランに連れてきた親父さんが、お会計のとき、モノのわりには高いと感じたのでしょう、何度も何度も値段を聞きなおしているのが気の毒でした。

2002年11月11日 11時39分14秒

第９９回　ウラジの虎たちから聞いた話

ウラジの虎たちの口からG氏の名前が出た。先程まで、当のご本人がこの部屋にいたことを告げると彼らは驚いた。これは、ウラジの虎たちから聞いたＧ氏の話。
G氏に遅れること一日、ウラジの虎たちはイルクーツクを出発した。イランスカヤという聞いたこともないシベリアの小駅のホーム突端にG氏によく似た人物を見かけた。まさか、Gさんがそんなところにいるわけもないよね、と話し合っていたところ、停車した列車に乗り込んできたのは、G氏だった。「Ｇさん、なんでこんな駅にいるんですか？」そう訊かれたＧ氏は、盗難にあったとだけ答え、委細は語らなかったらしい。
話は決まった。モスクワ最後の晩餐をG氏、と野次馬連合（ウラジの虎たちと僕）の四人で締めくくろう。僕はG氏の部屋へ内線電話をかけた。

2002年11月09日 12時04分55秒

第９８回　親友論

その夜、チェックアウトの準備をしていると、ドアをノックする人がいた。ドアの向こうにいたのはウラジの虎たちだった。その日、彼らがロシアホテルに到着することを知っていた僕は、フロントに部屋番号を知らせるメモを言付けてあった。何のチップも渡さず頼んだ用事だ、会えるか会えないかは半々だった。が、会えた。
微笑むか微笑まないかは、最終的には運命の女神次第としても、くすぐった方が確立は上がるんじゃないだろうか。それを世間は努力と呼ぶのだろう。
ハバロフスクで、いろんなことに耐えられたのは、たとえ荷物が失くなっていてもウラジの虎たちにもう一度会えればいいじゃない。そう気持ちを切り替えられたから。結局、ウランウデで果たせた再会は短時間で終った。モスクワでの再会も、サンクトペテルブルクへの赤い矢号の発車時間を考えると、極々短い時間で終らせなければならなかった。旅行中、別れるためにかのごとく繰り返されたウラジの虎たちとの再会。人と人との出会いは、いつも、目に見えない大きなふるいにかけられる。最後まで残る人、それがきっと、親友だ。

2002年11月08日 11時01分28秒

第９７回　僕の部屋で聞いた話

イルクーツク観光を終えたＧ氏は、モスクワへ向かうべく、ふたたび、シベリア鉄道に乗った。そして、その車中、盗難にあった。カバンの中を荒らされ、財布から何から、ごっそり持っていかれたらしい。あれだけ、忠告したにもかかわらず、パスポートもカバンの中だっため、盗まれた。モスクワで日本大使館へパスポート再発行の手続きへ行けば、帰り道、地下道でジプシーの子供たちに襲われる。そのため、セーターが破れていたのだ。「２週間はモスクワに釘付けやわ」といいながら、彼は部屋を出て行った。

2002年11月04日 13時17分37秒

第９６回　なぜ彼はここにいるのか？

ホテルに戻るとロビーで驚くべき人に会った。会うなり「エライ目に遭うたわぁ」と悲鳴ながらに、そのお方に抱きつかれた。Ｇ氏のセーターは引き裂かれていた。Ｇ氏、君は、「わし、モスクワではロシアホテルより高級なホテルに泊まるんですわ」と少々自慢気に話してなかったか、なんでロシアホテルにいるの？そして、いったい、君に何があったの？
ふたたび、大きなトラブルに巻き込まれそうな予感を抱きつつ、僕の部屋で話を聞くことにした。

2002年11月02日 11時32分21秒

第９５回　ボリショイ・サーカス

午前中をベッドで過ごし、午後から独りモスクワの街をブラついた。目的はボリショイサーカス。場所はどうにか分かった。行列に並んで買ったチケットはとにかく安かった。
身の危険の概念に、年齢も、性別も、人種も、宗教も関係ない。人は心のどこかで危険と美を同一視しているのだろうか？　そして、紛れもなく人は美を求める。サーカスは観るものすべてを極限の危険に引きずり込む。
暗闇に、蛍光衣装を身にまとった演じ手の姿だけが浮かび上がる空中ブランコ。高度に発展したアクロバットとイリュージョンが融合し結実した宝石は、この上もなく危険で美しかった。

2002年10月31日 14時30分25秒

第９４回　一語一会

モスクワ二日目。翌日も大学生二人組みと観光する約束だったが、体調を崩した。朝、チェックアウト前、彼らが別れの挨拶に来てくれた。彼らは昼の列車でサンクトペテルブルクへ向かう。別れの言葉に付け足さなければならない一語が僕にはあった。知り合って三、四日の見ず知らずの人間に、Ｍ君は一万円を貸してくれたのだ。「日本に帰ったら、絶対一万円返すから」。かなり、かっこ悪い別れだった。

2002年10月27日 15時18分57秒

第９３回　第2幕の幕開け

スプラフカが作成された。これで、即時返金は無理だろうが、帰国後、これを基にし日本の旅行代理店を経由し、インツーリストに対し料金返還の交渉ができる。モスクワ駅ホームでロシアへの募金と諦めた220ドルに思いもよらぬ転機が訪れた。あの時、確かに、幕は閉じた。が、それはあくまで、第一幕の話。勝利の女神が第2幕を開けてくれた。

2002年10月22日 10時40分34秒

第９２回　三度目のスパシーバ・バリショウ

日本への留学中、自分は日本人にとても親切にしてもらった。それを深く感謝していると彼女は語ってくれた。それは、留学中、彼女がどれほど辛い想いをしたか分からないという言葉の裏返しでもある。それが原因で、日本が徹底的に嫌いになる人もいれば、彼女のように、気高い志を抱く人もいる。この違いは何に所以するのか、いつも考えているが、未だに分からない。
それはともかく、ジャンヌさん、スプラフカを勝ち取ってくれて、ありがとう。日本が嫌いにならないでくれて、ありがとう。とにかくあなたに会えて、ありがとう。涙もろい僕は、少し目頭を熱くしながら、ロシアに来て三度目の、真心を込めたスパシーバ・バリショウを繰り返した。

2002年10月20日 11時37分58秒

第９１回　カカア天下と極寒

ロシアと日本が良い関係を保ちながら、ともに発展していくこと。それが彼女の信念だった。時に語気荒く強圧的とさえ感じるロシア語のバトルは、そのための労はいとまない彼女の決意の強さの現れだろう。実際、日本のサービスに慣れた僕らのやり方では歯が立たない。そこにいたのは、何ごとにもひるまない。何ものをも恐れない。一切の妥協を認めない。己の信念に誇りを抱いて行動する闘いの女神。概してロシアの女性は気高く強かった。

2002年10月19日 10時40分35秒

第９０回　不敗神話は崩れず

「それは鉄道の話でしょ、ホテルには関係ないじゃない」「そんなこと言われても、困るわよ、私には関係のない話なんだから」「いったい、あなた何の権限があってそんなこと言えるのよ」「ここは、ホテルなんだから。だったら、駅に行きなさいよ」
ロシア語は分からなかった。が、大方、こんなことをホテル・フロントのおばちゃんは言っていたんだと思う。
数分後、ついにジャンヌはフロントのおばちゃんスタンプを押させた。おばちゃんの押し方がぞんざいだっためスタンプが不明瞭だった。彼女は、それさえも許さず、もう一度、きれいに押し直させた。
ロシア語は分からなかった。が、ホテルのお役所仕事の壁を打ち砕いたのは、どんなロシア語の台詞でもなかった。それは彼女の強い信念に他ならなかった。

2002年10月17日 13時51分58秒

第８９回　宣戦布告

スプラフカは旅行会社からの＜旅のしおり＞のような冊子に付いていた。物が紙だけに、紙一重の偶然。なぜあの時、あの冊子を持ち合わせていたのか、不思議だ。ページを開き、白紙のスプラフカを差し出す。僕の名前、何月何日の列車であったか、何号車の、何号室に泊まったのかを質問し、220ドルという金額を確認すると、剣をペンに持ち変えたジャンヌは、それらをスプラフカに書きつけていった。びっしりのロシア語で埋まったスプラフカ。それをカウンターに突きつけたのが、宣戦布告の合図。あらたなる、ジャンヌダルク伝説の始まりだった。

2002年10月15日 13時58分17秒

第８８回　スプラフカ

迷える旅人は、この華麗な日本語を話すジャンヌダルクの力をお借りすることにした。ロシア号での220ドル二重支払いについて話をすると、彼女は、スプラフカは分かりますか？と、尋ねてきた。スプラフカ？　そういえば、そんな名のサービス不履行証明書のフォームがあったことを思い出した。

2002年10月14日 13時00分53秒

第８７回　ホテル戦線、異常あり

ホテル、フロント・カウンターを攻防線にし、ロシア人のおばちゃん同士が激しい戦闘を展開していた。その脇には日本人の中年男性。カウンターの外側から、猛攻を加えていたのは、この方が個人的に雇ったロシア人のガイドさん。ガイドさんはバレエか何かの手配違いを厳しくホテル側に追求していた。絶対に非を認めようとしないホテル。とかく「ニエット（ロシア語のノー）」の連発に敗北感を味わうことの多いロシアの旅。鉄壁と思われたホテル側の防護壁をこのガイドさんは打ち砕いた。戦利品は何かの振り替えサービス。
彼女はいったい何者？・・・現代モスクワに現れた、ジャンヌダルク！？

2002年10月09日 10時52分00秒

第８６回　下がる、最低気温

９月中旬、最低気温も毎日下がり続けた。どこまで下がるのかと聞いたら、このまま下がり切って、あとはそれが続くだけさと、モスクビッチ（街の人）が教えてくれた。上がり下がりを繰り返しながら、大勢として冬や夏へ推移する気候感覚を持つ僕には、下がる一方の気温は不思議だった。一直線な気候の地に住むと、人は一直線な性格になるのだろうか？
肌身に感じたモスクワは、下がり続けるルーブルと、下がり続ける最低気温の街だった。

2002年10月07日 11時01分16秒

第８５回　下がる、ルーブル

赤の広場近く、赤レンガの建物の前で、旧ソ連国旗を掲げた集会を見た。当時のロシアは猛烈なインフレ。ルーブル払いの年金では生活できないそうだ。参加者には老齢の方が多かった。
これまでの紙幣では額面が間に合わず、次々と新しい高額ルーブル紙幣が発行されていた。ルーブルの交換レートは一回も戻さない。毎日毎日下がり続けた。街中では、誰も彼もルーブルではなく、ドルやマルクを求めていた。店先でドル札を徹底的に調べられることもしばしばだった。お土産に『偽ドル札の見分け方』という本を買った。インフレを肌身に感じた。

2002年10月06日 10時12分06秒

第８４回　【モスクビッチ】ってなんだ？

ユーゴスラビアのサッカー選手ほとんどに「～ビッチ」という名が見られるように、スラブ系言語では「～ビッチとは～の子」という意味らしい。だから、モスクビッチはモスクワの子≒モスクワっ子といった意味合いか。自分の生れた土地に愛着と自負を抱き、自分たちをそう呼ぶことは世界の多くの地で見られる。→【江戸っ子】【ニューヨーカー】【パリジャン、パリジェンヌ】

2002年10月05日 13時30分28秒

第８３回　首都・モスクワと首都・東京

まともな観光をして抱いた印象、モスクワはやはり首都だ。近いと思える場所を強引ながら、首都・東京と対比してご紹介。

【レーニン廟】レーニン廟の狭い入り口を対峙して警護するのは、二人のロシア軍人。たとえそれが、外国人観光客であろうとも、事が起きれば、俺たちは何の躊躇もなく弾き金を引く、彼らの鋭い眼光は旅行者にそう迫ってきた。シンボルやイメージは人間の感情を恣意的に使うには好都合なものなのか？ →【皇居】

【赤の広場】旧ソ連時代、歴代指導者が顔見せをした城壁の下に、革命にゆかりのある人々の墓所があった。幾人かの墓前には花束が捧げられていた。→【上野公園】

【グム百貨店】赤の広場のすぐ近く。というより、赤の広場に面した建物。中は百貨店というよりは、巨大なショッピングモール。→【お台場や舞浜】

【アルバート通り】両脇に洒落た店舗が並んだモスクワの最先端発信地。日本ではストリートミュージシャンといえばロックな若者か、アコースティックギターの青年。もしくは、民族楽器を奏でる外国人。それが、ここでは、クラリネットを吹く少年だったのが印象的だった。→【銀座界隈】

【モスクワ大学】ロシア最高学府。ロシアのエリート育成の場。→【東京大学】

【ゴーリキー公園】たくさんの緑とスクエアな広場。都会の疲れを一時癒す場所。→【日比谷公園】

2002年10月04日 13時22分52秒

第８２回　モスクワ観光

一週間ぶりのシャワーに柔らかいベッド。快感だった。なんのかんのいっても、僕はこの種のものに、ありがたみを感じてしまう世界の人間だ。大学生二人組のうちの一人、Ｍくんが、万が一に備え用意してあった虎の子の１万円を貸してくれた。この種のことに注意を怠った自分が恥ずかしかった。おかげで、ようやく観光できる身分になり、モスクワを楽しめた。

2002年10月04日 13時14分33秒

第８１回　スパシーバ・バリショウを思い出せ

英語が通じなければ、チェックインはもっとこじれただろう。幸先がよい、モスクワでは英語が通じそうだ。が、ちょっと待て。そもそもが、ロシアに来て英語が通じる通じないに一喜一憂するのはおかしくないか。資本主義世界のご多分にもれず、いくらロシア人がＵＳドル好きになったとはいえ、旅行期間中、数多のロシア人が英語を話してくれるようになるのを期待するよりは、僕自身が少しでもロシア語が話せるようになるべきだ。スパシーバ・バリショウを使えたときの感激を思い出せ。英語に依存することなく、英語をロシア語習得のための介在語として活用すべし。その方が断然、旅は楽しくなる。なんたって、ここはロシアの首都モスクワなのだから。

2002年10月02日 10時56分09秒

第８０回　初めてのチェックイン

ロシアに来て一週間、初めて宿泊するホテルの名はロシアホテル。赤の広場に近接した観光に好都合なロケーション。第一印象はデカイ、第二印象もデカイ、第三、第四がなくて第五印象もデカイだった。
長いカウンターに窓口はいくつかあったが、開いていたのは一つだけ。パスポート、バウチャー、についでビザの提示も求められた。さらには、いつロシアに来たのか、今日までの一週間どこにいたのか、次はどこへ行くのかと質問された。
特に、一週間どこにいたのかとの質問に、ロシア号に乗っていたと答えると「本当か？」と聞きなおされた。どうやら、バウチャーという予約支払い証明書やビザは、旅程がイレギュラーなく進捗しているかどうかをチェックする、旅程進捗管理表も兼ねているようだ。バウチャー上では、僕はウラジオストックでキップを受け取っていない。シベリア鉄道に乗車した形跡がないのだ。ウラジオストック空港入国後、一週間して突如、モスクワのロシアホテルに出現したことになる。怪しまれても当然か。ウラジオストックでの事の顛末を説明するうちに、話が、恨み辛みのシベリア苦労談義になってきた。彼女もいい加減、煩わしくなったのでしょう。それ以上の質問もなく入国審査のようなチェックイン完了。

2002年10月01日 14時19分09秒

第７９回　二言芝居

ロシアでは乗車後にキップが返還されることがあった。キップがあったからといって、それがそのまま、二重支払いの証明書になるとは限らない。拾ったものかもと言われてしまえばそれまでだ。が、正規の領収書発行が望めない以上、なんでもいいから支払いの証拠が欲しかった。最後の最後と思って、車掌に「ビレット」といってみた。あまりにそっけない「ニエット」の即答。今度は「ビレット、ビレット、・・・ビレット」と「ビレット」を１０連呼した。返ってきたのは「ニエット、ニエット、・・・ニエット」の１０連呼。
車中、新たに知り合いとなった大学生二人組みと一緒にホテルへ向かう約束をしてあった。これ以上、彼らを、このロシア語の二言芝居につき合わせるのも申し訳なかった。日本人は「ビレット」という台詞しか知らなかったし、ロシア人には「ニエット」という台詞しか使う気がなかったから。が、なぜ、僕は、食事を恵んでくれたおじさんに1ドルも払うことができなかったのに、車掌たちに220ドルも払わなければならんのか。こんな幕切れがあるもんか。釈然とはしなかったが、これ以上は時間の無駄に思え、駅を後にした。

注）ビレット＝キップ、ニエット＝ノー

2002年09月30日 12時39分58秒

第７８回　終着駅

駅に着いたらしてみたかった、列車の先頭を目指してホームを歩いた。列車はホーム先端に行き停まる形で停車していた。ここから先に伸びる線路はもうない。終着駅だ。ホーム先端をコの字形に回って、機関車正面に対峙する。僕の心持ちが投影されたのか、機関車前面に、完走を果たしたマラソンランナーの満ち足りた誇らしげな表情を見た。
十年前に始まった憧れの旅は、1週間前に現実となり、9,297ｋｍのシベリア鉄道の旅は、今、終った。

2002年09月28日 13時07分23秒

第７７回　コインの想い出

列車はモスクワ駅についた。ホームで別れを済ますとおじさんは、足早にロシア人の人込みに紛れた。つい先程まで、本当に親しい知り合いのように感じていたおじさんが、また、元の見知らぬその他大勢のロシア人の一人に戻ってしまった。たった一枚の十円玉でも渡しておいて良かった。ささやかな結びつきではあるけれど、十円玉のメモリーが、僕とおじさんが同じコンパートメントで同じ飯を食った記憶になるような気がしたから。

2002年09月27日 11時23分47秒

第７６回　金　３１０円也

さんざんお世話になった。おじさんに何かを贈りたかった。おじさんの息子さんへのお土産は自作コンピューターキット。そんな立派な物を目の前にして体裁は悪いが、日本で日露友好用に買ってあった電卓（３００円）を差し出した。卑しいとは思ったが、手っ取り早くキャッシュも贈りたかった。が、手持ちは３０ドルを切っていた。ポケットに突っ込んだ手が握ったものは、十円玉一枚。とりあえず、日本のコインですとだけいっておじさんに渡した。おじさんは嬉しそうな顔をして受け取ってくれた。これは何かと聞かれ、国宝の平等院の鳳凰堂ですと、知っているだけのことを答えた。
都合３日に渡る食事代、合計で、金　３１０円也。おじさんに対して申し訳なく、穴があったら入りたい気持ちだった。おじさんは、十円がルーブル換算すればいくらかなどとは聞かず、思い出のペンダントにするといってくれた。メモリーという言葉が、コンピューター技師のおじさんには妙になじんだ言葉に思えた。メモリーにするには本当に小さな容量しかないコインなんですよ、おじさん。僕は、辛うじてふざけ半分でそう答えるのが精一杯だった。おじさんは、優しい笑顔で頷いてくれた。
僕の言いたかったこと伝わりましたよね？　おじさん。

今更なのですが、住所を聞いておいて、帰国後、日本からきちんとしたお礼をすれば良かったと後悔しています。

2002年09月25日 10時55分17秒

第７５回　モスクワ到着前夜

おじさんと別れる時間が近づいてきた。翌早朝、ロシア号はモスクワに到着する。午前、３時か４時頃から車内は慌ただしかった。車掌は通路のカーペットを剥がし、コンパートメントのリネン類を回収し始めた。乗客たちも、降車の準備に余念がない。おじさんもひげをそり始めた。誰もが列車での日々にうんざりしていたようだ。安ければ飛行機を使うと断言したおじさんにとって、ロシア号は憧れではない、単なる移動手段だ。他の乗客にとっても大同小異だろう。車掌たちにとっては、ロシア号は旅ではない、単なる仕事だ。乗客のほとんどは早く列車を降りたい人なのだろうが、シベリア鉄道に憧れロマンを抱き、わざわざロシア号に乗るのが目的でロシアくんだりまで旅しに来た日本人にすれば、モスクワについてしまうのは少々名残惜しかった。

2002年09月20日 12時51分29秒

第７４回　聞きかじりロシア語講座

おじさんは寝ているときと、食べるとき以外はほとんどクロスワードパズルをしていた。とにかく物静かな人だったが、たまに、食後のお茶の時間を活用してロシア語講座を開いてくれた。
ロシアには○○スクという地名がやたらと多い。「スク」とは町、タウンに相当する言葉らしい。
たとえばノボシビルスク、「ノボは新しい」＋「シビルはシベリアの」＝「ノボシビリスクは新しいシベリアの街」
「クラスノは赤い」で「クラスノヤルスクは「赤い街」。その他で特に印象に残った駅名が「ジマー」。「ジマーは冬」という意味らしい。「冬駅」とはなんともシベリア鉄道らしい駅名だとすっと頭に入った。しかも、春夏秋はなく、冬しかないようです。それもシベリア鉄道には相応しい気がした。

あわせて、是非にとお願いして教えてもらったロシア語のフレーズをご紹介します。
ウーミヤプロブレーマ！その意味は、ズバリ　＜ I　Have a problem！＞

2002年09月18日 12時40分54秒

第７３回　車中の食事

それでは、メニューのご紹介。パンは、黒パンと干し葡萄入り黒パンの2種。いずれもウラジオストックの妹さんが焼いてくれたお手製品。コンビーフのような缶詰。肉の脂身の燻製（サローヌ？）。自家栽培のトマト。固形インスタントコンソメスープ。どれも美味かったが黒パンとトマトは別格だった。黒パンはペーターのおばあさんのイメージ（黒くて固くてまずい）を払拭するのに充分な味だったし、トマトは日本で食べているトマトが偽物に思えるほどの美味だった。さすがに毎食ご馳走になるのも気が引け、停車駅でピロシキを買い、食卓に供しようとしたら、駅で買ったものはお腹を壊すからと遠慮された。考えてみると、おじさんのこの潔癖さが、僕の荷物が無事だった理由なのかもしれない。

2002年09月17日 11時32分17秒

第７２回　車中の楽しみ

ウランウデからモスクワまでは、なにも起こらなかった。ベッドに横になり、徒然なるままに、ひぐらし車窓に向かいてという感じだった。我がロシア路も平穏な日々を迎え、飽食の時代に突入したようだ。食べる事が一日の最たる楽しみとなった。とはいえ、列車に追いついてからも僕のパラサイトジャーニーは続いた。おじさん、本当に毎食、毎食、ご馳走さまでした。飯時になるとおじさんが声をかけてくれる。共に支度をし、共に食べ、共に後片付けをした。おじさんは、車中一週間分の食料をしっかり準備してあった。

2002年09月16日 11時29分00秒

第７１回　20ｃｍと0.5ｃｍ

同室のおじさんはウラジオストック出身。現在はモスクワ郊外でコンピューター技師をしているお方。優しくて物静かな人だった。趣味はクロスワードパズル。ウラジオストッでの単身赴任中、家族と離れて暮らすのは寂しかったと家族の写真を見せられた。僕も家族と離れて暮してますから、その寂しさ、お察ししますと返事した。
どれくらいの距離？と聞かれたので、地図を見せたら、こんなの全然近いよと笑われてしまった。
3500万分の1の地図で、おおよその直線距離、ウラジオストック－モスクワ20ｃｍに対し東京－静岡たったの0.5ｃｍ。そりゃそうだよなと、神妙な顔をして寂しさを語った自分が恥ずかしくなり、思わず吹き出してしまった。

2002年09月15日 11時53分52秒

第７０回　別れ

ハッと目覚め辺りを見回した。やっぱり、列車のベッドの上だ。列車に追いついたのは夢ではなかった。どれくらい寝たか分からない。列車はバイカル湖畔を走っていた。あれだけの思いをして再会を果たしたウラジの虎たちであるが、今夜、別れなければならない。ウラジの虎たちとＧ氏は今夜、イルクーツク駅で列車を降りる。僕は一路モスクワを目指す。その前に、もう一度ウラジの虎たちに会って別れを告げたかった。ウラジの虎たちのコンパートメントを目指したが、走行中は車両間の一部区間が通行止めとなっており、ウラジの虎たちの車両までは行けなかった。諦めて自分のコンパートメントに引き返すと、また眠ってしまった。気がつくと朝。僕は列車がいつイルクーツクに到着したのかさえ知らない。
結局、ウランウデでの短時間の再会が、ウラジの虎たちとの最後となった。

2002年09月14日 10時52分41秒

第６９回　再会・パート２

コンパートメントにウラジの虎たちが会いに来てくれた。ウラジの虎たちは僕とＧ氏はいったい何処へ消えたのかと心配してくれていたそうだ。
話したいことは山ほどあったが、疲れていた。気を利かせたウラジの虎たちは手短に再会を祝すと早々に部屋を辞した。
望んでいたほぼパーフェクトに近い形での結末を迎えることができた。我ながら無事によく列車に戻ってこれたと思う。が、勿論、これは僕一人の力で為しえたことではない。それもこれも、さまざまな場所で救いの手を差し伸べてくれた、いろいろな方たちのおかげだ。そんな方々に感謝する以外は、もう、何もしたくはなかったし、何も考えたくなかった。疲労と安堵に勝る睡眠薬はないようで、二日ぶりに帰ってくることのできた上段ベッドに横になると、すぐに眠りに落ちた。

2002年09月13日 12時11分53秒

第６８回　荷物の行方

煮え湯を飲まされた車掌ではあるけれど、嬉しくて思わず抱き合った。コンパートメントに入ってすぐに荷物を確認した。ロシアの治安がいいかどうかは分からない。ロシア号の旅が安全かどうかも分からない。が、丸二日以上、コンパートメントに放置された僕の荷物はすべて無事だった。同室のおじさんも同じ人だった。カバンの中のものは何一つなくなっていなかった。すぐに鉄道警察の人が来た。全部の荷物が無事だったという引き取り証明書のようなもの（だと思います）にサインをした。

2002年09月11日 11時42分27秒

第６７回　審判の刻

果たして列車は間違いなく僕たちが乗り遅れた列車なのか、荷物は無事なのか、僕たちはウランウデに賭けた。審判を下す列車は定刻通り、ホームに姿を現した。先頭の機関車があっさり目の前を通過する。各客車の乗降口にはそれぞれ車掌が立って停車に備えている。違う、違う、違う、知らない顔の車掌が続く。合格発表掲示板で自分の受験番号を探す気分だった。ルーレットの速度が落ちるように、徐々に、列車の速度は落ちてくる。
いた、あの車掌だ！初日、コンパートメントが違うからとシーツを敷き終わったマットレスを別のコンパートメントへ運ぶのを手伝ってくれた車掌だ。二日目の朝、プレジデント（車掌の中の最高責任者）の強請りを手伝ってくれたあの車掌だ。彼を見つけると手を振り無我夢中で列車を追いかけた。

飛行機と鉄道を使っての列車追跡行は成功した。ここまで来て、期待するなという方が無理だろう。とりあえず、ルーレットの目はウランウデに出かかっている、もう一転がりだ。あとは、荷物が無事であってくれと祈るばかりだった。

2002年09月06日 11時44分07秒

第６６回　ハイオレンジと肉まん

ウランウデ駅に列車が到着するのは昼過ぎ。荷物が無事かどうか判明するまで、まだまだ時間がある。その間に懐かしい再会を果たした。
再会相手はハイオレンジというファンタオレンジのコピー商品。中国では関税がかかるためコーラやファンタは非常に高価な飲み物だ。ゆえに類似した国産品が生産されている。懐かしのミリンダといえば分かりやすいでしょうか。飲むと舌はダイダイに染まってしまう。手持ち残金は少なかったが、懐かしくて一本購入した。
駅ホームでは小さな肉まん売りも見かけた。これも中国の小龍包にそっくりだった。エルビスプレスリーなら、賢い人は愚か者だけが懐かしさから買い物に走ると歌うのかしらないが、買わずにいられない。売り子のおじさんは手にしていた分厚い本のページを、いきなり派手に破くとそれを包装紙にして肉まんをくれた。
いったい何が書かれた本なのかは分からなかったが、肉まんの味が美味なのはしっかり分かった。

2002年09月04日 11時22分29秒

第６５回　ウランウデ駅と小樽駅は似ている？

まだ朝の寒さが残るうちに列車はウランウデ駅に到着した。僕にはウランウデ駅は小樽駅に似ているように思えた。小樽駅は上野駅のミニチュアという感じだ。中央集権的な時代には様々なものが中央から地方へ伝播する。地方都市に、大都市の駅を模倣した小規模な駅が建てられることもある。その後、大都市の駅は増改築を繰り返しまるで別の建物になってしまうが、地方都市の駅はそのままに残っている。ウランウデ駅にはソ連全盛期の面影をしのばせる雰囲気があった。迎えの知人が来ていたR氏とはここで別れた。

2002年09月03日 11時27分26秒

第６４回　早朝シベリア句会

早朝、列車は朝靄のタイガの中を走る。車窓から眺めた昇る朝日は神秘的だった。それを眺めていたら、これまでそんなことなど一度としてなかったのに、不思議と俳句のようなものが頭に浮かんだ。「シベリアの、なぜか、懐かし、朝ぼらけ」Ｒ氏に怪しい英語に直訳してみた。彼は「それはバショーか？」と聞いてきた。松尾芭蕉をご存知とは。昨日の会話から判断しても、この人はかなりのインテリに違いない。こんなできそこないの句を芭蕉の句かと聞かれ、芭蕉にしてみれば失礼千万だろうが、僕にしたらまんざら悪い気分でもない。あやうく、「そう。中でもいちばん有名な句ね」と答えそうになってしまった。が、後々、こんな句を芭蕉の代表作と紹介されても困る。みなさま、ご安心ください。日本の文化の誇りを汚さぬよう努めました。この一事にすっかり気分を良くした僕は、二人を巻き込み、早朝シベリア句会を催した。Ｒ氏は英語で短い詩を作り、僕とＧ氏がそれを強引に日本語の五・七・五に訳すのだがこれが結構面白かった。しかし、ロシアのシベリア鉄道の列車の中で、アメリカ人と日本人２人で句会とは、なかなかに愉快だ。やっぱり旅は面白い。

2002年09月02日 13時08分00秒

第６３回　第3日目の夜
四人部屋のコンパートメントは僕たち三人の貸切だった。不安からスタートした３日目は途中怒りを経由し、最後は喜びで終った。忙しさゆえ不安から開放された、上々の一日ではなかったか。人と人の出会いは人の心に何かを植え付ける。カナダ人宣教師さん、白タク運ちゃんのＳさん、Ｒ氏、幸運にも、どの方との出会いも僕にはプラスに作用した。言葉では巧く説明できないが、どの方も素晴らしいものを分け与えてくれた。
コンパートメントに座って落ち着き、忙しさから開放されると、またまた荷物のことが心配になりだした。が、荷物がなくなっていても、ウラジの虎たちに再会できればいいじゃない。荷物がなくなったって、カードを使って旅ができればいいじゃない。カードが使えなきゃ、人にお金を借りればいいじゃない。と、妙な悟りのような心境に自分の気持ちを持っていく気力が生まれた。これも、きっと今日の出会いのおかげだ。プラス、僕自身、少しはロシアという土地に慣れてきたのかも知れない。
3日目の夜はふたたび列車のベッドで眠れる。それだけで、昨夜に比べればかなりの前進だ。

2002年09月01日 12時16分24秒

第６２回　逆走の旅の始まり
ロシア語や英語など話す必要もなくキップを見せるとあっさり乗車できてしまった。これが普通のことなのに、初日からのゴタゴタを振り返ると、この当たり前なことが、とてつもなくありがたいことに思えた。が、列車が発車するまでは、まだ何かあるか分からない。必要以上に心配性になっていた僕は、コンパートメント（列車の個室）の窓辺に腰を降ろすとそこを動く気になれなかった。
乗り物の窓から眺める風景、それまでの静止画の世界が、動画の世界に変わる瞬間は格別だ。旅情を激しく刺激される。中でも鉄道の発車が一番といいたい所だが、一番は船の出港だ。それも夜がいい。ドラが鳴り響く。蛍の光をＢＧＭに「本船は○○港を出港し・・・」というアナウンスが流れる。埠頭に見送りに来てくれた人の顔はかなり後まではっきり見える。それくらい、ゆっくり、ゆっくり船は岸を離れて行く。今ならまだ戻れる、今ならまだ間に合うそんな未練心を最大限にまで煽られる。
そんなことを考えているうちに、列車はオレンジの光を鈍く反射する線路の上をゆっくり動き出した。何本もの線路は徐々に集約され、最終的には２本の線路となる。ここまで来れば駅に置いてきた気持ちを完全に振り切ることができる。
さあ、明日の朝まで、モスクワ行きとは逆走になる一泊二日のシベリア鉄道の旅の始まりだ。

2002年08月30日 11時29分05秒

第６１回　ロシア式ホーム移動術
暗闇の中、列車のヘッドライトが大きくなるにつれ、最初はぼんやりとしていた列車の前面もしだいにはっきりしてきた。来た来た来た来たあ！！！！気合を入れ直し、荷物を担いだら、あらま、てっきりこちらにくるとばかり思っていた列車は、２つくらい先のホームへと進路を変えてしまった。急いでホームを移動しなくては。すると、みなさま、停車中の列車の下をくぐって隣りのホームへ移動していく。視界のまともな昼間ならまだしも、まったく明かりの乏しい夜にもかかわらず、これがロシア式ホーム移動術というものか。どうするも、こうするもない。
「ロシアに行ってはロシア人に従へ」だっ。荷物を抱えて貨物列車の下をくぐり抜ける。人の流れを外れることなく、余計な時間をかけることなく、最短ルートで、そして何より命を無駄にすることなく、目的ホームへ到着できた。あとは、ここにやってきた列車が、キップに書かれている列車と同一であってくれさえすればいい。

2002年08月21日 10時36分48秒

第６０回　旅の横知恵横丁＜地名表記＞
最初はまったく意味不明のロシア語のアナウンスも、ピンチは人間の感覚を鋭敏にするものらしく、何度も聞くうちに地名だけはなんとか聞き取れるようになってきた。二つの地名が聞こえる。どちらかが始発駅で、どちらかが終着駅なのだと思う。訓練の成果なのか？なんとなく「ウラジオストック」という地名が聞こえた気がした。僕だけでなくＲ氏、Ｇ氏にもそう聞こえたようで、３人の目が合う。移動中の人々に手にしたキップを見せ「ウランウデ、ウランウデ」と叫んでみる。「ダー、ダー」という返事が二言三言返ってくればそれで充分。僕たち３人は荷物を抱え猛ダッシュでホームへの人の流れに紛れ込んだ。ここでいいのか悪いのか分からないが、たくさんの人がいるホームで列車を待つ事にする。今夜、僕たちの乗る列車はモスクワ方向から入ってきて、ウラジオストック方向へと出て行く列車だ。「モスクワ、モスクワ」「ウラジオストック、ウラジオストック」と両極端な方向を指差し入線方向を確認。モスクワ側のホーム突端で列車を待つ事にする。
いわく混乱を避けるため、地名を現地発音に近いものにするかしないかでもめることがある。ロシアに関しては現地発音と日本の発音が完全に一致していたようで、ロシア語がまったくできない僕でも、地名だけは通じたので随分助かった。やはり、地名は現地発音に準ずる方がよいのではないかと思う。

2002年08月19日 15時45分08秒

第５９回　ウラジオストック駅とイルクーツク駅との違い
地図で見ればウラジオストックは終着駅、イルクーツクは分岐点の駅ということになるだろうか。鉄道好きな人間にはどちらの駅も得がたい魅力を持っている。
かなり夜も遅い時間だったが、イルクーツク駅は混みあっていた。
問題は、我々の乗るウランウデ行きの列車が、どのホームに到着し、どのホームから出発するのかが分からないことだった。
現代的と感じたイルクーツク駅にはカタカタ式掲示板はあったが、壊れていて使い物になっていなかった。
発車番線を窓口の人に聞けば、分からないという。なんで分からないのだと聞けば、私の仕事は切符を売ることだからという。じゃ、どうしたらいいのかと聞けば、耳を澄ませてアナウンスに神経を集中させろという。
先程から、射すようなアナウンスが入るたびに右往左往している人たちが荷物を持って一斉に、突撃よろしくホームになだれ込む理由がようやく飲み込めた。
ロシア初日の深夜のウラジオストック駅では乗るべき列車はすぐにホームで見つかった。が、キップがなかった。３日目の晩のイルクーツク駅ではキップは持っているがどの列車に乗ればいいのかが分かりにくい。
断然、こっちの方が気が楽だ。列車さえ間違えなければ乗車できることは保証されている。なにしろ、キップを持っているのだから。

2002年08月17日 17時28分44秒

第５８回　お世話になりました、Ｓさん
Ｒ氏とＳさんの息子は英語でバイカル湖やバイカル湖畔の森林の汚染について話し合っていた。どうも、近年はバイカル湖の汚染が進んでいるらしい。化学プラント工場が建設されたのが問題ではないかと息子は言っていた。空気と水が汚染されるから、森林にも影響が出るというのだ。この子は本当に頭の良い息子さんだと感心した。

ここまで書いて、あんたいったい列車は大丈夫なの？とお思いの方、実は書いている僕も心配しています。が、この時はなぜか、それを忘れて観光できてしまったのです。

列車の出発の時間が近づくとＳさんはふたたび我々を駅まで送ってくれた。

2002年08月16日 12時26分40秒

第５７回　白タクの運ちゃんは
白タクの運ちゃんは実は運ちゃんなどと気安く呼べるような人ではなかった。名前はＳさん、元軍人。軍人時代の写真と同時にいくつかの勲章も見せてくれた。ソ連崩壊とともに失職し今は白タクの運転手をしている。現在の家計の収入の主体は奥さん。食品関係の研究員だったと思いますが、かなりおぼろな記憶です。
Ｓさんには自慢の一人息子がいた。彼は我々などよりはるかに素晴らしい英語を話した。感心したＲ氏がどこで習得したのか質問した。彼はアメリカの大学の学位を通信教育で取得したらしい。世の中には見上げた人がいるものだと、自分が恥ずかしくなった。

2002年08月15日 11時40分43秒

第５６回　どちらの心が貧しいか？
このお宅訪問はウォッカの乾杯で始まった。スイカ、サラミを始めとした美味しい食材をつまんでの語らいは、無事に列車に戻れるだろうか？荷物はどうなっているだろうか？という目下の不安を忘れさせてくれる楽しい一時だった。ロシアに来て３日、一日一食のペースだから食事回数は３回ということになるが、食料を自分で調達したのは2日目のハバロフスク空港での夜食だけ。あとはどなたかのご馳走になっている。ありがたく嬉しく助かっているけれど、かたじけなく情けなく申し訳ない。
僕はいまだに日本で外国人観光客に一杯のビールさえおごったことがない。このような心の貧しい人間が、この当時、ロシアは経済絶不調だったと述べるのは、おこがましくあつかましく失敬だ。

2002年08月13日 14時53分57秒

第５５回　イルクーツク駅
我々がイルクーツクに来て最優先でしなければいけないこと、それは今夜発のウランウデ行きの列車のキップを買うこと。イルクーツク駅までのドライブは快適至極だった。駅では近所のおばさんにそっくりの人がいて驚いてしまった。他にも僕たち日本人とよく似た顔立ちの人々を数多く見かけた。イルクーツクにはモンゴルからの国際列車が乗り入れている。手間取るかと思われたが、ウランウデまでのキップはたやすく購入できた。白タク運ちゃんが親切にも何から何まで手伝ってくれたからだ。キップを買い終わって御礼を言うと、運ちゃんにこれから家に遊びに来ないかと誘われた。運ちゃんは途中の市場でわざわざスイカまで買って我々を自宅に招待してくれた。

2002年08月12日 13時06分25秒

第５４回　イルクーツク空港・つづき
この妙な組み合わせの一行でさえさかんに声を掛けられた。Ｒ氏が格安料金で市街まで乗せて行ってくれるという運ちゃんを見つけた。Ｒ氏は市街までのバス料金や白タクの相場を把握していた。それを踏まえての妙な組み合わせ御一行の投票結果は賛成票３。この白タク運ちゃんの話に乗ることにした。もっと早くに書くべきであったが、実はＲ氏の最終目的地もウランウデ。どうやら我々はロシア通の優秀なガイドさんＲ氏と旅ができることになったようだ。やはり、運は確実に上昇しつつある。

2002年08月10日 11時36分01秒

第５３回　イルクーツク空港
イルクーツクは極東一の観光都市。空港はその名に恥じぬ立派なものだった。お出迎えが来ていた宣教師さんとはここでお別れ。機内で知り合いになったＲ氏アメリカ人、Ｇ氏と僕の三人、アメリカ人と手ぶらの日本人二人という変な組み合わせの三人様ご一行で市街へ向かうことにする。Ｒ氏は森林保護団体か何かの職員さんでバイカル湖畔の森林調査にロシアを数年間隔で訪れているらしい。空港を出ると極東一の観光都市＋経済絶不調のロシアという現実があいまったような光景に出くわした。空港の外は白タクの運ちゃんだらけだった。

2002年08月10日 11時22分54秒

第５２回　翼よ、ここはどこの空港だ？
それから数時間、翼の下の滑走路がだんだん近づき、機は完全に動きを停止した。今度は搭乗ハッチが開かれる。滑走路からはまた徒歩で空港の建物に向かう。同じ格好で同じような場所を歩いているが、ここはハバロフスクではない。ここは正真正銘のイルクーツク空港だった。後ろから僕らを呼ぶ声がする。宣教師さんだ。わずか数時間の別離だったが、お互いがっちり抱き合って再会を祝した。どうやら、ハバロフスク、イルクーツク間を２機のアエロフロート機は優雅なランデブー飛行を楽しんだらしい。その時は不経済に思えたランデブー飛行だが、本当の事情は分からない。日本でも機体運用の関係上お客ゼロのカラ便を飛ばすことはある。そんな話はともかくみんなが無事にイルクーツクに辿りつけたのが嬉しかった。この着陸は大きな意味を持つ。今や我々は完全に列車を追い越したのだ。数時間の飛行で事態は飛躍的に前進した。まだまだ、列車に追いつくまでは気を抜けないが、少し運が上向き始めたようだ。

2002年08月08日 12時08分11秒

第５１回　コムソモリスクナアムーレ
機内で収集した情報から判断するに、どうも燃料補給のために、ここコムソモリスクナアムーレに立ち寄ったらしい。僕は隣りの日本人のどこかの大学の助教授とロシア談義をし、G氏はG氏で隣りのR氏アメリカ人となにやら雑談をしていた。ロシアのどの辺りかも分からない空港に緊急着陸したにもかかわらず、機内は和やかな雰囲気だった。しばらくすると、新しいパイロットたちが乗り込んできて、飛行機はふたたび離陸した。ピンチは人間の感覚を鋭敏にするものらしい。ここでの僕の収穫は、コムソモリスクナアムーレ、こんな長ったらしく難解な地名をたったの一発で正確に記憶できてしまったこと。後日、地図上でコムソモリスクナアムーレの位置を確認するのに何の問題もありませんでした。

2002年08月07日 13時07分35秒

第５０回　離陸、着陸、そしてここは何処？
飛行機はすぐに離陸した。機内サービスのお茶を飲んで一息ついたら、どうも高度が落ちてきている。すると、まぎれもなく飛行機は着陸態勢に入った。おいおい、イルクーツクまではこんなに短い飛行時間じゃ着かんでしょう。どういうこと？と思っている間に飛行機は着陸してしまった。パイロットを始めとした機内スタッフは、さっさと機を降りてしまった。が、飛行機の扉が開く気配はない。乗客は完全に放置された。滑走路にはウラジオストック空港同様戦闘機がゴロゴロしている。いったいここは何処？ロシアのアルファベットが読めるG氏が、平仮名を覚えたての子供が駅名を読んでくれるように、ゆっくりと空港の看板を読んでくれた。
ここはコムソモリスクナアムーレというところらしい。ロシア語がさっぱりわからない僕でもここがイルクーツクでないことくらいは分かった

2002年08月06日 16時20分48秒

第４９回　緊急搭乗開始
心強い。宣教師さんもイルクーツクへ便を変更した。そして、時間がない。そのまま搭乗手続きとなった。僕は生まれて初めて機内持込みの荷物さえない、電車にでも乗るような格好で飛行機に乗ることになった。あまりの軽装ゆえにかえって怪しまれたのか、もともと、厳しいのか、金属探知機は無反応であったにもかかわらず、徹底的なボディーチェックを受けた。当然正規の搭乗手続きはすでに終了している。僕らは略式化されたイレギュラーな緊急搭乗ということになるのだろう。この間隙を狙おうとするテロはいるだろうが、これで、飛行機に乗り遅れでもしたら絶対に許さんぞアエロフロートという心持ちだった。僕たち一行はトランシーバーを手にした空港職員に先導されすでにエンジンの始動している飛行機のタラップへ向かった。飛行機の間をすり抜けるようにして空港のコンクリート？アスファルト？を直接歩く、こんなの生まれて初めてだ。と興奮していたまでは良かったが、ここでまた、信じられないことが起きた。同一機に乗るはずと思われた宣教師さんが別の飛行機に案内された。えっ、なんで！行き先は同じイルクーツクでしょうが！が、確かに2機の飛行機がスタンバイしている。なんでわざわざ別ける必要があるんだ？一気に不安になったが、もうどうすることもできない。僕たちは宣教師さんとは別の飛行機に乗り込んだ。

2002年08月05日 10時57分18秒

第４８回　飛行機、急遽変更
背負い投げ一本！という感じだった。素直に負けを認めたのか、宣教師さんはそれ以上何も言おうとしなかった。替りに、今度はあなたたちの番ですと僕らの背中を押した。こんなパワフルなロシアのおばちゃん相手に到底勝ち目があるとは思えないが、やるしかない。僕らはつたない英語で列車に乗り遅れたこと。ウランウデ行きの飛行機に乗れなければ列車に追いつけないことを訴えた。ありがたいことに所々宣教師さんが通訳の助け舟を出してくれた。話を最後まで聞き終えると彼女は単刀直入に訊いてきた。「今日のウランウデ行きは欠航です。イルクーツク行きの便なら飛びます、乗りますか、乗りませんか？　ただし、出発までは３０分ありません」３０分もないなんて、そんなあなたと思ったが、とにかく、列車を追い越さないことには事態は前に進まない。僕らはイルクーツク行きの便に乗り換えることにした。どう考えても、これはアエロフロート側のミスなのに、しっかりその場で追加料金７ドルを支払わされた。が、これは正規の支払いだったのだと思う。きちんとイルクーツク行きの航空チケットが再発行された。

後で聞かされたことだが、彼女の名前はナターシャ。宣教師さんのケンカ友達らしい。ことビジネスに限っての。ナターシャはこの苦しい状況の中がんばっていい仕事をしていると宣教師さんは彼女を誉めていた。だから、なんの遠慮もなくあれだけのことが言えたのか。僕らには真似のできない芸当だ。宣教師さんはやっぱり宣教師さんだと妙に感心してしまった。

2002年08月04日 11時08分47秒

第４７回　空港での壮絶バトル（トーク）
空港ヘッドオフィスには先客がいた。お相手は幹部と思しきアエロフロートの女性職員。が、彼女の目の前の数台の電話はなりっ放し。彼女はその対応に大忙しでまともな会話は成立していない。先客はこりゃ駄目だという感じのジェスチャーをして部屋を出て行った。宣教師さんはそんなの関係なかった。彼女の前に立つなり、英語で一気呵成に畳み掛ける。スペシャルマシンガントーク炸裂。猛烈な勢いで迎え撃つかと思われた彼女だが、宣教師さんなどいないかのごとく、相変わらず電話相手にロシア語でガンガンやり合っている。平行線にもならない英語とロシア語のぶつかり合い。いったい何がどうなっているのか。幸か不幸か何を言っているのかさっぱり分からない。混迷を極めるロシアの縮図を見た思いがする。
その内、宣教師さんがしゃべり疲れた。少し間が空く。瞬間、彼女は耳元から受話器を離し、たったの一言のたまわった。　Have you finished?　

2002年08月03日 11時15分35秒

第４６回　怒る宣教師さん
正午少し前、運命のアナウンス、遅れるどころの話ではない。今日は飛行機は飛ばないという。６時間待たせた答えがそれかよ、という気分だった。けれど、思わず笑ってしまった。どういうことなんだ！なぜ飛ばないんだ！きちんと説明しろ！と激昂して搭乗カウンターの人間に詰め寄っていたのが、他ならぬ宣教師さんだったからだ。宣教師さんて心穏やかな人というイメージだったが、そうでもなかった。さすがに罵詈雑言はなかったが、宣教師さんは僕らよりも熱くなっていた。ここじゃ、納得のいく回答が得られないと判断した宣教師さんは「いきましょう」と言って、ついて来いという感じに手を振り勇ましく歩き出した。向かった先はアエロフロートの空港ヘッドオフィス。

2002年08月01日 12時05分55秒

＜ＨＰ紹介＞＜写真で見るロシアと旧ソ連の国々＞
管理者さんがロシアの広範な地域、多岐に渡る分野での今昔を圧倒的な量の写真で紹介されています。ロシアかぁ、懐かしいなあという方。ロシアかぁ、どんなとこなんだろうという方。ぜひ一度ご覧になっていただきたいＨＰです。

http://www.asahi-net.or.jp/~RI8A-ISKW/index.htm

2002年07月31日 12時10分39秒

第４５回　頼むよ！アエロフロート≒ロシアのＪＡＬ
それから、２時間経過。午前８時。ふたたびのアナウンス。もう２時間遅れるらしい。

それから、２時間経過。午前１０時。ふたたびのアナウンス。もう２時間遅れるらしい。

この頃になると空港はかなりの賑わいをみせ始めた。ちょっとした出発便ラッシュだ。キャンプ用品を入れ込む巨大な緑色のボックスを積み重ねた山。脇には大きな釣竿が何本も束ねて置いてある。荷物の山を囲むように体格のいいおっさんたちが立っている。おっさんたちはキャップにサングラス、フィッシングジャケットの出で立ち。北極回りならさほどの距離はないのか？搭乗カウンターにはアラスカ航空のブースがある。ハバロフスク空港にはアラスカ航空が直接乗り入れているようだ。

そんな具合に空港観察を楽しんでいると、ふたたびのアナウンス。もう２時間遅れるらしい。ということは出発予定時刻は正午ということか。

ちょっと、待て。これ以上遅れたら、ウランウデに到着するころには、ロシア号は駅を通過してしまっているぞ。頼むよ、アエロフロート。これ以上遅れてくれるな。僕らはハラハラしながら正午を待つ事になってしまった。

2002年07月31日 12時06分29秒

第４４回　ありえんぞ！アエロフロート（ロシアのＪＡＬ）
ほとんど眠れなかった。早く時が過ぎてくれ、早く朝が来てくれ、ずっとそう思っていた。朝、4時くらいには朝日が差し込み始めた。後2時間で出発だ。外国人待合室にも少しずつ動きが出始めてきた。搭乗手続きカウンターではすでに何便かの受付が開始されたようだ。ロシア語に続き英語のアナウンスが入る。6時出発のウランウデ行きは2時間遅れるらしい。それは分かったが、なぜ遅れるのかが分からなかった。遅発へのクレームなのだろうか、執拗にカウンターの人間に噛み付いている外国人を見つけた。この人なら状況を把握しているかもしれない。声をかけると、「おはようございます」という日本語の挨拶が返ってきた。この方はカナダ人の宣教師さん、奥さんは日本人、長野に住居を構えていらっしゃるらしい。英語はもちろん、ロシア語、日本語もかなり堪能だった。宣教師さんになぜ飛行機が遅れるのか聞いてみた。霧かなにかの気象条件ゆえかと思ったが、燃料がないのがその理由らしい。
燃料不足で飛行機が飛ばないなんことあるのか？間違いではと思って英語で聞きなおしたが、やはり間違いではないらしい。

2002年07月30日 18時42分35秒

第４３回　明日が、明日が、そして明日が　
夜、空港の明かりはほとんど落ちた。広い待合室で夜明かしするのは、僕ら二人と若い軍人さんの３人だけ。 ロシア二日目の晩は、ハバロフスク空港の木製ベンチで寝ることになった。木製ベンチの硬さを背中に感じると昨夜のロシア号のベッドの感触が懐かしく思えた。明日の晩はロシア号のベッドで眠れるだろうか。飛行機のチケットはすでに入手した。明日だ、明日。明日、飛行機に乗りさえすれば、あとはすべて上手く行く。先程Ｇ氏に言った言葉をもう一度自分にも繰り返し眠りにつくことにした。

2002年07月29日 11時25分04秒

第４２回　ハバロフスク空港での晩餐
今夜のディナーのメニューは魚のフライ、ビスケット、ジュース。すべてスタンド売店で買って外人待合室へ持ち帰った。魚のフライはスタンドのショーケースに山積みされていたのがいかにも美味そうだった。注文すると安っぽい紙に包んで手渡された。子どもの頃よく買って食べた竹輪の天ぷらを思い出す。胃に物を流し込むと、人は不思議と落ち着きを取り戻すものらしい。多少は冷静になり、今日のこれまでを振り返り、明日のこれからを考えられる余裕が生まれた。それまでは、次のことなど考えられない、眼前の一杯の水のことしか考えられない、文字通り一杯一杯だった。Ｇ氏も僕と似たようなものだったんじゃないかと思う。「わしのおかげですまんかったです」と謝られ「いや、僕はぜんぜんロシア語分からないんだから、Ｇさんのおかげで随分助けてもらってます」と答えた。実際、僕一人じゃどうなっていたか分からない。「飛行機のチケットも無事買えたんだし、明日ですよ、明日。明日には列車に追いついてますよ」と続けた。あとは余計な言葉など要らない。これ美味いっすねと言い合いながら、今夜のディナーをパクつけば、それでお互い充分だった。

2002年07月28日 10時41分50秒

第４１回　ハバロフスク空港
ハバロフスク空港は外国人待合室とロシア人待合室とが分離していた。外国人待合室は天井の高い木造ホールのような建物。ここが今夜の宿になる。空港ビバークなら街中の野宿よりは安全だろう。それに、僕らの荷物はすべてロシア号の中、身に付けている貴重品以外気にかけるものなどない。寝場所が確保できて少し安心したのか急に腹が減り出した。気が付けば朝から何も食べていない。食料を求めてロシア人待合室を散策することにした。閑散とした外国人待合室と異なり、そこはベンチ脇に荷物を山積みにし飛行機を待つロシア人たちで賑わっていた。

2002年07月27日 10時59分03秒

第４０回　スパシーバ・バリショウ
外人専用待合室はふたたび、僕たちだけとなった。案内デスクのおばちゃんに待合室は午後６時で閉められることを告げられる。おばちゃんは今夜はどうするつもり？と心配そうな顔で聞いてくれた。きっと自分の仕事に誇りを持っている人は、人に優しくできるのだろう。明日のハバロフスク発ウランウデ行きの飛行機の出発は早朝6時。今夜のうちにハバロフスク空港へ移動しそこで一泊しますと、おばちゃんに返事した。そうしなさいと言っておばちゃんは、親切かつ丁寧に空港へのバス路線を教えてくれた。おばちゃん、スパシーバ・バリショウ＝とってもありがとう、ロシアに来て初めて心からこの言葉を使うことができ嬉しくなった。流暢な英語を操るおばちゃんであるが、これだけはどうしてもロシア語で言いたかった。

ちなみにスパシーバ＝ありがとうは簡易会話集で学んでいましたが、バリショウをつけるとありがとうの度合いが増すことを教えてくれたのは、ギターを抱えた渡り鳥でした。

2002年07月26日 11時24分11秒

第３９回　一期一会
ロシア語のアナウンスが響いた。おばちゃんが兄ちゃんに列車がきたことを告げる。兄ちゃんは、手伝ってくれと叫んで、僕らに荷物を預けると、ホームにすっ飛んでいった。荷物を抱えた僕らがホームに着くと、兄ちゃんは車掌との交渉の真っ最中だった。どうやら、軍配は兄ちゃんに上がったみたいだ。兄ちゃんは列車へのタラップを小気味よく昇った。僕らが乗降口にギターもろとも荷物を放り込むと、すぐに列車は発車した。結局、一曲も兄ちゃんのギターを聞くことはなかった。が、生の北朝鮮の声を聞かせてくれた兄ちゃんに感謝。世界各地で繰り返される紛争、当事国同士の言い分なんて丸っきり正反対なのかもしれない。僕らの目や耳に飛び込んでくる情報なんて本当に断片的なものにすぎないのかもしれない。ギターを抱えた渡り鳥、いい勉強になったよ。一期一会の意味をかみ締めた。

2002年07月25日 11時09分59秒

第３８回　この人は誰でしょう？
彼は僕が生まれて初めて会う北朝鮮の人だった。彼は、僕らにある人物の写真を見せ、これが誰か分かるかと聞いた。写真といっても何かの本に印刷された白黒写真。僕らはそれが誰か分からなかった。自分のジイさんとでも言うのかと思ったら、兄ちゃんは銃を構える振りをし、日本語で「イトウヒロブミ、ダッダッダッ」と言った。補足説明により、それが安重根、伊藤博文を暗殺した人物だと悟った。安重根は北朝鮮では英雄らしい。初めて知る事実に衝撃を受けた。歴史とは、事実は一つとしても、捉えるサイドによって随分、違うように理解されるものだと感じた。おそらく兄ちゃんは伊藤博文が日本ではお札にも印刷された程の人物だと知っていたから、こんな質問をしたんじゃないかと思う。正直、一本取られた。これだから、旅って面白い。どんな歴史の教科書にも載っていないようなことが、いとも簡単にくっきりと自分の知識となってしまう。

2002年07月24日 11時06分15秒

第３７回　ギターを抱えた渡り鳥
ハバロフスク駅外人専用待合室には僕たちしかいなかった。すると、一人のギターを担いだ日本人風の若い男の人が入ってきた。彼は北朝鮮の人。多少、英語が話せる。なぜに、ギターなど担いで旅をしているのか？彼はしばらくロシアに暮らしていたが、その生活を切り上げ今度北朝鮮に帰国する。その前の思い出にロシア旅行を楽しんでいるらしい。とにかく調子のいい人で、国交がないと言うのに、北朝鮮にくることがあったら俺の家に遊びに来いよといって、実家の住所を書いてくれた。よくよく話を聞いてみると、どうも、この兄ちゃんも我々同様、列車に乗り遅れたらしい。でも、本日中に別の列車があるから、乗り遅れたキップそのままで、その列車に乗るつもりだと言っていた。そんな自分勝手なことできるのか、乗れなかったらどうするの？と聞いたら、ギターを弾いて寝るといっていた。すごいっす。だてに、この人、ギター抱えて旅してないわ。成るように成れ、成るようにしか成らん。こういう人と接すると、不思議とこちらも勢いづいてくる。

2002年07月23日 10時53分32秒

第３６回　楽々チケット購入術
駅では通じなかった英語も航空会社の窓口では通じた。応対も親切だった。ウランウデまでのチケットは何の問題もなく購入できた。パスポートとクレジットカードさえあれば簡単に飛行機のチケットを買えることが分かった。アレレ、グッチ氏は隣りでトラブっている。どういうこと？窓口担当者によって応対が違うのか、ビザだとか予約がなければチケットの販売はできないとゴネられているのだろうか？そうではなかった。Ｇ氏はパスポートを見せることができなかったのだ。Ｇ氏のパスポートはカバンの中だった。マジっすか！さすがの僕でさえパスポートは肌身離さず持っている。とりあえずパスポート持ってないと不安じゃないですか。と僕はG氏に尋ねた。Ｇ氏の答えは「わし、海外旅行初めてやねん」だった。とりあえず、僕のパスポートを見せ同行者であることを説明し、二人分のチケットを買うことができた。

ハバロフスク駅への復路のバスでは街並みを観察する余裕も少しは生まれた。観光案内デスクのおばちゃんは、僕らがチケットを買えたことを喜んでくれた。おばちゃんは市内観光を薦めてくれたが、僕たちにその元気はなかった。

2002年07月22日 10時55分32秒

第３５回　イルクーツクにすべきかウランウデにすべきか
大きな路線図をもとに、僕たちは、行く先の都市選びから始めた。ハバロフスクからシベリア鉄道の線路を西へ辿る。候補地はバイカル湖を挟んだ二つの都市、イルクーツクとウランウデ。が、一番大切なポイント、我々のカバンが乗っているロシア号は明日の昼頃、どの辺りを走っているのかということに、二人とも確証が持てない。

イルクーツクでは列車を追い越し過ぎてしまうかもしれない。多分、ウランウデでドンピシャのタイミングだとは思うが、予想が違っていたとすると、我々がウランウデに到着したときには、列車はすでにウランウデを発車した後ということになってしまう。であるなら、先ずは列車を追い越すことが第一義。追い越しすぎてしまい、一晩野宿することになったとしても、イルクーツクで列車を待つ方が無難と僕は考えた。

一方、Ｇ氏はウランウデで間違いない。ウランウデでドンピシャ列車を待てると強く言い切った。イルクーツクにすべきかウランウデにすべきか、それが問題だった。

今回の置いてけぼりの元凶、２時間停車の勘違いの汚名挽回の機会をあげたかったなどという度量があったとは思えない。お互い別々のチケットを購入する選択肢だってあったはずだ。なぜ、最終的に、リスクの高いＧ氏のウランウデ行きに同意したのか、僕はいまだに自分で分からない。

2002年07月21日 11時49分46秒

第３４回　結論は追跡
戻れるものなら、乗り遅れたロシア号に戻りたい。それが、Ｇ氏と僕の結論だった。僕らの結論を聞いたおばちゃんは驚いたようだった。が、この人は本当にプロだった。だったら、飛行機で追いかけるしかないと、すぐに明快なアドバイスをくれた。だが、自分は飛行機に関しては専門外だから、アエロフロート（ロシアのＪＡＬ）の営業所に直接行ってみなさいと、行き方を教えてくれた。非常に分かりやすいおばちゃんのメモを頼りに、ハバロフスク駅前ロータリーからバスに乗る。目指すアエロフロート営業所はすぐに見つかった。木造平屋、田舎の役場のような建物だったような気がする。旅行誌には、外国人がロシアで個人的にフラっと何の予約もなく鉄道や飛行機のチケットを購入するのは不可能に近いと書いてあった。僕たちはこの条件に見事なまでに合致してしまう。果たして、飛行機のチケットを買えるだろうか？

2002年07月20日 16時15分44秒

第３３回　実際の停車時間は２０分だった
２時間なんてよくもいってくれたもんだ。腹は立ったが今は言い争いをしている場合ではない。対策を練ることにした。真夜中近かったウラジオストック駅と異なり、ここ、ハバロフスク駅では、まだ日は高い。日中であるならば、駅や鉄道自体のさまざまな部署も機能しているはずだ。ハバロフスク駅には外人専用待合室がある。そこには、観光案内デスクもある。とりあえず、そこに行くことにした。嬉しいかな、ここのおばちゃんは英語が堪能だった。Ｇ氏と二人、おばちゃんに列車に乗り遅れて困っていると相談してみた。おばちゃんは即座に、細かな事情は後で聞くからと、まずは僕たちに、氏名、何号車の何室の何番のベッドにいたのか、それと、できるだけ正確に自分の持ち物を言うように言った。それらのメモをとるとどこかに電話をかけた。ロシア語の電話をかけ終えると、ふたたび、僕らに向かって話し掛けた。鉄道警察を経由して、荷物の確保を依頼してくれたのだ。なんて、素晴らしいお仕事っぷり。頼りになる。おばちゃんはプロだ。続けて、もう盗まれてしまったかもしれないけれど、荷物があったら、ここに届けてもらう、それとも、次の駅に保管しておいて受け取る？と聞いてきた。次の駅で受け取ると言うことは、すなわち、明日のロシア号に乗って、次の駅で荷物を回収すると言うことを意味する。ロシア号は一日一便しか運行されていない。それだと、あれだけ苦労して乗った列車なのに、結局、日程をまた組に直さなきゃならなくなる。何のために、昨夜、あれだけ苦労して列車に乗ったのか。なんのために、今朝なけなしの２２０ドルを払ったのか。僕はほとほと自分に愛想がつきた。

2002年07月19日 14時30分31秒

第３２回　ウソのような本当の話
アムール川見学の替りに駅前散策することにした。駅前は日本の中古車だらけだった。なぜ、日本の中古車とわかるかと言えば、渡辺商店などの日本語が書かれたワンボックスカーがそのまま走っているからだ。結局、この程度の物見で駅前散策を切り上げ、ホームに戻った。が、目指すホームにロシア号がいない。ホームの番線を間違えたかと思い、ふたたび、地下通路に戻って番号を確認したが、間違いない。グッチ氏が駅売店のおばちゃんに聞いてみる。列車は出発してしまったらしい。僕たちは置いていかれたのだ。しかも、格好は着の身着のまま。幸い、貴重品は肌身離さぬようハンティングベストのポケットに入れてあるが、その他一切はカバンの中。そして、今、そのカバンだけがシベリア鉄道の旅を楽しんでいるということになる。持ち主二人はハバロフスク駅ホームで途方にくれるばかりだった。

2002年07月18日 10時39分19秒

第３１回　ハバロフスク駅の停車時間は２時間
列車はハバロフスク駅に到着した。ロシア語が少しは分かるとのたまうＧ氏曰く、「２時間停車」するそうだ。Ｇ氏に２時間停車の有効活用としてアムール川見学に誘われた。２時間なんて長時間停車あるんだろうか？とは思ったが、ハバロフスク滞在はもともと計画に入っていない、いい記念になる、と誘いに乗った。今回はウラジの虎たちはパス。Ｇ氏と僕の二人はハバロフスク駅ホームに降り立った。帰ってきたとき列車を間違えないようにホームの番線をしっかり確認し、地下通路を抜け、ハバロフスク駅構内に出た。昼間は近郊線の発着本数が多いのかもしれない。駅構内はなかなかに賑わっていた。その駅構内を抜け、駅舎の外に出る。駅舎はガイドブックに見る通り病院のような建物だった。名物の短針と長針の時計にもお目に掛かることができた。駅前ロータリーのバス停に行ってはみたものの、2時間で戻って来れるかどうか確信が持てない。二人はあっさりとアムール川見学を断念した。

2002年07月17日 10時11分51秒

第３０回　Ｇ氏登場
ウラジの虎たちのコンパートメントに来訪者が現れた。来訪者はＧ氏。Ｇ氏とウラジの虎たちとはフェリーからの同客。僕は新潟から空路ウラジオストックへやってきたが、ウラジの虎たちとＧ氏は、海路フェリーを利用してウラジオストックへ上陸していた。Ｇ氏はウラジの虎たちや僕と異なり、ここまで大したトラブルもなく順調にロシアの旅を楽しまれているようだった。

2002年07月16日 13時03分38秒

第２９回　ロシア人は商売上手？
彼らのコンパートメントはシングルベッドが左右に配置された二人部屋。ワンランク上のクラスだけあって、四人部屋より調度品も上品な感じがする。すでに酒の抜けたウラジの虎たちと、ここで初めて落ち着いて自己紹介をした。便宜上、すでに二人の名前を大林君(仮名)・川田君(仮名)と記述してきたが、実際にお互いの名前を知ったのはこの時が初めてである。川田君は昨夜のことをしっかり覚えていたが、大林君はほとんど覚えていなかった。このロシア号に何人の乗客がいるのかわからないが、今僕らが、昨夜来のゴタゴタをぶつけられる相手は僕たち3人しかいない。話す程に、話しのトーンは上がっていく一方だった。盛り上がりついでに、僕は今朝の納得のいかない支払いも話さないことには気が収まらなくなった。なんとまあ、彼らとはどこまでも話が合うではありませんか。彼らも僕同様、今朝しっかりと現金を召し取られていたのだ。授業料は高くついたが、ロシア人はなかなかの商売上手であることをしっかりと学習させていただいた。

2002年07月15日 10時51分23秒

第２８回　ウラジの虎たちはどうなった？
朝から納得のいかない支払いで憤懣やるかたない。が、これでモスクワまでの鉄路は保証された。できる限り現金支出を減らし、極力カードを使いながら旅を続けていこう、そう気持ちを切り替えた。それよりも、僕には今朝やらなければならない大切なことがある。ウラジの虎たちを探すことだ。駅名は忘れたが、最初の停車駅で、ホームに降り彼らを探した。ホームでは、地元のおばちゃんたちがトマト、茹でたジャガイモ、ピロシキ等々、思い思いの商品を各々の前に並べ、まったくの個人営業の商売をしている。この個人営業商店を物色していると、ウラジの虎たちはすぐに見つかった。良かった！彼らも無事列車に乗れていた。彼らも僕のことを心配してくれていたそうだ。僕たちはお互いの乗車成功を喜び合った。

2002年07月13日 10時35分01秒

第２７回　２５０－２２０＝３０
しばらくすると、車掌が僕のカバンを持って戻ってきた。どういうこと？払わなけば、次の駅で降りてもらうということらしい。こういうの強請りっていうんだぜ！と叫んでも、通じる訳もない。どうすりゃいいのよ！払うしかないとは思っても、僕の所持金は、２５０ＵＳドルと空港で両替した５千円分のルーブルのみ。どうしよう？けど、シベリアの聞いたこともないような駅に降ろされるのも困る。諦めて２３０ドル払うことにした。が、あまりに癪だから、相手の機嫌を損ねないように値切ったら、１０ドル安くなって２２０ドルで手打ちとなった。２２０ドル現金で払って、部屋に戻ることを許された。おそらく、これはプレジデントたちのポケットマネーになる金だろう。それが証拠に要求した領収書は発行されなかったし、手書きのキップのようなものが作成されることもなかった。これで列車には乗れるが、残りの所持金はたったの３０ドルになってしまった。

2002年07月11日 12時54分40秒

第２６回　二日目の朝
翌朝、車掌に起された。親切なモーニングコールサービスかと思ったが、違うらしい。そのまま、プレジデント車掌室に連れて行かれた。

プレジデントが何かしゃべりだした。やはり何と言っているのか分からない。とりあえず、「ドーブラウートラ（おはようございます）」という覚えたてのロシア語を試してみた。どうも、噛み合わない。痺れを切らしたプレジデントがメモに何かを書き始めた。２３０ＵＳドル払えと言っているらしい。ちょっと待て、昨夜と話が違うじゃないか！と、さんざん言っても通じるわけはない。絶対払う気のない僕はとにかくゴネてみた。すると、プレジデントは手下の車掌に何か耳打ちをした。車掌は部屋を出て行った。内緒話はあまり気分のいいものではない。何の話だ？と思ったが、今は、二重支払いをしなくて済むよう、必死に食い下がるだけだ。昨夜以来、何度となく見せたバウチャーを見せ、何度となく繰り返した日本で金は払ったという話をしたが、らちがあかない。終いには、こちらが、何か言おうとすると、プレジデントは聞こえない振りをして、窓の外を見てしまうのだった。

2002年07月10日 11時51分02秒

第２５回　第一日目の終了
ロシア人のおっさんたちがベッドメイクを始めた。僕もそれを真似てベッドメイクを始めることにした。すると、車掌が入ってきて何か言い始めた。やっぱり降りてくれとでも言われているのかと思ったが、どうやらコンパートメントの部屋番号が違うと言っているらしい。ここへ連れてきたのはあんただろうがと思ったが、ここで、降ろされたら元も子もない。素直に車掌に従うことにした。ご丁寧にも車掌はシーツを敷いたマットレスを丸く巻いて移動先の部屋まで運んでくれた。今度、連れて行かれたのは、予備室のような２人部屋だった。下段の乗客は、物腰のやわらかそうなロシア人のおじさん。二人部屋の方が、僕も気が楽だ。今回も上段ベッドに横になる。気がつくと、すでに列車は走り出していた。残念ながら、発車の瞬間をこの目に焼き付けることはできなかった。ロシアに着いてから、たった数時間しかたっていないのに、これが悪夢なら覚めてくれと、何度も何度もそう思った。今、初めて、これが夢なら覚めないでくれ、そう思えた。憧れのロシア号のベッドの感触を確かめていると、すぐに眠りについていしまった。

こんなにイベント盛り沢山であったのに、実際は、まだ、一日しかたっていない。こうして僕の長い長いロシアの初日は終った。

2002年07月09日 10時05分13秒

第２４回　ロシア号コンパートメント
ロシア号のコンパートメント（寝台車の個室）は、左右に2段式の上下ベッドが対面する4人部屋。同室の先客はごついロシア人のおっさん二人組み。おっさんたちとは対面の上段ベッドに昇った。荷物を降ろして思い切り足を伸ばして、ベッドに寝そべった。嬉しい。が、ちょっと待て、僕はなんて薄情な人間なんだ。自分に余裕が生まれて、初めてウラジの虎たちのことを思い出した。ウラジの虎たちは無事に列車に乗れただろうか？が、発車までもう時間がない。とても、じゃないが、彼らを探しに行く時間はない。捜索は諦めた。うしろめたさに目をつむって彼らの乗車成功を信じることにした。

2002年07月08日 11時16分07秒

第２３回　プレジデントと僕
プレジデントはホームの駅事務所のようなところに僕を連れて行き、乗車リストのようなものを確認した。で、僕にパスポートはあるかと聞いた、「あります、あります」僕はパスポートからビザからバウチャーから帰りの飛行機のチケットからありとあらゆる書類を見せた。プレジデントは、よし、といった感じで頷き事務所を出た。今、僕は瀬戸際にいる。この男についていくしかない。プレジデントは、ホームを歩きながら、何か話し掛けてきた。今更書く必要もないのですが、やっぱり分からない。で、こっちも日本で金は払ったんだよとか、今夜乗れないと困るんだよと、必死に訴えつづけた。分かったのか、分からないのか分からないが、プレジデントは、とにかく僕を車両の前まで連れて行き、その号の担当車掌に何か言って僕を引き渡した。車掌は僕をコンパートメントに連れて行った。乗車成功だ。この記念すべき瞬間は、映画やドキュメンタリーならかなり感動的に撮られるシーンだ、が、実際はあっけなかった。さしたる感動をかみ締める間もなく僕は車上の人となっていた。何度もタラップを降りたり昇ったりしたい気分だったが、一度でも列車を降りたが最後、再び乗せてもらえなくなるような気がして、とてもそんなことをする勇気はなかった。

2002年07月07日 10時51分07秒

第２２回　駄目駄目駄目
ロシア号の各車両からはタラップが降ろされ、その前に車掌が立っている。この車掌が各乗客のキップを検札し、乗車を許可するのである。嬉しいことに何人かの日本人の方もいらっしゃる。だが、キップを持っていないのは僕たち3人だけ。ここで、どうした訳かウラジの虎とはぐれてしまった。僕がロシア号の存在を初めて知ったのは高校2年生。地理の授業で見たＮＨＫドキュメントのシベリア鉄道がきっかけだった。衝撃だった。一発で虜になってしまった。その当時ロシアはまだ、ソ連だった。あれから、何年も何年も乗りたい乗りたいと思い続けた列車が、今、自分の目の前にある。絶対に乗ってやる、その決意はますます強まった。こうなったら、ローラー作戦で、１両目から最後の車両まで全部の車掌に直接交渉してやる、と腹は決まった。駄目駄目駄目を繰り返した何両目かの車掌で少し当たりがきた。ここで押すしかない、押して押して押しまくった。そしたら、いかつい、プレジデントと呼ばれる車掌長が出てきて、僕を誘って歩き出した。よっしゃ、話が進み始めた。

2002年07月06日 11時35分24秒

第２１回　ウラジオストック駅ホーム
コンクリートの土間のような、低い低いプラットホーム。ロシア号はすでにそこにいた。ホームに蛍光灯はなく、あるのは裸電球のオレンジのポツンポツンとした灯りだけ。その中にロシア号の姿がぼんやりと浮かび上がる。思わず駆け出した。自分が映画の世界に飛び込んでしまったかと勘違いするような光景だった。

これだけ書いてもまだ、ロシア号に乗れていない。話の進行が遅くて申し訳ないのですが、この日はそれくらい、僕にとってのザ・ロンゲスト・デイでした。

2002年07月05日 11時10分25秒

第１９回　結論から言えば
交渉の過程は全然覚えていないが、結論から言えば、駄目だった。ロシア語が話せようが話せまいがとにかく駄目だった。また、また、あの苦悩のベンチに腰を降ろすことになった。が、今度はそこに座わる悩める日本人は僕一人ではない。ウラジの虎＋僕の３人。事態はさっぱり好転していないが、気がつけば、落ち込む二人をかなり強引な言葉で励ます僕がいた。

2002年07月04日 15時41分14秒

お詫び
第１９回を抜かしてしまいました。
下記が第２０回
上記が第１９回　となります。

2002年07月04日 15時37分15秒

ウラジの虎のパフォーマンスに喝采あれ
ヨーロッパの鉄道の場合、イギリスを除けば改札はないと思う。キップがなくてもホームへの出入りは自由だ。３人で話し合った結論はとにかくホームに行ってみるべしだった。昼間、ホームの下見を済ませてあった彼らの後について行く。ここですごいことが起きた。あの晩、あそこに居合わせたロシア人の何人かは幸せだったはずだ。なぜなら、ホームに向かう通路で、ウラジの虎、大林君（仮名）が突然吠え出した。なんだなんだと思ったら、彼は、「イーチマネー、イーチマネー」と絶叫しながら、ドル札をばら撒き始めた。深夜のウラジオストック駅でドル撒きショーなんて、なんと素敵なパフォーマンス、と呆気にとられている場合ではない。もう一人のウラジの虎、川田君（仮名）が止めろ止めろと大林君を制止している間に、せめてものお手伝いと思い、撒き散らされたドル札回収に奔走したが、とても、すべては回収できなかったと思う。突然に、大林君の、ドル撒きパフォーマンスは終了した。なんだか知らないがハチャメチャ、滅茶苦茶、ヒッチャカメッチャかだ。もうどうにでもなれって気になった。すると、この考えられもしないパフォーマンスが最高におかしく思え、3人で大笑いしてしまった。多分、周囲のロシア人たちはこの日本人たち頭は大丈夫？と思ったことだろう。が、笑いは人を元気付けるものらしい、また少し、元気が出てきた。

2002年07月03日 11時24分30秒

第１８回　ウラジの虎、現る
大きな変化は、こちらの想像を越えて、突然押し寄せるものらしい。ウラジオストック駅構内に日本人の二人連れが入ってきた。彼らはすごかった。何がすごかったって、酒好きのロシア人が驚くほど、ベロンベロンに酔っ払っていた。思い切って声をかけた。大学生の二人組みだった。この際だと思って、ほとんどウサ晴らし、日本語で愚痴やら文句やら言いたいこと言ったら、少しスッキリした。不幸な偶然、彼らも今夜出発のロシア号とは、まったく別の列車のキップを手渡され困っていた。自分が問題を抱えたとき、同じような悩みを抱えた人と出会うと不思議と人は心強くなる。本当にそうだった。

僕と彼らの間には連帯感が生まれた。絶対、今夜のロシア号に乗ってやろうぜ！が、合言葉になった。でも、どうやって？彼らは、これから駅の窓口で交渉してみるという。一人は第2外国語にロシア語を選択しているらしい。ついでに僕の分の交渉もしてくれるという。僕からのアドバイスは、あの親切なきれいなお姉さんの窓口で交渉すべしだ。この心強い味方の大学生二人連れを、
ウラジの虎、僕はそう命名した。

2002年07月02日 12時07分07秒

第１７回　発車まで、あと１時間
出発まで1時間を切った。相変わらずキップは未入手。どうすればいいのかも分からない。ロシアにだって、目の見えない人、耳の聞こえない人、ものの言えない人はいるだろう。だったら、ロシア語できなくても大丈夫、そう思っていた自分の軽率さが恨めしかった。最悪、今夜乗れなかったら、明日、朝一番でインツーリストの事務所に行くしかない。けれど、果たして、すんなり翌日の列車に振り替えてくれるだろうか。乗らなかったのは、お前のせいだと猛烈なロシア語で責め立てられたら、どうしよう。それが、上手くいったとしても、宿泊予定のホテル日程の再調整は必要だ。あーあ、面倒なことばかり。こういうのをネガティブ思考と言うんだろう、考える度に憂鬱の種が増えてきた。いかん、いかんと気を取り直し、少しでも状況を有利にするために、今更ではあるが、ロシア語の勉強をすることにした。そう自分を励ましてはみたものの、ロシア語簡易会話集をめくっても不安な心が優先し、言葉はさっぱり頭に入ってこなかった。

2002年07月01日 12時39分59秒

第１６回　今日の占いは？
「明日じゃだめなんだ、今夜なんだ」と一応は言ってみた。が、それ以上、彼女にもどうすることもできないのは明白だった。その後、結局、3つか4つの窓口すべてを試してみたが、全滅だった。結果的には、このきれいなお姉さんが一番親切だった。もう、諦めるしかないかもな、そう、思いながら、再び、ベンチに腰を降ろした。すでに出発したのだろう。軍人さんの姿はもうなかった。今日の占いを読んだら、最悪の日、特に旅には注意とでも出ているんだろうか？　旅行一日目にして、早くもこの重大局面、泣きたい気分だった。

2002年06月30日 23時43分49秒

第１５回　ЗаВТра
きれいな姉さんは真剣にバウチャーを読んでくれた。そして、どこかに電話をかけ始めた。事態は好転し始めている、そんな気がした。が、かけた相手が電話に出る気配はない。それが証拠にお姉さんは一言も発しない。諦めたように電話を切ると、お姉さんは何か話し始めた。悲しいかな、やはり何といっているのか分からない。が、先程の取り付くしまもないのとは違う感じだ。自分の言うことをなんとか理解させようと努力してくれているのが分かる。ありがたい。ロシア語簡易会話集を差し出した。得心した彼女が、それをめくって僕に示した言葉はЗаВТра・明日だった。

2002年06月29日 12時19分20秒

第１４回　旅の原則を思い出すべし
入国審査を簡単に切り抜ける方法、それは、順番の減りが早い審査官の列に並ぶこと。この原則をロシアの駅のキップ売り場の窓口にも応用することにした。先程の窓口は相手のおばちゃんが悪かったのだ。そう考えて、今度は、親切そうな応対をしている窓口を探した。そこのお姉さんは、若くてきれいな人だった。願ったり叶ったり、その窓口の列に並んだ。

2002年06月28日 10時47分53秒

第１３回　窓口にて
ついに順番がきた。窓口の造りは日本と同じ、ガラスがあって、ガラスの下にやり取り用の四角な開きがある。バウチャーを取引口に差出した。受付のおばちゃんは怪訝な顔をしてバウチャーを受け取り、読み始めた。読み終えると、バウチャーを押し返して何やらいい始めた。さっぱり分からない。が、ここで退いたら終わりだ。何と言っているのか分からないが、とにかく、僕もこっちの言い分を言い返した。そしたら、向こうも負けずにロシア語のマシンガントークで切り替えしてきた。すったもんだしていたら、今度は、順番待ちの後ろのおばちゃんが僕に向かって猛烈な勢いでわめき出した。すごい剣幕だ。こう早く引き下がれといってるのが言葉じゃなくて、態度で分かる。ちょっと待ってくれよ、とは思っても退散するしか道はなかった。

2002年06月27日 10時24分27秒

第１２回　順番待ち
こんな夜更けに後いったい何本の列車が残っているのか分からないが、窓口は長蛇の列だった。待ち時間を活用し、窓口対応のシュミレーションをすることにした。日本語や英語が通じそうな雰囲気は微塵もない。こちらはロシア語が、読めない、書けない、話せない。ロシア語簡易会話集のキップ購入方法を応用し、支払い段階でバウチャー（支払い済の証明書）を見せようと考えた。が、待てよ、それなら、初めからバウチャーを見せる方が効率的だ。幸いにもバウチャーの記載はロシア語と英語との併記。これを見せながら、交渉すれば手っ取り早い、上手く行くかもしれない。人間とは現金なものだ。そう覚悟がついたら、順番待ちの時間をじれったく感じ始めた。

2002年06月26日 10時56分57秒

第１１回　次なる作戦
先程までの酔いはすっかり冷め、『地球の迷い方』を血眼になって読んでいたら、隣に座っていた若い軍人さんに話し掛けられた。まったく意味が分からない。が、どうやら、トイレに行く間、荷物番をしてくれと言っているようだった。断る理由もない、承知した。帰って来た彼が、代わりにトイレに行くかと気を利かせてくれた。行くことにはしたが、これ以上の悲劇を防ぐため、彼には申し訳ないがカバンは持っていくことにした。最高に沈んだ気分だったが、笑顔で、重く重く感じるカバンを二度三度持ち上げ、軽い軽いというつもりのジェスチャーを示したら、向こうも微笑んだ。用を済ませ再びベンチに腰を降ろすと少し気分が落ち着いた。溺れる者は藁にもすがるだ、駄目で元々、軍人さんに今夜の列車のキップがなくて困っていると訴えてみた。軍人さんの提案は、駅のキップ販売窓口で直接交渉してみたらどうかだった。こう書くと、さも流暢な会話が成立したようだが、実際の会話を日本語に約せば、
僕「キップ、ノー。キップ、ノー」
軍人、キップ販売窓口を指差しながら「キップ、キップ」
たったの、これだけだ。が、僕は、この言葉に勇気付けられた。旅は出たとこ勝負よ。彼にお礼を言ってベンチを立つと、キップ販売窓口の列に並んだ。

2002年06月25日 11時02分58秒

第１０回　ウラジオストック駅
結局、部長さんには駅までお見送りしていただいた。部長さんたちと別れると、突如、一人になった。辺りは、当たり前だがロシア人ばかり。一気に不安になった。よし、行動開始だ。先ずはインツーリストの駅営業所を探すか。インツーリストの駅営業所は、あっさり見つかった。が、そこはすでに閉鎖された跡だった。こうなると、肩に食い込むカバンの重さが一気に増してくる。駅のベンチに腰を下ろし、作戦を練り直すことにした。思い切ってインツーリスト事務所に直接電話してみるか。『地球の迷い方』でインツーリスト事務所の電話番号を調べる。あった。今度はその下に日曜日は休業と書いてある。そしてその日は見事にビューティフルサンデーだった。けれど、時間は夜の9時近かった。たとえ日曜日でなかったとしても、営業時間はとうに終了していたはず。ユーラシア大陸の東端、極東の軍港都市、シベリア鉄道の終着駅、ウラジオストック駅のベンチで途方に暮れる日本人はただ一人、僕だけだった。

2002年06月24日 11時13分08秒

第９回　ついつい
車中、部長さんが夕食に招待してくれた。ロシア号のキップの入手という肝心要の課題を残したまま、しかも、発車は今夜なのに！ついつい、僕はこの誘いにのってしまった。結果的には、これが、失敗だった。宴は予想外に盛り上がり、終了したのはかなり夜も更けた時間になってしまった。

2002年06月24日 11時05分37秒

第８回　なぜならば
お出迎えは、今夜、出発のシベリア鉄道のキップを手渡してくれるはずの大切な人だったのだ。会えなかったということは、すなわち、僕はキップを手にしていない。果たして今夜無事に列車に乗れるのだろうか。が、弱気は禁物。最悪、バウチャー（予約・支払い済の証明書）は持っている、それを元にインツーリストの事務所で直談判すればなんとかなるだろう。そう考えることにして、無理やり不安を打ち消した。

2002年06月24日 00時06分40秒

第７回　お出迎えさんは、何処に？
入国審査を終えたゲートの向こうは、手書きの名前看板を胸に掲げたお出迎えの人で溢れ返っていた。部長さんはすぐに日本人の部下とロシア人の運転手さんのお出迎えに出会えたのに、僕はインツーリスト（現地旅行代理店）のお出迎えを見つけられない。最後の一人まで探したが、結局、お出迎えを見つけることはできなかった。仕方なく、バスで街まで出ることにした。すると、部長さんから嬉しい申し出。社有車で街まで乗せていってくれると言う。素直にご好意に甘えることにした。けれど、ことはこれで一件落着ではなかった。

2002年06月22日 10時49分37秒

第６回　入国完了
新潟→ウラジオストックの実質飛行時間より、入国審査の順番待ち時間の方が長かったかもしれない。近くて遠いウラジオストック、そんな印象だった。が、数年前までは外国人が立ち入ることなど考えられもしなかったこの極東の軍港都市に、自分は、今、現実に、降り立っている。そう思うと、感情は激しく昂ぶった。

2002年06月21日 10時38分51秒

第５回　ウラジオストック空港
ウラジオストックはとにかく近かった。まだ、外国人に開放されて間もない時期だったからだと思うが、空港には戦闘機が何機も並んでいた。空港警備は軽機関銃を携えた軍人さん。入国審査設備のほとんどは仮設。建物は仮設でも審査内容は厳しかった。パスポートのページをご丁寧に一枚一枚最後のページまでめくられた。いくつか受けた質問のほとんどは忘れてしまったが、「アメリカに行ったことがあるのか？」という質問だけは強く印象に残った。

2002年06月20日 21時00分14秒

第４回　アエロフロート機内にて
機内のスチュワーデスさんが僕がはじめて見るロシア人女性だった。スチュワーデスさんに日本の缶ビールをもらい、新潟空港で知り合いとなった男性氏と旅の前途を祝し乾杯。ますます、打ち解けムードは進展した。頂戴したお名刺からこの方が地方ＴＶ局の総務部長さんであることが判明。酔いもあったのだろうが、部長さんは、採用してもすぐに退社してしまう今時の若人のことを嘆いておられた。はっきり言って、僕もその予備軍の一人ですという訳にもいかず、僕はあまり自分のことを話せなかった。

2002年06月19日 11時25分59秒

第３回　いざ、出発
当日は新幹線で新潟へ向かい、出発の数時間前には新潟空港に到着していたと思う。たとえ週一便でも国際定期便が飛んでいれば、そこは国際空港だ。新潟国際空港は想像以上に小さかった。空港のベンチで僕以上に緊張していると思われる中年男性に話し掛けられた。この方もウラジオストックへ行かれるという、お互い不安なもの同士、仲良く行きましょうよ、ということに相成った。この会話のおかげで、僕の緊張も随分とほぐれた。搭乗手続きを済ませると、窓の外にアエロフロート（ロシアのＪＡＬ）の機体が見えた。初めて見るアエロフロートの機体は、よく見るボーイングジャンボよりもスマートな印象だった。

2002年06月18日 11時15分19秒

第２回　いくら持っていけばいいのですか？
旅支度段階で一番迷ったのが、所持現金。ルーブルではなくＵＳ㌦で持って行くのはすぐに決まったが、はたして何ドル持っていけばいいのか？ロシアは物価が安いと聞く。その上、当時のロシアへの個人旅行は、予め日本で、ロシアでの鉄道・ホテル・航空券等の予約をすべて済ませないことには、ビザがおりなかった。当然、僕も旅行代金のすべての支払いを済ませたバウチャー（予約券）を旅行代理店に発行してもらって後、そのバウチャーを証明書類としてビザを取得した。だから、あと必要なものと言っても、現地での飲食費、小遣いくらいしか思いつかなかった。であれば、一日２０ドルもあれば充分か。そう考え、所持現金は250ドルと結論した。

2002年06月17日 09時59分41秒

第一回　そもそもは・・・
その当時、入社3年目にして、早くも僕は仕事に煮詰まっていた。会社を辞めるつもりで「2週間会社休ませてロシア旅行に行かせてください」そう、課長に言った。僕のシナリオでは、課長が「駄目だ」と言ったら、「でしたら、会社、辞めさせていただきます」そう答えるはずだった。ところが、意に反し課長は「ロシアに行くなら、食いもん苦労するぞ。カップヌードル持ってけよ」と心温かく僕の出発を祝ってくれたのだった。

2002年06月16日 14時24分02秒

シベリア鉄道の旅
　　　　　・セミドキュメント紀行文・

2002年06月16日 14時10分30秒

＃６３益子　2000年5月1日
友人がパソコンを購入。早速メールのやり取りするうちハズミで「陶芸やろうぜ」となった。彼がネットで調べた提案は「益子焼き」ＯＫだぜ。予約してくれって段階で、再びメールが来た。電車賃片道５千円以上かかるけどって、オイ、栃木の窯元まで行くってか！保留じゃ。画面見てるとすごい身近なんだけど、実はすごく遠かったりする。また一つネットに対する認識が深まって良かったよ。

2002年05月01日 12時08分33秒

＃６２演奏　2000年4月30日
街でストリートミュージシャンを見かけました。足でリズムをとると、背中のドラムがビートを刻む。ヘッドセットのマイク、自由な両手でギターを思う存分に弾いて歌う。大好きなのに最近全く聞いてなかったＳ＆Ｇ。ずっとそれを演ってました。原曲よりイイかも？って思える位巧かった。なにか大切なものを思い出させる切掛けもらえたようで良かったよ。

2002年05月01日 12時06分39秒

＃６１花見　2000年4月30日
ずっと心残りだった花見、それを昨日友人と実現させました。すでに桜は散り、若葉が眩しかった。散った花びらはすでに盛りをすぎたものなのでしょうが、再び土に還り樹木の滋養となるのです。まだ、きれいな色形のまま静かにその時をまつ花びらが、なんだかいとおしく思え酒がすすみました。「花びら見」もなかなか良かったよ。

2002年05月01日 12時04分44秒

＃６０中身　2000年04月28日
飲み過ぎるのが嫌だから普段酒の買い置きしないのですが、昨夕、小金を持ってお酒のディスカウントに行きました。購入内訳、ペプシ１.５Ｌｘ２。ＨＯＰＳｘ６。ＷＡＲＵとかいう缶チューハイｘ６。メーカーズマーク欲しかったけどジムビームｘ１。オオーッ、冷蔵庫の中身充実。壮観です。恥ずかしいけど用もないのに、冷蔵庫を開け一人ニヤつく僕です。なんだかリッチな気分になれて良かったよ。

2002年04月28日 11時41分55秒

＃５９洗濯 2000年04月27日
以前は頻繁に利用した近所のクリーニング屋さん。半年ぶりに仕事を頼みに行きました。おばさん、僕のこと覚えててくれました。それだけで嬉しかったのに、千五十円の所、五十円おまけしてくれました。ヨソモノにもどっこい生きてる下町魂！って感じで良かったよ。

2002年04月27日 12時06分36秒

＃５８葉書　2000年04月25日
大阪時代の友人から葉書が来ました。東京へ転勤だそうです。彼とは一緒に中国を旅した仲です。春は悲喜こもごもの移動時期。けど、別れと出会いだけじゃない。再会の季節でもあったんですね。再会の足音が聞こえて良かったよ。

2002年04月25日 10時23分50秒

＃５６退院　2000年04月24日
皆さんは携帯電話フリーズさせたことあります？僕はやりました。電源オフさえ効かなくなり、かなり焦りました。結局修理しか道なかったから焦っても仕方なかったんだけど。それが本日めでたく退院となりました。ついでに料金プランも変更できて本当に本当に良かったよ。

2002年04月25日 10時22分03秒

大阪時代１４
僕は先輩がいい人だったから好きになった。関西人か関東人かは関係なかった。それと同じだ。僕だってどちらのサイドかにこだわる必要はない。どこにいて、何語を話したとしても僕は僕だ。完全にふっ切れたのはその晩だったんじゃないかと思う。そして、この考えは今もって僕の基本になっている。完

2002年04月15日 17時14分23秒

大阪時代１３
どうして、自分はわざわざエセ大阪弁を話したのだろう。そして、一度使ったのになぜまた標準語に変えたりしたんだろう。許せなかった。先輩にも自分にも裏切りをしているような気がした。イソップ寓話のコウモリになった気がした。どっちつかずの自分は嫌だ。「じゃ俺は大阪派？東京派？」自問自答した。続

2002年04月14日 09時30分57秒

大阪時代１２
彼らは浪人時代、模試の結果に一喜一憂し、参考書や志望校の情報を交換しあったいわば戦友のようなものだった。でも、たった半年で随分と溝ができたような気がした。続

2002年04月13日 11時25分13秒

大阪時代１１
確かに前半の辛い部分はカットしておいて、おいしい所ばかり自慢げに話したのは事実だった。が、みんなのそんな態度は解せなかったし許せなくもあった。なのに、僕はその後意識して標準語に近い言葉をしゃべった。なんだか、一人で力む孤立感が嫌だったからだ。でも、心の中は全然もやもやしてた。家に帰っても興奮して寝付けなかった。続

2002年04月12日 10時54分25秒

大阪時代１０
「別に俺は彼女が大阪弁でも、英語でも独語でもカマヘンけどなあ」僕は自分で意識したエセ大阪弁で言った。「外人だったら格好いいけど、大阪弁はマズイでしょう」確かそんな答えが返ってきたと思う。続

2002年04月11日 14時15分34秒

大阪時代０９
自分たちが方言という言葉のコンプレックスに苦しんでいるのにまだ、いわゆる東京弁を頂点とする方言のヒエラルキーに固執する彼らが哀れに思えた。自分たちで自分たちを苦しめる制度・原因を支持しているようなもんだ。続

2002年04月10日 10時23分49秒

大阪時代０８
大学一年の夏休み。帰省して久しぶりにみんなで飲むことになった。東京へ進学した友人たちは静岡弁という言葉の壁にぶつかり、東京になじめないでいた。僕は自分がいかに素晴らしい先輩たちと出会ったか自信満満に話した。彼らは「いいなあ」とはいいながら、「お前の言葉すっかり大阪弁、大阪弁の彼女だけは欲しくないよ」と涼しげに笑った。続

2002年04月09日 10時01分25秒

大阪時代０７
大阪のいいところになぜ今まで気が付かなかったのか。どう考えてもそれは僕自身の問題だった。はるか遠く望遠鏡の向こうの東京ばかりに目が行き、今、自分の目の前にある大阪の良さに目をつぶっていた自分が恥ずかしくなった。何かの縁で大阪まで来たんだ。良いところ、悪いところ引っくるめて丸ゴト全部大阪見てヤレ。そう思えた。続

2002年04月08日 14時26分41秒

大阪時代０６
駅で切符の買い方が分からなくて困ってるおばあちゃん。すごい急いでたら東京の人は後ろから券売機にお金を入れちゃうかも知れない。大阪だったら、「おばあちゃん、どこまで」って声かけて、切符買ってあげて、自分の順番を早めるかもしれない。こんな感じで夏が来るころには段々と大阪のいい所が見えるようになってきた。続

2002年04月07日 14時16分19秒

大阪時代０５
バイトの先輩の一人が車を買った。真夜中よくドライブに行った。最初に神戸の夜景を見せてくれたのも先輩だった。年は一つか二つしか違わないのに社会人だけあって、先輩は僕より全然大人だった。もし、自分が東京へ行っていたら、こんないい人と巡り会っていただろうか？自然とそういう気持ちが湧いてきた。続

2002年04月06日 22時36分03秒

大阪時代０４
変化の兆しはバイトだった。同年代の社会人の先輩たちが本当にいい人達だった。この人たちとは一生の付き合いだと思う。バイト終わるのが１１時か１２時。その後、よく朝までビリヤードやボーリングして牛丼食ってって感じだった。しかもいつも全部先輩たちのおごりだった。毎日が少しずつ楽しくなり始めた。続

2002年04月05日 13時43分36秒

大阪時代０３
５月の連休も東京へ進学した友人に会うのが嫌で帰省しなかった。早い話、プライドばかり高くて現実を見ようとしないどうしようもなく嫌なガキだった。続

2002年04月04日 13時10分37秒

大阪時代０２
本当は東京の大学に行きたかったんだけど、受からなかった。東京が恋しくて地下鉄に乗っては東京の景色を思い出していた。なぜか僕にとって東京は地下鉄の街だった。だから、「なんでわざわざ大阪の学校に来たの？」って聞かれるのが最高に苦痛だった。続

2002年04月03日 14時28分28秒

大阪時代０１
最初静岡出身の僕は寂しかった。新歓コンパで酔った級友に「自分の東京弁何とかならへん」と言われ、「俺は独語とか仏語、喋ってねえよ。お前らＴＶのアナウンサーの言葉聞いて意味わかってんだろう。意味分かるんだったら文句言うんじゃねえよっ」って噛み付いた。当時は僕も若かったし、自分なりのワケもあった。続

2002年04月02日 10時13分10秒

明日から
明日は4月1日です。何かを始めるにはいい日です。昔昔、僕が、大阪で一人暮らしを始めたのも、たしか4月1日だったと思います。その当時を思い出して書いた大阪時代：アミーゴで短期集中連載したもの、を明日から、この日記に書いていきます。

2002年03月31日 11時39分52秒

掲示板
掲示板のタイトル前に表示されるマーク、あれはいったい何なのでしょう？前回2回は空欄でしたが、今回はなぜか？がつきました。謎です。

2002年03月13日 22時41分07秒

お知らせ
ようやく、考えがまとまりました。日記は過去日記としてこれから、穴の空いた部分を埋めていきます。その際、ちょっとした演出で、過去日記の日付と本年の今日の日付を重ねます。1年前の今日、自分はこんなことを考えていたんだと振り返る仕組みです。ただ、申し訳ありません、スタートは4月24日です。それ以前の記録は残念ながら残っておりません。それまでは、だらだらとこんな感じで何か書いていくつもりです。重ね重ね申し訳ございません。

2002年03月10日 11時41分25秒

ヤン坊マー坊天気予報
PC版の日記、全然更新できておらず、申し訳ありません。『ヤン坊マー坊天気予報作戦』と題しまして、一日交代でPCと携帯に日記を書こうかなと。で、一週間たったら、「♪二つ合せて良かったよー、PCと携帯で良かったよー」みたいに、しようかな、などと考えたりもしています。

2002年03月06日 10時49分35秒

特別版
この一歩は小さな一歩である。だが、「良かったよ。通信」にとっては大きな一歩である。

2002年02月26日 20時35分11秒

良かったよ。のホームページへ