「変らないものなんて、無いんだよ？」

　皿の上に残ったシイタケを、フォークでつつきながら。
　今日、アノヤローが去り際に残した言葉の意味を、噛みしめてた。

「あれ？オマエ、シイタケ嫌いだったけ？」
「んー、今日、嫌いになった。」
「なんで？」
「ん。」

　答えにならない答えを返して、シイタケを裏返しにする。

　アノヤローの言うことは、いつでも正しいから。
　バカな俺は、考えたってしようがない。
　アノヤロー曰く。変らないものなんて、無いんだから。
　アノヤローの言うとおり、過ごしていれば。

　毎日決められた時間に起きて。
　決められた仕事して。
　決められたモノ食って。
　決められた時間に寝て。

　そうしてれば、傷つくこともなく。
　いつかやってくる終わりに怯えることもなく。
　泣くこともなく。

「期待は裏切られる。いつかまた、前みたいに。」

　皿の中のシイタケの、整然と並ぶ襞を。
　壊したかったけど、ぐにぐにしてて上手く潰れない。

「食いもん、粗末にすんなよ。」
　ガッコのセンセみたいなことを言って、シイタケは同居人の口の中へ吸い込まれた。
「オレ、シイタケの襞キライ。」
「なんで？」
「・・・完璧すぎるから。」

その日はそれ以外、一言も言葉を交わすこともなく。
朝がやってきて、オレはこの家を出ることを決めた。

「なあ。話、あんだけど。」
「いーから。座って？」

昨日までの同居人に促されて席につくと、テーブルには珍しく、朝食の用意がしてあった。
オレの嫌いなシイタケがコンソメスープの上に、迷子の船みたく一個、ぷかぷか浮いている。

「なに？コレ。」
「元気になる朝ごはん。」
「どの辺りが？」
「全体的に。」

にっこり笑う同居人の、この笑顔が好きだったな。
とか思いつつシイタケを捲ったら。
シイタケの裏側に襞はなく、かわりにぎっしり肉が詰まっていた。

「ど？コレなら、食える？」
「ば・・・かじゃん？何の解決にもなってねぇよ、コレ。」
「そ？」
「オマエ、ホントバカ。」
「うん。でも、無くしたくないから。」
「・・・今日また、アイツに会うよ。」
「・・・うん。晩ごはん、何がいい？」
「コレと、同じヤツ。」

変らないものなんて、無いけれど。
変りながら続いてくものは、あるかもしれない。

今日、アノヤローに会ったら、そう言おう。
もうアンタに会わなくて済みそうだって、そう言おう。

fin.（02'0914）