ガンジーさんの日記

今昼休みに毎日時間を忘れてよんでいるものは、「ほぼ日刊イトイ新聞」の「ガンジーさんの日記」だ。初めて読んだときは衝撃的だった。いや、そのときは読んではいない。ただ紹介文章を読んだだけだった。そのときに知ったのは、その日記を書いている「ガンジーさん」は、ガンに犯され、医者にあと2ヶ月の命を宣告された人だった。６５歳という年齢なので、「癌爺」というのだった。この新聞の主催者の糸井重里という人については、当時は有名なコピーライターということくらいしかしらなかったので、「癌爺」＝「ガンジー」というダジャレを聞いたときは、「いくらユーモアのわかるクリエイティブだとはいえ、死の一歩手前の人をおもしろがってもいいのか、」と思っていて、少しの怒りのため、抵抗ではありませんが、まあ、そんなみたいなことで、読んではいませんでしたが、これがまたすごい。「ガンジーさん」を面白がったのは、糸井さんではなく、「癌爺」さん本人だということがわかりました。ガンジーさんは自分の死ですら人事みたいに笑い飛ばしてしまう強さがあります。そういうところは文章を通してわかってきます。このガンジーさんの書く文章は、「親戚新聞」といい、毎日家族へメールで送っている文章を糸井さんが、転載しているのです。

2002年07月02日 22時24分27秒

山口孝雄は高校時代、デコトラに憧れた。

デコトラとはトラックの荷台の側面に歌舞伎、マドンナ、龍や虎など思い思いのペイントをし、運転席側、リア側にもヒラヒラをつけたり、全体的にライトでショーアップなどをしている飾りのついたトラックのことである。

山口は現在長距離トラックの運転手をやり、あいている日を利用して代行で働いている。

筆者は車で出かけ、酔っ払って帰ってくるときに、山口の勤める代行運転業者に運転を頼み、山口に運転して家へ帰った。

何度も代行をつかったことがあるが、山口の運転は安心して自分の車を任せられた。

代行ドライバーといへども所詮は素人ドライバーの集まりである。なかにはマニュアルが苦手な人、低い運転席が苦手な人、などがいる。

筆者の車はマニュアル車であるが、「どこまでふかすんや、このオッチャン」というのや、「このヤロウナンチュウ車庫入れしてくれんねん！」と思うようなものもいた。

「わたしね、一年前にリストラされちゃったんですよ。」川野敏郎はいった。川野は身長165センチ、40代のオジンに例外ではなく腹は平均的にとびでているが、痩せ型で椎名誠を連想させるぼさぼさ頭だった。一応断っておくが、椎名誠に似ているのはぼさぼさ頭のみで、中身を含むほかのすべては似ていない。

川野には妻と、小学校2年生になる男の子がいる。結婚したのは10年前。バブルがはじける前だった。結婚するのは遅いほうだった。

5年前に買った家のローンもある。「子供に惨めな気持ちにさせたくないですからね。」と川野はいった。少しでもローンの返済、子供の養育費にあてようと、健康ランドの風呂掃除のバイトと代行の仕事を始めた。

いろいろな人生が回りにある。もっといろいろな人生があった方が面白いが、この先、川野のような人間は珍しいものでもなくなる。

筆者はその時酒を飲んでいたが、酔いは全然なかった。中ジョッキで2杯ほどしか飲んでいなかったからである。しかし筆者はたとえアメリカの法律で許されているとしても、1杯でも飲めば、絶対に運転はしないのである。

酔っていない筆者はどのように返答をすればいいのか困った。同情の心は沸かなかった。

山口は高校卒業後、地元の零細企業の工場に就職した。しかし、暗い工場で毎日毎日朝からばんまで機械のように同じ作業をする仕事に嫌気がさし、トラックの運転手になりたい、という思いが強くなった。

私のホームページへ | Bookend-Hemingwayのページへ | メイン | 今すぐ登録