積もらない雪



　自転車をひたすらに漕ぐ僕の耳を、北風が引き千切る。
　日暮れた町の空気で視界が危うい。
　今日は、この冬一番の冷え込み。

　けれども、春よ来いと思ってたのは昨日まで。
　今は只、来ないで春よどうか来ないで。
　今日は、この冬一番の冷え込み。

　いついつまでもこの町を、凍てつく大気が包んでいれば良い。
　いついつまでもこの町を、分厚い雪雲が覆っていれば良い。
　そうすれば春は来ずに、あの人はこの町を出ていかないのに。

　三年着こみすっかり小さくなった学生服が、
　僕の首を締め身体に纏わり付き足首を晒す。
　こんなもの今すぐ取っ払いたいけれど、脱いだところで春には新しい次の制服が僕を待つのだろう。

　ああ、こんなものすっかり脱ぎ捨ててしまえたら。
　あの人を僕の元へ置いとけるのかもしれない。
　どうして　どうしてそれまで待っててくれなかったんですか。
　あと七年、いや、三年で良かった。

　先生。

　こんな錆付いた通学用の自転車じゃ、貴女を掻っ攫えもしない。



　チラつく雪が桜吹雪に見えた。
　寒いを通り越し冷たいを通り越し只痛い。
　学生服は闇に溶けて見えるかもしれない。

　一年生で国語を担当されたとき、鈴の鳴るような声と、砂糖菓子のような丸い頬が、とても大人に見えないと思った。
　僕がどれだけ毎時間貴女の授業が楽しみだったか。
　次の単元の文章の出典を探しては読んだ　あの秋の日。

　二年生で担当が外れたとき、僕がどれだけ落ちこんだか。
　隣のクラスで貴女が授業するか細い声に、どれだけ耳をそばだてたか。
　この年、僕が貴女の背を越したことに、気付いてるはずはないとわかっている。

　三年生で担任と決まった日は、浮かれすぎて自転車で帰りがけ、赤信号の国道に危うく突っ込んで死にかけたんだ。
　仲良くなりたくて話しかけたくて出来なくて。
　貴女にとって、きっと僕は最後まで大人しい、国語だけが学年首位ということを除いては、目立たないイチ担任生徒だったんだろう。

　それでも良かったんだ。
　春になったら志望校の深緑のブレザー ―――貴女の出身高の制服を着て、職員室へ出向こうと思ってたのに。


　生徒たちが受験の真っ只中、帰りのホームルームで。
　ふわとその白い頬を染めて、結婚の噂を肯定した　世界一憎らしい僕の担任教師。
　自分一人幸せになる、世界一愛らしい、僕の初恋のひと。



　見たことも無い男は、あの人の愛した人はきっと、
　こんなボロい自転車じゃなく、寒い思いもさせない車に乗っていて、
　そして春に、あの人を遠い町へと連れ去って行くんだ。

　鼻をすすったのは寒さのせいだ。

　好きだ好きだと何度もつぶやいて。
　僕の初恋は、北風にさらわれて、冬の夜に溶ける。
　しゅわしゅわと音がするように。
　初めての恋は、もう伝えない恋は、僕の心から溢れ溢れ。
　いつか枯れ果ててしまうはずなのに。それなら楽なのに。

　でも白い吐息になった僕の想いは、
　そのままほの暗く冷たい空気に溶け、空へ昇り、
　ただ不恰好にデカい牡丹雪になって、また僕の制服に染み込むんだ。
　ああ、この雪があの人の髪も濡らせばいいのに。



　春なんて来なくていい。
　卒業式、担任に名前を呼ばれて、僕は鼻声にならない自信がない。




-------------------------------------------------------
アトガキ

初出は日記です。瀬戸内海沿岸の私の街には大きな牡丹雪しか降ってくれません。

(2004.1.29)　

>>novel　　>>home