林檎の木

椎名林檎嬢の詞を紐解いてみましょう。

歌舞伎町の女王（娘は母を越える）

　詞も曲も７０年代の歌謡曲を彷彿させる。林檎がかいた曲の中で最も歌謡曲の匂いのする曲である。
　そして最も物語性の強い曲。その物語は至って単純。歌舞伎町の女王と呼ばれた母が男と逃げ、自分も女になって同じように女王として君臨する。娘は母の後を追う。いやそれだけに母を越える。

　男と逃げた女が本当に歌舞伎町の女王と言えるのかどうか。「一度栄えし者でも必ずや衰えゆく」という言葉通り、男に情愛を感じたとたん、母は女王の座を追われる。

　それに対して娘の覚悟は大したものだ。

「女になった私が売るのは自分だけで
　同情を欲したときにすべてを失うだろう」

娘が母を越えた瞬間の覚悟である。娘は決して男と逃げたりはしないだろう。

　でもこの世は盛者必衰、娘もやがて女王の座を追われるのだろうけど・・・

2001年11月12日 00時30分59秒

依存症（生きるということ）

「勝訴ストリップ」のラストの曲。長い長いエンディングはドラマティックなアルバムの最後を飾るにふさわしい。是非ライブのアンコールか何かで聞きたい曲である。

　しかしどうだ。「勝訴ストリップ」というアルバムのタイトルに対して、この曲が何故最後に置かれるのか。「人生の勝ち戦」とは裏腹な生き方。相手に依存することによってのみ、命の確かさを実感できる女が、果たして「人生に勝利した」と言えるのであろうか。今一つ腑に落ちない部分もあり、この曲を聴く度にいつも頭を悩ませる。

　「急にただ寝息がほしくなって　冷凍庫にキーを隠したのです」
　
　林檎のお得意のテーマ、瞬間をぎゅっと凝縮させるという意味で、「冷凍庫」という言葉は印象的だ。キーの隠し場所は「冷蔵庫」でない。冷たい時間の溜まる場所。そんなイメージを彷彿させる。
　
　しかしそんないじらしい方法で作り出した仮の「永遠」にも、必ずや終わりがくる。

「甲州街道からの渋滞が　激化して日本の朝を見ました」

　二人は環状七号線（多分）を通って新宿方面に「シャーベッツ」色の車を走らせる。甲州街道の一帯は、必ずと言うほど渋滞する。そして「覚醒」を要する朝に戸惑うのだ。そこには必ずや終わりを迎えなくてはならない「現実」が待ちかまえている。

「私がこのまま海に沈んでも何一つ　汚されることはありません」

　他人に自分の生の確かさを感じる瞬間、それはその当人の「死」である。誰かが死んだときに初めてその人間が確かに生きていたことを実感するということは、日常よくある話しではないか。でも、この女の「生」は「死」によってさえも誰かに認められることはない。（少なくとも自分ではそう考えている）

　では、こんな女はどういう時に「生」を感じるのであろうか。

　「あなたのその目がうなずく時に初めて　命の音を聞くのです」

　あなたのうなずきという不確かな「承認」によって初めて感じる生。相手に認められることによってしか感じられない命。まさに「依存症」という病気である。

　こんな恋愛はフィクションの上では美しいが、人生をいきる指針にはならないと個人的には考える。果たして「勝訴ストリップ」に描かれた女は、人生に勝利できたのであろうか。この不確かな現実をしたたかに生き抜くことができるのであろうか。実に頭が痛い。
　

2001年10月30日 22時28分34秒

ロックと日本語のクロスオーバー

　本来日本語にロックは似合わない。その理由は主に二つ。まずエイトビートという後ろにアクセントのあるリズムと日本語のリズムは基本的に一致しない。ただし関西から西の方面の方言には多少後ろにアクセントが置かれる場合がある。日本のロックバンドに九州出身のバンドが多いのも何となく頷ける。逆に東北地方にはほとんどロックが根付かない。
　二つ目に日本語の母音はたった５つしかないので、脚韻が踏みづらい。英米のロックはアクセントの置かれる後ろで韻を踏み、独特のリズムを作り出す。日本語ではほとんど不可能だ。

　この問題を解決するとき、さびの部分を簡単な英語に作り替えるか、もしくはかなり適当な日本語の発音をするか、どちらかのように思われる。しかし、椎名林檎というシンガーは、どちらの方法も採らない。それでいてサウンドは限りなくロック。日本人による日本語のためのロック。それが林檎の世界だ。

　彼女の音楽的なバックグラウンドを見ると、英米のオルタナィブ系ロックの影響が非常に強く感じられる。セックス・ピストルズ、ニルバーナ、レディオヘッド等々。歌詞の中にシドビシャスやカートコバーンが織り込まれているくらいだから、、、。サウンド的にも異常なくらい歪ませたギター。そしてメロディアスでありながらそれを全部ピックで弾いてしまう亀田誠治氏のベースプレイも魅力的である。

　なのに何故日本語に詞があれほどまでに似合うのであろうか。基本的にメロディーラインが歌謡曲だからだと個人的には思う。歌謡曲とロックサウンドの融合。そしてサウンドばかりが優先されるわけでもなく、詞もしっかり聞かせる。例えば「本能」「歌舞伎町の女王」「闇に降る雨」などは、７０年代の歌謡曲を彷彿させる。

　日本には日本のロックがあってもいいじゃないか。私は大の英国ロック好きではあるのだけど。

メロウ（狂気の狭間で）

「だいだい色は止まらない　黄色を探して乗り込め」

　東京の交通事情に詳しい人ならピントくるはず。「だいだい色」とは中央線、黄色とは総武線。平行して走りながら、停まる駅と停まらない駅がある。当然中央線が停まる駅の方がお家賃も高い。「新宿系自作自演家」を自称する彼女なら、新宿の近辺と考えるのが自然だ。となると舞台は大久保か東中野。外国人が多く住み、中国系のマフィアが暗躍するこの町こそ、メロウの主題になる「狂気」を歌うのにふさわしい。

　一昔前「不夜城」という台湾映画があった。私はこの曲を聞くたびに、「愛」と「狂気」を主題にしたこの映画を思い出す。舞台は新宿界隈。それの中央線の停まらない町。

　「狂う」というはどういう状態か。相手をナイフで刺し、永遠に自分のものにしておきたいと思うことはもちろん「狂気」である。でもこの詞の中では僕は「どこまでも真摯」であり、狂っているのは「お前」の方だ。

　「お前が僕よりいっちゃてるんだ　狂っているそうだろう」

　相手を完全に自分のものにすること。そういう不可能を可能にするには相手を殺すしかあるまい。それを果たして「狂気」と言えるかどうか。それが「僕」の理屈である。

　この詞の素晴らしさは映画のような舞台設定、視覚的な詞、そして切ないまでも歌い上げる「狂気」の世界である。昨今の暴力的なアジア映画を彷彿させる。

　なお、曲の方は９０年代のグランジの影響が強く見られ、「これでもか」というくらい深いディストーションをかけたギターは、「ギブス」の延長線上に置いて考えると非常に良く分かる。
　

月に負け犬（すべてを肯定して生きる）

　人生に勝つとはなんぞや。自分の人生に１００パーセント満足する人は滅多にいないであろう。まあまあこんなものかな？と上手いところで妥協できれば、そこそこ勝ったということなのであろうか。林檎の二枚目のアルバムタイトルは「勝訴ストリップ」正に人生の勝ち戦は続く。

　主観的なことを言えば、この詞は林檎嬢が書いたものの中で最もすきである。なぜならこの世を意味のない無常と感じながら、それでもなお人生に勝利する指針が歌われているからだ。

　「好きな人や物が多すぎて　見放されてしまいそうだ」

　どんな人間も、どんな物も全肯定して生きる。この世にある事象すべてを受け入れる。優いつの真実なんてない。あるのは目に見えるすべての物。この歌の歌い出しは、そんな肯定観に満ちているとともに、しかし尚唯一の真実を得られないという不安を見事に表現している。

　「この川は絶えず流れ行き　１つでも浮かべてはならない」

　言うまでもなく、鴨長明の「方丈記」を彷彿させるこの一節。この世は無常、価値観は変わりゆく。人の心もまた同様に。そして人は必ず死を迎える。でもどうだろうか。この世に永遠が存在するなら、果たしてこの現実はそんなに面白いもだろうか。

　「明日くたばるかもしれない　だから今すぐふりしぼる」

　死を感じたとき初めて生を意識するという逆説は、この世の無常を感じたときに認識することができる。無常を感じたとき、方向性は二つ。「どうせ終わるんだからどうでもいいさ」と考えるか。「終わりがあるから今を大切に生きよう」と思うか。どちらが人生を明るくするであどうか。もちろん後者である。

　この世は無常であると一旦あきらめ、それを全肯定し、そこから生まれる生まれる強さ。死があるから今がある。そう考えることが人生を勝ち抜く秘訣である。

　この歌のタイトルは「月に負け犬」。もちろん萩原朔太郎の「月に吠える」からとったものであろうが、客観的に見れば「負け犬の遠吠え」にしか思えないものであっても、主観的にはやはり勝ち戦である。

　尚、林檎の詞の中に流れる無常観は、日本中世の仏教思想にその原型が見られる。本来仏教は、この世の無常を感じるからこそ涅槃という永遠を求めるのであるが、この国に仏教が伝来し、中世というある種の価値観の変換が起こったとき、季節の移り変わりを愛でるように、この世の無常を肯定的に受け止めようとする独特の思想が生まれた。花は散るからこそ美しいのだ。（昔西行が言ったように）「何が起きても変じゃない　そんな時代さ　覚悟はできてる」とミスチルが歌ったように、この不透明な現代社会を生き抜く知恵が、ここに凝縮されているような気がする。

2001年10月24日 22時06分43秒

本能

もし言葉というもがなかったら、人と人は生き物として簡単に分かり合えるのかもしれない。それこそ本能の赴くままに。

　「どうして歴史の上に言葉が生まれたのか」

言葉が生まれたから歴史が誕生したのか、歴史の上に言葉が生まれたのか・・という議論はさておき、人が「言葉」というものを持ってしまった以上、完全に本能のままには生きられない。時には「愛」というある種の理屈をこね回したりもする。そして人間が「愛」というものに何らかの形で触れるとき、「孤独」の意味をしることになる。
　この曲は「本能」というタイトルを付されながら、実は人間は完全には本能の赴くままには生きられいという、ある種の悲劇が表現されているように思われる。それは何故か。人は言葉を持ってしまったから。実に単純明快な理屈である。

　この詞の圧巻は２コーラス目にある。

　「終わりにはどうせ一人だし　この際虚（から）の真実を
　　押し通して絶えてゆくのがいい」

　言葉が生まれたから人は孤独になった。そして「言葉」は完全に相手を理解し合う武器にはならない。じゃ、どうやって生きていくのがいいの？という話になるが、「虚の真実」という一見矛盾する現実をできる限り疑問を持たず押し通すしかない。「愛」の中に生まれる信頼も「約束」も意味がない。例えその約束が「果たされないもの」だとしても、それはそういうものだとあきらめて、その瞬間だけを見て生きて行くしかない。「朝が来ない窓辺」など求めてもどこにもないのだ。

　思想家岸田秀は言う。「すべては幻想だ」と。なぜなら人は言葉を持ってしまった以上手応えのない現実を彷徨うだけである。林檎に言わせれば「虚の真実」なのだろう。

2001年10月23日 21時55分01秒

ギブス（瞬間の美学）

誰かに愛し愛されることが永遠であるのなら、それはどんなに幸せなことであろうか。残念なことに実際そんな上手い話はどこにでも転がっているわけではない。永遠の愛が幻だとするのならば、一体愛とは何であろうか。

　まず「ギブス」というタイトルに注目して欲しい。これは「ぎゅっとしていてね」というさびの言葉をかない象徴的に表現している。つまり何かを瞬間の中に固める、そいうイメージを彷彿させる。

　「あなたはすぐに写真を撮りたがる　
　　私はいつもそれを嫌がるの
　　だって写真になっちゃえば
　　私が古くなるじゃない」

　この歌の歌い出しはすごく印象的である。写真を撮る、つまり何かに記録するということは、その瞬間が紛れもない「過去」に変貌してしまう。「私」にとって過去は一切問題ではない。そして未来すらも。「明日のことは分からない」のであるし、「昨日のことは忘れちゃおう」という、まさに現在という時間だけが織りなす愛の世界である。

　では、こんな現代の刹那を永遠にするためには、方法は１つしかない。現在をその瞬間を固めてしまう。瞬間は永遠であり、永遠は瞬間であるというパラドックスが論理的には存在する。

　ただ、現実には瞬間を永遠にする方法は死しかないのであって、実際問題は、そういうぎりぎりの瞬間を重ねることによって、「継続」という現象を獲得していくことになる。

　「また四月が来たよ　
　　同じ日のことを　思い出して」

　少なくとも「私」と「あなた」の間には、同じ４月が存在する。つまりこの二人は「明日のことは分からない」と言いながら、一年以上継続した関係にあるということだ。でもそれはあくまでも結果論でしかない。

　「ギブス」のＰＶには随所に死のイメージが塗り込められているが、それも納得できる。結局の所、瞬間を永遠に変える方法は死によってしか実現できないのであるから。

　ちなみに、「だってカートみたいだから、私がコートニーじゃない？」と歌われる一説は、ニルバーナのボーカリストであったカートコバーンとその妻コートニーラブを題材にとっているが、ご存知の通りカートコバーンはドラッグ中毒による精神錯乱により若くして命を落とした。

ギブス（瞬間の美学）

誰かに愛し愛されることが永遠であるのなら、それはどんなに幸せなことであろうか。残念なことに実際そんな上手い話はどこにでも転がっているわけではない。永遠の愛が幻だとするのならば、一体愛とは何であろうか。

　まず「ギブス」というタイトルに注目して欲しい。これは「ぎゅっとしていてね」というさびの言葉をかない象徴的に表現している。つまり何かを瞬間の中に固める、そいうイメージを彷彿させる。

　「あなたはすぐに写真を撮りたがる　
　　私はいつもそれを嫌がるの
　　だって写真になっちゃえば
　　私が古くなるじゃない」

　この歌の歌い出しはすごく印象的である。写真を撮る、つまり何かに記録するということは、その瞬間が紛れもない「過去」に変貌してしまう。「私」にとって過去は一切問題ではない。そして未来すらも。「明日のことは分からない」のであるし、「昨日のことは忘れちゃおう」という、まさに現在という時間だけが織りなす愛の世界である。

　では、こんな現代の刹那を永遠にするためには、方法は１つしかない。現在をその瞬間を固めてしまう。瞬間は永遠であり、永遠は瞬間であるというパラドックスが論理的には存在する。

　ただ、現実には瞬間を永遠にする方法は死しかないのであって、実際問題は、そういうぎりぎりの瞬間を重ねることによって、「継続」という現象を獲得していくことになる。

　「また四月が来たよ　
　　同じ日のことを　思い出して」

　少なくとも「私」と「あなた」の間には、同じ４月が存在する。つまりこの二人は「明日のことは分からない」と言いながら、一年以上継続した関係にあるということだ。でもそれはあくまでも結果論でしかない。

　「ギブス」のＰＶには随所に死のイメージが塗り込められているが、それも納得できる。結局の所、瞬間を永遠に変える方法は死によってしか実現できないのであるから。

　ちなみに、「だってカートみたいだから、私がコートニーじゃない？」と歌われる一説は、ニルバーナのボーカリストであったカートコバーンとその妻コートニーラブを題材にとっているが、ご存知の通りカートコバーンはドラッグ中毒による精神錯乱により若くして命を落とした。

私のホームページへ | Bookend-Hemingwayのページへ | メイン | 今すぐ登録