「うつむき加減に気を付けろ」
師走の末。別段面白くもない授業もひと段落つき、これまたさほど近しい間柄でもない連中と連れ立って、まあ、忘年会とかこつけて安酒を呑んだ。奴らときたら無芸大飲とでも申しましょうか、ちょこざいに理論武装して普段用途が全く無いものだからってアルコールがはいると、とたん、壊れた蓄音機。
メチルでも召し上がれ、今よかちったあ賢くなるよ。
僕はといえばセミ下戸なもので、普段の馬鹿話しならまだしも、七八のがらくた織り成す、不響和音に耐えるには毎度の事だが酔足らず。おまけに僕も含めて皆貧乏なもんだから大学とは正反対のしょっぼい居酒屋、異議を唱えるもの皆無。ただ、それでも僕がハキダメに、鶴として方足を突っ込んでいる（あるいはひきずりこまれている）のには勿論わけがあって、まあここで彼等の悪行の数々を列挙するのもお涙頂戴的だし、最悪貧乏臭いマゾだとは思われたくないので、その最たる理由を唯一つ挙げておこう。高松という女性がいるからだ。鶴、まあ、傍から見れば、彼女こそ鶴にちがいあるまい。でも鶴じゃない。別に悪女と言う訳でもない、おきゃんだが。彼女は、いつでも飲み会で末席をひたすら汚しまくっている長谷部というひたすら阿呆と恋中にある。けども、僕と彼女の間には彼でさえ知らない事実がある。
彼女とは大学へ入学以来三年余の付き合いということで、ボンクラどもは一顧だにしないのだが、知り合ったのはそれから遡ること一年八ヵ月前になる。くそ暑い夏。生まれてこのかた初めて気楽に過ごせぬ夏休みだった。
母に、話しがあると言われ、それまで夏には滅法強い夏男が、きょうび珍奇な冷却箱反対少年がベクトルとの格闘半ばに、（ママに）いわれるままに多汗症の母と暑がりの愛犬のいる冷えきった居間へと移った。
そういや聞いた話しで、尾が左巻の犬は賢いというが、とんでもない大嘘。ソリャもうひどい、もの凄いいっこく振り。彼は、僕が中学二年の雪の降りそうな空の低い日に家に連れて来られた。ぬいぐるみのように、といふ表現は寝耳に水、どころか腹がたつ、大嫌いだった。。けどもその日ばかりは、内省をおいてきぼり。で、溺愛、うん、いまでもね。親馬鹿って、救いの余地のないくらい愚図だと日頃嘆いていたけども今は少し解るかな。母の気持ちも。
僕の家は、殆ど東西南北に道路が延びて、雀には黒地に白抜きの十字に見えるんだろう、その北東の角地に建てられている。だからこれみよがしに、西側にテラスがありもろに斜陽が射しこんでくる。近所の主婦の手慰めすら無い糞ったれババア共が、「小野さん家はねー」なんて、醜い面しか想起させない音を発する、愛犬が吠えるのも頷ける。
西日の所為で母の顔が、殊更に目が赤らんでいるのだと、もしくはメロドラマでも見て泣いていたのだと勝手に思い込んでいた。
「座って」と静かに言った。続けざまに、
「貴方、夏休みね、お家から出ずっぱりでもつまらないでしょう」
「うん、まあね。」
「そうよね、それでお母さんね、夏合宿ね、申し込んでおいたから。」
「なにそれ」
「だからね、勉強よ、受けるんでしょ大学」
「明後日からだから」
「ここよ」と言って、パンフレットを渡された。
結局、僕は立ちっぱなしで、また訝しく思い母に視線を投げかけたが、いつの間にかうつむいたまま犬の顎を抱いていた。気味が悪くて、自室へ引っ込んだ。パンフに目をやると「長野県菅平で有意義な夏季集中授業！」思わず声に出してしまった。母が何かしら、事情を説明してくれるかと思い間をこしらえたが、沈黙。たまらず居間へ行ったが、母も犬もいない。「パト散」（犬の名はパトラシエ）との置き手紙有。
二日後、赤羽から上野へ。何故だか知らぬが家族皆が見送りにきた。父はいつもの仏頂面。たまたま、野球部の練習が休みで駄々をこねこね連れてこられた愚弟。母。
「それじゃ、気をつけていってらっしゃい」母は普段どうりに言った。
「樹雄、お兄ちゃんに勉強のこととかで聞きたいことはある？」こう聞かれても弟はきっまて何も言わない。五つもはなれているからかなあ、小さい頃よくイジメタ。
「まあ、がんばれよ、暇なときはパト散行っといてくれ」
「うん、解った」弟は下を向いてぶっきらぼうに答えた。
「もう乗るよ、それぢゃあ」（ちなみに僕は、いつだって「じゃあ」ではなっくて、「ぢゃあ」っていうんだ、何故かって？そっちのほうが楽しげじゃない笑っているみたいでさ）僕は、必要もないのに、着替えやらを詰め込んだボストンバッグを掛け直してだれとも目を合わせずに、新幹線に逃げ込んだ。逃げ込んだ、そう、可笑しいかもしれないが、僕はたしかに逃げ込んだんだ。
窓側の席で、車窓に切り取られ時間とともに流れるように変化する景色をみてた。また、母を思った、もとい、考えた。
僕は、母親を一度泣かせたせたことがあった。三歳のときかな、勿論、事の詳細など覚えていない。ただ、母の、白い二の腕に赤紫の歯型が浮かび上がり、ひたすら悲しい涙に濡れ、そして怒りに満ちたピンクの瞳で僕をにらんでいた。ぼくは、驚嘆した。大人が涙を流すとは、同時にぶるぶると震えた、あれが、僕のやさしい母か、ああ、なんておぞましい映像、もうしばらく思い出したくない僕の足枷（けど、僕の理性を奪い、唯、一心に凝視せざるを得ないそれ、またいつか思い出したい、ビコーズ、呪縛の解除されし時僕はトランス。）僕が、母の振る舞いに対する得体のしれないものを考えていると、不意に、この絵が眼前に突きつけられた。唯、その事件と一つ違うのは、あの時の母の瞳には僕が映っていなかったということだ。あるいは、何か僕の知らないものを睨んでいたのか。
突如、暗幕が下りる。トンネル。見慣れぬ、知らない顔の人と目があった。あのときの母に似た窓に映った自分の顔だった。外界を遮断し他者の目が失われるとこうなるのか。あの母の科白は、きっと僕に向けられたものでなく、すべて彼女の儀式だったのだと。
僕の推理は当たらずとも遠からず、「今」そう思う。まあそう焦るなよ、先は長い。
光、トンネルを抜ける。得たいの知れぬ何かに心奪われていたけども、ひょいと心に希望がやってきて。何か変わるのか？否、鏡を失った僕は、また沈んでいった、泥船なもんで。
雨？いや、止めよう。雨で萎びた、付かない花火。始まりも、終もない。唯僕は馬鹿みたいに、自分の能力が許す範囲内で、たかの知れた解をはじき出し続けるだけ。（それぞれの解を結んだ線が美しいかどうかなど僕は知らない、君ら勝手に判断してくれ。）
新幹線の速度も相俟って、滴が窓に激しく打ちつける。だが、音は聞こえず。そういや新幹線になど乗るのは久しぶり。こんなに不自然なんだっけ。外へ出たい。物理の若い先生がいっていた。ジェット機に乗ったりしてべらぼうに早い速度で移動すると、外界よりも相対的に時間の流れが遅くなるらしい、僕は少しも未来になんて行きたくない。止めてくれ。無理ですお客さん。じゃあ僕だけ降りる、非常口は何処だ。無理ですお客さん、死んじゃいますよ。死ぬ？躊躇した自分が、不粋だった、けどまだ狂っちゃいないってことだ、アンドゥートロワ。
でも外へ出たい。高架下で母が待っているかもしれない。それとも、もう過ぎてしまったのか、母が風雨で滅茶苦茶にされながら、しかし中年宜しく厚めの化粧が水に剥がされることは恐れもせず（母は薄化粧だった、しかもスッピンの方がきれいだった。）、ひたすら僕のためだけに、細長い箱を追っかけているかもしれない。それとも、想像もしえない方法で先回りしているのか。何かサインを、サインを送ってください。
今は、赤羽に住んでいるんだけども、幼少の頃栃木の宇都宮から父の仕事の都合で松戸へ越した。小学校二年の夏休みの頭のことだ。新居は五階建てのマンション、目の前の無機質な送電所、そのすぐ後方を走る今までみたことの無い模様の電車。ところが、色々都合の悪いことも多い。当時一歳の弟とと、ちょっと暴れりゃ、階下の住人からたらたらと苦情が。そこの家主の息子共が、その社員寮のガキ共の中核をなす存在だったものだから、かわいい弟は年の事情もあるので話しは別だが、ともかく僕はつまはじきにされた。その上、父は仕事が忙しかったらしく、平日は東京に滞在し僕は寂しい思いをしたが、母が二人の幼い子供を連れだって近所の公園やら、はたまたディズニーランドやらで僕ら兄弟に楽しい時間を与えてくれた。
あの時のように、暑い、夏だった。ヒマワリを見るべく、家から幾許か離れた公園へ行った、ママと、みきおと。僕はその時初めて、ヒマワリのレゾンデートルを知った。彼／彼女たちは、僕らになんか興味はない、ひたすら太陽を追いかける、ただひたすら、自身にとって最もと尊いものを。切ないかな、僕は貴方を愛していた。けども、ヒマワリ、君は僕なんか歯牙にもかけてくれないんだんね。そうだ、その帰り道、夕立ちに追われるように、高架下にやってきた。
「達雄、お父さん帰ってこなくて寂しい？」唐突に、母。
きょとんと、とぼけた弟に一瞥して
「ママが居るからいい」
雨に濡れた三人、互いに笑みを交しあえた、「今」となっては至福のとき。
もう、戻れないのかあの日には、グサリ、不安が僕を襲う。
「馬鹿ね」と言われ、抱き寄せられたあの日がどうして今さら、拒絶し難く僕を侵す。
私は、気が滅入っていた。死すべくして、死んでゆく若人。ヒトゲノムの解読により、我々は先天的な死に至る病を予見可能な段階にまで到達した。極言すれば、我々は過渡期の青年たちを実験台にしている、酷い話しだ。国家を挙げての実験、私は立場上異議を唱えることも、まして、任務を拒否することも許されない。事の真相も知らされず身を粉にして働いた私の部下達のためにと、半ば自分を丸め込まねば私には耐えられない。しかし、不似合いなスーツを着た学者達にはいささか立腹せねばなるまい。学者などというのは、顕微鏡を覗くかさもなくば、望遠鏡を片手にマスでもかいていればいい。奴らは、彼等を「サンプル」と呼ぶ。他人の痛みがわからないのだろう。
先ほどから降り始めた夕立ちのおかげで、暑さが幾分和らいだ。それまで、日焼けを気にして首に巻いていたタオルで、額の汗を拭った。あと十年余で、天命を知らされるというのに今だ化粧ののりが良く、タオルは白いまま。私一人何処か別の世界に取り残されているように錯覚した。
避けきれぬ雨に濡れたパンツが不快に感じた。大学を卒業して以来スカートをはいた覚えがない、思えば私は意固地だった。男には頼るまいと、ひたぶるにやってきた、恋に対していつも惚けるまいと唱え続けた。だが、所謂潮時がきたのではと思うに至った。私が今回得たものといえば、素直になるべきだということぐらいだろう。何か一つに傾倒するのは構わないと思うのだが、だからといってストイックに全てを排除することはなかった。遊びを忘れていたのだ。それにしても犠牲が多すぎた。
結局の所、夏季集中講義と銘打たれた実験に集ったのは十八名。到着予定時刻の小一時間前に、リストアップされた三十五名のうちの過半が参加するとの知らせがあった。そろそろ、到着し始めるはずだと思った頃。
「しかし、川田さんはお年の割に御綺麗ですな。」セクハラ紛いの、化けの皮を被った学者の一人、河野の発言に不快感を覚える間もなく、レールの響を聞いた。
それまで、一枚しか自分を映す鏡を持っていなかった私だが、既に幾枚かの鏡に拘束されつつあり、万華鏡のように微細な揺れに反応し、追い着けぬほどの速度で様々な自己を見せつけられ、吐き気を催した。何事にも動じなかった私が、動揺しているではないか。所詮井の中の蛙だ。私は、至当のごとく極々限られた範囲でしか使えぬ術しか持ち得なかった。了見の狭さを悔いた。あの二週間は、私のこれまでの営みが単なる衒学趣味であったことを実証することになった。
英語であと一寸で長野に到着するとの車内放送があった。僕を捕えて離さなかった、感情からふと解放された。不慣れな乗り物、加えてクーラーの効いた車内、幾分だるい。回りで煙草を呑んでいる人間がいる。僕は喫煙者ではなかったので、それが旨いかどうかは知らない。けど副硫煙はきらいだ、脳幹がひどく痛む、そんな気がする。窓の外では今だ雨は降り止まない、それでも、新幹線が減速しつつある所為か先の降りよりか弱まった気がして安堵した。それまでの、一種の夢想による、情報の不足を補うように次々と僕とその外界を整理していった。足元には中学の時分から旅行や合宿の際にいつも使っていたバッグがあり、座り直す振りをしてジーパンのポケットに財布があるのも確かめた。