First Love
You will always be inside my heart
いつもあなただけの場所があるから
薄い黒の空気に、白い右腕が伸びる。
長くて、細い。
彼女の体がリズムを刻んで、髪の一本がライトに浮かんだ。
金色の髪。
綺麗ね痛まないの、と訊いた私に、彼女は、十分痛んでるって、と笑った。
嘘だ。
きれいな人だった。
もしも彼女が異性だったら、恋と呼んでも良かったかもしれない、私の感情は。
出会ったのは、７年か、８年か。それくらい前。ことばさえまともに交わさないで、それでも、彼女の来た日のことを、何故か覚えている。何をしたわけでもない、ただ、彼女の立ち姿だけが残る。
彼女が１４、私が１２だった時、彼女に振りをつくってもらった。私はそれを気に入って、小学校の音楽室で、友達を集めて広めたものだった。
それがきっかけでクラブに入ったＴが、まだ今も隣で踊っている。
中学生の時は、そのＴといっしょに写真を撮ったり、最前列でリハーサルを見たりしていた。年齢差の所為で話すことは殆どなく。たった一言の挨拶さえ宝物にして。
中二のときに、ふとしたことで皆で貰ったブレスレット――錆びたそれが、まだドレッサーに眠る。
何故か、私の学年が、彼女に最も多く振りつけしてもらった。
皆、羨ましがっていた。
話すこともなかった数年。けれど私達は、いつも彼女の踊りを見ていた。派手でもない動きが、とても印象的で。
とても、印象的で。
高校１年の冬、すこし関係が、変わった。
最年長の、彼女とも仲の良かったＨさんが、結婚することになって。
結婚の前、新年会、高校生以上で集まって。私は彼女の向かいに座った。嬉しかった。
そこではじめて、世間話して、笑ったんだよ。
先生、こう言った。「教室開いてね、子供のときから知ってる子と、こういうふうにお酒のむの楽しみにしてたんだ」
私達は笑った。「まだダメですって」
お酒をのんだのは、Ｈさんと、先生で。
先生は、もう短大が決まっていた彼女にもすすめたけど、彼女はカルピスを頼んだ。
「わたしもまだ、未成年ですから」そう言って笑って。
私、訊いた。「将来は何に」
「まだ考えてないって」そう彼女は笑う、「でも、やっぱかわいいお嫁さんかなぁ」
私は思った。あなたなら、なろうと思えばいつでもなれるのに。
雑談できる関係になって、四月、発表会が終わったあと、色々「改革」があって。彼女は先生の助手兼生徒として、やっていくことになった。学年を超えて仲良くすることもなかった私達が、はしゃぐようになって。年、越えて。やっと。
やっと、苗字にサン付けから、あだな呼べるようになったんだよ。
亮ちゃん。
さすがに声をかけるときはどきどきするけれど。
彼女も私を、さん付けで、呼ばなくなった。
先々週、亮ちゃん、縦まきロールで来たから、どうしたのって訊いたら、ウィッグだよ、て笑った。
お姉さんの話をした。美人なんだって。いつか見せてね、って言った。
着替える部屋の戸も窓も開けっぱなしにしてて、先生が、若い娘がなんなの！ て怒ってた。
ちょうど小学校の事件があって。先生、何があるかわからないから気をつけなさい、って。
先週、私はテストが終わって、返却も終わって、安心していて。
亮ちゃんは、髪、たしか長い髪、ポニーテールにしてた。まっすぐ。綺麗。
亮ちゃんは、教え始めた曲、まだ三分の一にもならない曲を、最初から細かくダメ出ししていった。アドバイスを一つ一つ、まだ覚えている。
ここ深く。重心下げて。目線はっきり。
サビの振りを、教えてもらった。８×４。
「もうちょっと進むー？」
訊いた彼女に、私達は声をそろえて、ちょっとキツいです、と言った。
速くて難しくて。でもお気に入りの。上手にできなくて、悔しくなるような。
「じゃ、来週。はやく来てよ、６時くらい」
亮ちゃん、そう言った。間違いなく、言った。
今週のレッスンは休みだった。
先週のレッスンのあと、彼女は彼氏とでかけて。
雨の中、事故に遭い。
一週間後、６月の最後の日、彼女は消えてしまった。
きれいで、
優しくて、
いつも笑ってて、
ダンスもうまくて、
教えるのも上手で、
こんなに恵まれた人がいるのかって、思ってたのに。
大人になることもなく、
お嫁さんになることもなく。
来週、って言ったのに。
まだ踊り、途中なのに。
２週間後、一緒に舞台に立つはずだったよね。
――まだ、数えるほどしか、亮ちゃんって呼んでないよ？
１９歳。
幸せだったとは思う、けど、短すぎる。
さんざん泣いて、まだ実感がわかない。
眠っているような顔、とは思わなかった。
きれいな顔にキズ。腫れて。青白くて化粧がけばだつ。
化粧、上手だったのに。
美人なお姉さんは泣いていた。こんな形で会うの？
新体制のクラブは、まだ名前もついてなかった。
実感が湧かない、けど、ひとつ、思う。
ダンスに行っても、もう、亮ちゃんはいない。
でも、まさかとも思う。
もう、踊れないの。亮ちゃんの踊り、好きなのに。大好き、なのに。
立ち止まる時間が 動き出そうとしてる
忘れたくないことばかり
You will always be inside my heart……[Back]