幸いの十字架 「全部が不幸よりも、不幸中の幸いならあったほうがいいに決まってるやん」 　心の中で繰り返す。 「そうや、絶対そうやねんから」 　日々、増える仕事。いくら物資を頼んでも、追いつかない。 　壊れていく戦車。 　壊れていくウォードレス。 　壊れていく、熊本・・・日本。 「ちょっとくらいかまいませんやん。ほな、あんじょう頼んますー」 　そう言って、物資の依頼先との通信を一方的に切断する。愛想だけがとりえではないけれど、事務官にとっては必要な技能の一つだ。 「今日も今日とてつれない返事、ですか？」 　斜め横のデスクから声が聞こえた。善行司令である。 「いややわ、聞いてはったんですか？」 「すいませんね。いつもあなたには苦労を掛ける」 　善行がメガネを押し上げつつ言った。 「何言うてますのん。ゴネる向こうさんをなだめすかして頼み込むんは、司令の得意技ですやんか。それを見習っただけですわ」 　冗談めかして答える。 「それに、どうにかして送ってもらうのが、うちの仕事です」 　それが、私がここにいる理由。理由がなければ、ここにはいられない私。 「そうですか。・・・ところで、お時間の方はよろしいのですか？」 　言われて、慌てて結晶体を確かめた。終業時刻を数分過ぎている。 「あ、そろそろですね。ほな、お先に失礼します」 　私は善行司令にぺこりと頭を下げると、小隊長室を飛び出した。 『不幸中の幸いです』 　医者が言った。 　狩谷が線路に落ちて重傷を負った日、クラスメイトだからという理由で救急車に乗り込み、病院の処置が終わった後に聞いた言葉。 　自分の行為が、こんな結果を生むとは思ってもみなかった。 　狩谷が電車に轢かれながらも命に別状がないと判った時の、主治医の言葉。 『もうすぐ意識も戻るでしょう。しかし・・・』 　言葉を濁す。後に続くのは、意識の戻った狩谷に宣告しなければならない、悲しい事実。 　果たして、そのまま死んだ方が良かったのか、半身不随になりながらも生き永らえた方が良かったのか。 　もし狩谷に聞いたら、何と答えるだろう。 　どちらも、彼が答えそうな台詞ではある。 　でも、私には判る。 　彼が、本当は生きていたい事。でも、それと同時に、死んでしまいたい程辛い事も。 　だから私は・・・。 「なっちゃん！」 　狩谷がハンガーの入り口で待っていた。 「今終わったとこ？」 「ああ」 　そっけない返事が返って来た。ふと思い立って、彼の手を取ってみる。 「うわ、めっちゃ冷えてるやん！もしかして、待っててくれたん？」 　少し赤くなった彼が慌ててふりほどく。 「いいだろ別に。僕の自由だ」 　ふてくされたような顔で、ぷいと横を向いた。私は中腰になり、彼の顔をのぞき込んで言う。 「お腹、空いてへん？暖かいもんでも食べに行こか」 　車椅子を押しながら、今日あった面白い事やクラスメイトのあれこれを話す。私が喋っているうちに、彼の方も乗ってきて、次第に饒舌になった。 「それでさ、僕の顔を見て、坂上先生何て言ったと思う？」 　私は彼の嬉しそうな声に相槌を打ちながら、心の中で呟く。 ――こうしていられるのも、彼が私のしたことを知らないから。 　言わなければと、思ってはいた。だが、今の状況の暖かさから抜け出せないのも事実。 　たまに見る狩谷の笑顔。段々と棘の抜けてきたそれを見ることが、生き甲斐になりつつあった。 ――もし、私の行為を彼が知ったら、もう側にはいられない。 　澄み切った夜空を見上げ、天にしろしめすという誰かに尋ねる。 ――もう少し、言わないでいても、いいですか？彼に知られていない事を、幸せだと思っていていいですか？ 「おい、加藤！聞いてるのか？」 「え？あ、うん。・・・ごめん」 「もう、何ぼーっとしてるんだよ。ここからが面白いところなのに」 「うん・・・。不幸中の幸いって、あったほうがいいのかな、って・・・」 「変な奴だな」 　不幸中の幸いは、あった方がいいに決まってる。 　そう。 　そうに決まってる・・・。 　だけど、狩谷の背中を見るたびに、私は彼に背負わせてしまった十字架を思う。 『不幸中の幸い』という名の十字架を。 ――私が出来る事は何でもします。だから、今一緒にいられる事を幸せだと思っていてもいいですか？ 　誰かにまた尋ねる。 　もちろん、答えはない。 　車椅子の軋る音だけが、夜の闇に響いて、消えた。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おわり　　 ２００１．１０．１