ぽんぽんゴロゴロでも、僕はがんばって学校にきた。そしたら休講だった。そういうのってよくあるよ。よくある。きたら休講だったなんて、なんか損したような得したような、そんな気分になる。そんなの僕は50回くらいあった。たくさんあったんだ。高校時代だって、職員室のどでかいガラス窓越しに「貞男（先生ね）きてないぜ」とかいってみんなでよく踊ったもんさ。学校きたのに休講。それって別に珍しくも何ともないよ。取りたてて書くことでもない。でもね、だからといって今日休講にしちゃだめだったんだ。僕はなんたってぽんぽんごろごろなんだもの。ごろごろごろ。たとえば人はいつだって転んでしまうけど、センター前ヒットでホームに生還しようとして、キャッチャーの足に引っ掛かって転んだりしちゃいけないよ。そりゃ誰だって不注意で転んだりするけどさ、そんな時ころんじゃいけないんだ。たしか巨人の村田善だよ。横浜の谷繁の足に躓いたんだ。すごい豪快な転び方だった。ごろごろ。