The Novel [saribaeraren]

☆自作小説☆
去りば得られん

自分が影響を受けた書き方や考え方を寄せ集めて書いた物です。
よければ読んでみてください。

感想やご意見はゲストブックにでも・・・。＊やっぱり背景があった方がいいという方はここをクリックしていただければ元に戻ります。

アキの父親は髪の毛は少し長めのスポーツ刈りといった感じで３０代後半ぐらいに見えた。目尻が
キッっと上がっていて顔立ちはとてもすっきりとしていた。体型は少し痩せ気味のように思えたが
これは病気のせいではないようだ。下半身が無い、というよりは両足が無いという方が正しいのかも
しれない。身長が僕より低い事が妙に頭を混乱させた。目の前に写っている光景のせいかもしれない。
目の前には父親は両足が無く、娘は右腕が無い親子がいるのだ。

「あなたにお話したいことがあります。」

そう言ってアキの父親は僕の方に向き直った。少し時間がかかった。自動車を反転させるのと同じこと
なのだ。アキの父親はその鋭い目で僕を凝視した。何故か背筋が寒くなった。アッキの父親にコーヒーを
勧めたが彼は飲まないと言ったので、僕はカップに残ったコーヒーを飲みきってごみ箱に捨てた。
アミも僕が捨てるのを見ると中身を残したままコカ・コーラのカップを捨てた。

「信じる信じないはあなたにお任せします。私やアキにはただ「分かる」のです。」

「分かる？」

「そうです。それが「無い者」なのです。今は私の話が分からなくても構いません。私の話を耳に入れて
いただけるだけでいいのです。」

僕の頭はますます混乱した。昨日、弁護士が来た時よりも混乱した。入院費にまわしても余った治療費
なるものの事を考えようとしたがうまく頭が働かなかった。僕の周りで何かが音も無く動いている。
首筋の裏の方に汗をかいていた。窓からの風はいつのまにか止んでいた。

「人間というのは実に不思議です。自ら命を絶とうとする生き物は人間ぐらいだそうです。」

とアキの父親は話し始めた。アキはソファに浅く座り込んで目をつむっていた。

「人は「何か」を失ってしまうと様々な方法でそれを補おうとします。目が見えなくなってしまっている人は
目以上に耳で物を見ます。あるいは第六感的直感、まぁ俗っぽく言えば「勘」がするどくなり聴覚は
常人の３倍近くにもなるそうです。五感といわれる感覚が一つでも失われれば、その他の感覚が強く
顕著になるわけです。これは医学的にも明らかになっていることです。人の体というのは何かと何かが
「対」になって存在しているのです。例えば目と耳です。どちらかを失うともう一方は強く「なれる」のです。」

僕は又、「トカゲの尻尾切り」のイメージが頭に浮かんだ。右腕を切断された時に思い浮かんだイメージだ。
トカゲは尻尾が切れても又生えてくる。しかし、新たな尻尾は前より切れにくいのだろうか？

「身体においては「対」が少し異なります。「位置」が「対」となるのです。」

僕の頭の中の尻尾の無いトカゲがニョロニョロと動き回り始めた。頭が混乱しているのだ。

つづく

病院内が橙色にそまってきていた。もうそんな時間か、と僕は思った。それでも不思議と奇麗だとは
思えなかった。ここが病院だからだ、と気づくのにそんなに時間は要らなかった。もうロビーには人はほとんど
いなくなっていた。白い服がやけに目立った。

「お父さんは食事を取る時間がきっちりと決められているのよ。あんな体だから消化器官がどーのこーのって問題が
あるそうよ。」

と、アキはアキの父親が話しを切り上げて病室に戻ったことを説明してくれた。確かに夕食には少し早い時間かも
しれない。外でカーカーとカラスぬ弔い拭�肇�欧發い襪里�發靴譴覆い�爐鰐弔�覆ぁ��薀垢量弔㍉爾鯤垢い討BR> やはり夕陽は奇麗には見えなかった。
結局、僕は外に出ることができなかった。せっかくの太陽も一日の役目を終えようとしている。右腕を失った僕の
役目とは何なのだろうか？

「人に役目なんてものあるかなんて誰にも分からないわ。人はただ明日のことを考えて生きているだけよ。
その積み重ねが人生、人の一生になるの。それだけよ。」

「そうかもしれない。」

「君は人と話すのが得意なの？」

アキはぼくの言葉を聞くと少し困った表情をした。こうやって数学の計算も考えているんだ、と思った。
そう、アキは学生なのだ。

「何故そう思うの？」

「まるで僕の考えが見えているみたいだ。顔に出てるのかな？」

「お父さんが言ってたでしょ。私達にはただ「分かる」のよ、位置によるけど。」

分かる、位置、またそれか。と僕は思った。リハビリ用の手すりに手をかけたくなったが前から真剣な
表情の足のリハビリをしている人が来たので止めた。

「そして「対」と言うんだろう？」

「そう。「対」も関係するわ。でもそういう話しは又お父さんから聞いた方がいいわ。」

足のリハビリをしている人が息を切らしながら僕らの横を通り過ぎた。僕もリハビリが必要なのかも
しれない。もう頭は混乱しきっているのだ。

「私は明日は一日中検査なの。今度はいつ会えるのかしらね？」

「それは君には分からないのかい？」

「今、あなたは私の左にいないわ。だから何も分からないし、私は予言者ではないわ。それじゃあ、またね。」

潮見アキはそう言うと首を少しかしげて左手を軽くふった。頭を掃除しないとな、と僕は思った。
僕は今まで止めていたタバコを買う為に再び自動販売機の所に戻ることにした。

つづく

タバコは明日吸うことにした。箱を見るといささか吸う気を無くした。もしかしたらやはり吸わないかも
しれない。病室に戻るとベッドの机に食事が置かれていた。高野豆腐とインゲン豆、ほうれん草とゴマの
おひたし、きんぴらごぼう、豚汁、ご飯、そして食後に飲む薬がいくつか置かれていた。よく考えてみると
この病院に来て初めての食事かもしれない。そう思うと急に空腹感が僕を襲った。誰かが電気を点けたので
窓を閉めることにした。窓の外ではライトを点けた車がひしめき合っていた。やはり病院は現実と離れた
場所なのだ。
高野豆腐を一つと豚汁を一口すすったところで二人がやってきた。相変わらず彼女が先に病室へと入って
来た。彼女は窓をさっと開けた。と同時に生ぬるい風がふわっと顔に流れた。

「今日は散歩されてたみたいですね、いい天気でしたからね。」

彼女はそう言いながら僕が食事を食べているのを見て小さくうなづいた。

「いけなかったですかね？」

「いえいえ、とんでもない。どんどん散歩してください。ふさぎこんでしまうより動いていた方が回復も早く
なりますから。」

「僕はどれくらいで退院できそうですか？」

僕がそう聞くとヤセの担当医が手に持っていたカルテの一つをパラパラとめくった。

「まだ詳しい検査をしてみないと分かりませんがだいたい三ヶ月ぐらいでしょうか。でもあなた次第で
二ヶ月にも一ヶ月にもなりますよ。」

僕はきんぴらごぼうを口に含んでご飯を食べた。うまいとは感じなかった。

「リハビリ次第、ということですか？」

「そうですね、何事もあなた次第で何とでもなりますよ。」

この二人と話していると不思議な気持ちになる。緩急があるというかメリハリがつく。ヤセぎみとふくよか。

僕の中で何かが走った。「何か」が何なのかは分からない。分からないから「何か」なのだ。

「ところで義手の件はどうなさいます？もう決まりました？」

しばらく話をすると二人は病室から出ていった。外はもう人工的な光で埋め尽くされ一つの日が終わろうと
していた。ひどく長い一日だった。まるで一日を二回体験したような不思議な気持ちになった。窓のカーテンが
そよ風で揺れていた。僕は窓を左手で閉めた。やはり義手は要らないのだ。聞かれたと同時に言っていたのだ。

「必要ありませんね。」

僕は「分かりかけて」いるのだ。

目が覚めたのは人の気配を感じたからだった。強烈な夏の日差しがまぶたに射したからだとも思ったが
起きたばかりにしては僕の頭ははっきりしすぎていた。今まで「人の気配」なんて感じる事など微塵もなかった
のだ。自分で思っておいて無責任な話だが実際そうなのだ。僕はやはり思った。「分かりかけている」。
そして目を開く前にそれが誰だか解っていたのだ。それはアキの父親のはずだ。

「起こしてしまいましたね、お邪魔してしまったようだ。」

「いえ、悪くない気分です。むしろ、僕はあなたに会わなければならなかった。そんな気がするんです。」

「アキに、ではなくて私に？」

「そうです。彼女は「きっかけ」に過ぎない。そう感じるんです。ただ・・・」

「ただ「分かる」、違いますか？」

僕の言葉を遮るごとくアキの父親はそう言った。やはりか、と僕は思った。今日は雨も降らないはずだ。

「だいぶんに理解して頂いてきているようですね。昨日の一日であなたはおそらく奇妙な感じを抱いたはず
です。一日が半分に分かれてしまったような、世界が二つに存在するような不思議な感覚。我々はそれを
便宜上、「導入」と呼んでいます。便宜上と言ったのはこの名が絶対であるとは限らないからです。ただ
新しいものには名を付けなければ不便でなりません。人の言葉の中で一番近い表現が「導入」というだけです。」

以前の僕なら間違いなくこのまま病室から出ていって、病院の庭のベンチに寝そべって暖かな朝の日差しを
受けながら本でも読んでいただろう。しかし「導入」した以上、もう庭に行く事はできなかった。
頭の中のトカゲはしっぽだけ残して消え去ってしまっていたのだ。しっぽだけでは動けない、ということだ。

「行きましょうか。」

僕とアキの父親は病室を出ると黙ってエレベーターの方にまっすぐ向かった。僕たちはD棟に行くのだ。
ただ「分かる」のだ。窓から差し込んでくる日光で廊下の通路にできた光の筋を一つ一つ足で確認
しながら規則的に歩いてみたが気分転換にはならなかった。エレベーターの前まで来るとアキの父親がゆっくりと口を開いた。

「ただ「分かる」。この感覚は「直感力」と呼んでいます。しかし、奇術や超能力ってわけではありません。
それにこの力は「右」の無い者にしか備わらないのです。アキやあなたのように。そしてこの力にはちゃんとした
化学的、生物学的根拠があるのです。」

「化学的で生物学的な根拠、ですか？」

「ここのことです。」

そう言いつつアキの父親は自分の頭のこめかみ辺りを人差し指でトントンとたたいた。上から見下ろしている
せいかアキの父親が幾分幼く見えた。

「脳の力です」

エレベーターがチンと鳴ってやってきた。おそらく中には誰も乗っていないだろう。

「直感力」なのだ。

エレベータの扉が開いたとたん、強烈な薬品の臭いが僕を襲った。ホルマリンの臭いと消毒液の臭いが混じり合って
体中を消毒されているかのような錯覚をする程にこのフロアは「いきすぎた病院」という感じだった。壁は淡く薄い茶色
で一色されていて照明は非常灯のような橙色になっていた。通路は大人二人がやっと通れる程狭く、僕は
自然とアキの父親の後ろについて歩く形になった。床はラバーになっているのか足音が全くせず人の気配は
「直感力」が働いているとしても感じ取ることはできなかった。どうもこの力は自分では操作できないものらしい。
とらえどころがないのだ。アキの父親の後ろについて歩いているうちに僕はこのフロアのもう一つ大きく違う所を
見つけた。
この階には窓が一つもないのだ。
病室にも窓がないのかと思うと僕はこの階にいるのがたまらなく嫌になった。
閉鎖的。この言葉がしっくりとあてはまる階なのだ。

「何故この階には窓がないんです？」

僕はたまらなくなってアキの父親に尋ねた。しかし、アキの父親はその質問には答えずに黙々と低い機械音を
立てて車椅子を進めた。その音が何故か僕の質問に対する答えなのだ、と感じた。
「位置」が悪いせいかもしれないが、これは「直感力」ではなく単純に僕の「想像」からきたものだ。
しばらくして「窓」について考えるのは止めることにした。自分の病室に戻れば関係のない事だ。
しかし不思議と僕の心の中には「しこり」のようなものが残った気がして消化不良の気持ちになった。頭が少し痛んだ。

「エレベーターに乗る前に話しかけた事ですが・・」

アキの父親は僕の質問から大分間を置いてそう切り出した。それまで誰一人として人に会う事はなかった。

「確か、「直感力」が「脳の力」によるものだ、とかって話ですか？」

「ええ。私からは簡単にお話させて頂きます。」

そう言うとアキの父親は少し「歩く速度」を遅くして話し始めた。

「人間の脳は右脳と左脳の二つに分かれている事はご存知ですよね。」

「知ってます。」

「先にも話しましたように人間は何かを失うと残った何かで補おうとし強くなります。それは脳に関しても
例外ではないのです。例外と言いましたが、脳が受ける影響が最も強いのです。特にあなたやアキの
ように「左右の損失」があると脳への影響はより顕著なものとなるのです。」

僕は確かに当たり屋まがいの事をして生活しているが、多少の「学」はあるつもりだ。
今、僕の頭の中で電気が走り何かがつながった。「理解」したのだ。

「気づかれたようですね。そうなのです。よく聞かれると思います。左利きの人は想像力の力が右利きの
人に比べて強く、パズルも早く解けるそうです。これは神経がクロスしていることに起因し、左手を動かす事
で右脳神経が自然に鍛えられるからなのです。しかし、これはあくまで「神経」の話で「身体損失」では
ダイレクトに影響します。あなたは身体的な「右」を一部失った事により、二つの脳の内、「イメージ」や「想像力」と
いったものを司る「右脳」の力がより顕著になっているのです。それこそが「直感力」の源なのです。」

第十一章「白くすばやき振り返り、終了」

アキの父親の話が一通り終わったと同時に僕らは一つのドアの前に着いていた。淡く薄い茶色の壁に真っ黒い
ドアと白いプレートがやけに目立った。「カウンセリング室」。
まるで院長室かのような重々しいドアだったので僕は多少面食らってしまっていた。

「カウンセリングというのは病状がひどくなればなるほど必要になる事です。やはり病気の治療において一番
最後の障害は人の心なのです。」

アキの父親はしみじみとした声でそう言った。彼自身もこのカウンセリング室の世話になったかのように。
なるほど。だがアキの父親は何故カウンセリングの医師を僕に会わせようとしているのだろう？確かに
「直感力」等という幻想や幻覚を感じている。しかし、この感覚は幻覚といった類ではないような気がする。
だが、幻覚を「幻覚」と自覚する事は出来ないのだ。やれやれ、と僕は思った。

「この部屋の中の人に会えば全てが分かるということですか？」

「全てか一部かそれを決めるのはあなた次第です。次にお会いするのはいつでしょうかね？」

そういうとアキの父親は車椅子を器用に反転させて通路の角を曲がってすぐに見えなくなってしまった。
やはりあの二人は親子なのだ。彼らは似ている。「それでは」の代わりに「次はいつ会えるのでしょうか？」
が別れ際のあいさつらしい。そして「あなた次第」。僕はもう決めたのだ。義手は要らない、と。

ドアをコンコンと２回ノックしたが返事はなかった。中に人はいるはずだ。しかし返事をしない。何か理由が
あるのかもしれない、と僕は思った。僕の求めるものは「全て」なのだ。
ドアノブを左手でゆっくりと回し、ドアをゆっくりと開け、ゆっくりと中を見た。

「入りなさい。」

「ええ、失礼します。」

中から男の声がしたので僕はギリギリ通れる程度にしか扉を開けずにさっと中に入り、ドアをすぐに閉めた。
何故かそうしないと「何か」がドアの隙間から「もれる」気がしたのだ。

「君の好きな「位置」に立ちなさい。この部屋の中で。」

男はおそらく椅子に座ったままそう言った。おそらくというのは、部屋に「光」がほとんど存在していないのだ。
分かりやすく言えば、暗くて良く見えない、のだ。「位置」については少しは分かってきているつもりだ、と僕は思った
体は自然と左へと動いていた。

「そこでいいのかね？」

「ええ。今の僕に立てる最良の「位置」はここだと思います。」

「なるほど。」

彼が「なるほど」と言ったとたん、急に気持ちが悪くなった。吐きそうだ。頭が右だけはっきりと痛み出した。
まるで車が頭の上に乗っているかのようだ。何かがこの部屋で起こった。部屋の変化を目で追うと、おそらく
彼が立ち上がって椅子から移動したのだ。いや、おそらくではない。彼はやはり立ち上がっていた。目が慣れてきたのだ。
そして、

彼には左腕と左脚がなかった。

第十二章「赤紙」

僕は重くなった目を無理矢理開かなくてはならなかった。なぜならもう振り返るべき「過去」が終わってしまったからだ。

「君の立った位置が悪かった。それだけだ。」

彼が冷たくそう言い放ち、この暗闇に閉ざされた闇の空間から片脚と片杖で出ていってからどれだけの時間が
経ったのだろうか。外界からの光が入らないこの部屋では時の流れが全く分からなかった。しかし、かなりの長い
間いたのだろう。部屋の中のものはだいたいは見えるようになっていた。4つ脚のガラスの机の上に置かれている赤い紙を
おそらく見なければならないであろう事は分かっていた。この部屋では不思議に「直感力」が意のままに
発揮できている気がしていた。紙がやや左よりに置かれているせいかも知れないがそういう事ではなかった。彼が
いなくなった事によってバランスが崩れた。やはりこの表現が最もしっくりくるのだ。
紙を手に持ってよく見ると封筒になっていた。葉書サイズの赤一色のシンプルなものであった。まるで戦争に
行かされる兵隊に「選ばれてしまった」気分になった。今になって柱時計のコチコチという音が妙に耳に響き出し、
遠くに蝉の声まで聞こえ始めてしまった。やはり現実と繋がる為にはこの「赤紙」を見ることが必要不可欠らしい。
戦時中には家に「赤紙」が来ただけで中身を見ずともその意味は計り知る事ができたであろうが、今は戦時中ではない。
「まだ始まってすらいない」のだ。僕は上のほうからゆっくりと「赤紙」を開け始めた。意外にすんなりと破れていく「赤紙」
対して、僕は妙な信頼感を持ってしまった。「赤紙」は人ではない。
中からは2枚の紙がでてきた。色は赤ではない。白い紙に横に「機械字」が印刷されていた。

「はじめまして、という言葉が適切かどうかは分からないが、拝啓などという文を書くつもりは私にはないので
この言葉を選ぶことにする。はじめまして。
さて、君がこの文を見ているということはある程度何かに巻き込まれる事を覚悟していると私は勝手に解釈して
しまう。なぜなら私ならばあのような赤い封筒を目の前に置かれて手を伸ばす気にはなれないからだ。その点では
君は私より強いと言えるかもしれない。しかし、この場においては勘違いはしないでもらいたい。「私のほうが上」
ということは今は間違いない。文が少し荒くなってしまったかな、申し訳ない。あるいは君は私がおしゃべりなことに
驚いているかもしれない。そう、おそらく私は君の前ではほぼ何も口にしないであろう。それはあの親子の前でも
同じだ。あまり気にしないでくれ。文にすると君たちの「勘」は働かないだろうからね。君はあの親子たちに導かれるように
ここに来たに違いない。彼らにとっては君はとても必要な存在になりつつあるからだ。しかし、私にとってもそれは同じ事が
言える。君は私とは私的な繋がりを全く持っていない。だからこそ「ビジネス」の話ができると私は考えるのだ。

どうだろう？私と手を組まないだろうか？」

1枚目はそこで終わっていた。少しずつ現実と繋がり始めている実感があった。蝉の声も大きくなってきている。
しかし、このまま2枚目を読むわけにはいかなかった。先に彼女と話さなければならない。

「気づいてたんだ。」

潮見アキは僕の背後から少し驚いたように声をあげた。

つづく

トップページに戻る？