つれづれなるままに書いていきます

つれづれなるままに、研修医の思ったことを書いていきます。
早く一人前になれる日を祈りつつ・・・
日記とエッセーをできるだけ多く書いていきます。
読んで、感想など頂けたら嬉しく思います。

祝♪　パパになりました ♪祝

全世界の皆様方。11月12日を持ちましてパパになりました。嬉しさのあまり出産では涙ぐんでしまいました（奥さんには内緒よ）。

3008ｇの男の子です。手足が長いのは奥さんに似ているんでしょう。立ち会うか立ち会わざるべきかで最後の最後まで迷いましたが、立ち会うといってもおまたの間から見るわけでもないし、枕元でみているだけなので立ち会うことにしました。

難産ではなかったものの、分娩の娩出力が小さかったせいか（つまり、奥さんが疲れたのね）少し吸引をかけました。でも無事に生まれたので良しとしましょう。

けれども、パパは来年から大学院生。子どもにも迷惑がかからないように、食い扶持だけは稼ごうかなと思います。不安の塊なんですけどね。進路もほぼ決まったことだし、まあ、4年間は地道に歩んでいこうと思いますね。

来月からの産婦人科研修にもハクがついたかなと思います。出産を経験しているか否かではずいぶんと違うそうですから。妊婦さんにも安心感を与えるような、そんなお医者さんをしてみたいです。

2002年11月12日 22時42分30秒

なにはともあれ三十路の秋です

10月13日は私の誕生日であります。「と、父さん」と覚えるとわかりやすいです。と、のっけからあまりふざけたコトを書くとお叱りも受けるかもしれません。「冥土の旅への一里塚」とはよく言われますが、確かに間違いではないだけにつらいものでもあります。

三十路…いい響きだなあと思う反面、年を重ねたなあと思う面もあります。人間は何故年をとるんでしょうかね。これはある少女漫画に載っていた表現ですが、「子どもから少年、少年から青年と振り子のように行ったり来たりを繰り返し、いつかもう戻れないことに気づく…」と。

なんだか難しい話にもなりますが、要するに一旦通った道は引き返せないこと…ということでしょう。20代を締めくくるために、とある病院でしみじみと最後の時間を噛み締めながら様々なことを考えていたのだが、「患者が顎を切りました、縫合お願いします」の電話一本でThe end。切なかったです。まあ、患者は皮膚科仕込み？の腕で丁寧に縫ってあげましたがね。

30歳の幕開け、一体どんなことが待ち構えているんでしょうか。不安だけど、やるしかないというのが本音。大学院も受かったので、しばらくの進路は決まりますが、それからの進路は未定。未定は無限大の可能性という話もありますから、それはそれでいいでしょう。

決められたレールの上を真剣に進んでいくのも人生、新しい線路を作っていく作業もまたそれも人生。どちらがいいかは人それぞれだし、向き不向きもあるでしょう。4年間ほど学生の身分に甘んじますが、勉強させてもらえる自分の環境に非常に感謝してます。ここＭ県、Ｍ大学は自分にとって第三の故郷になるでしょう。いい研究をして、沢山のコトを学ばないとお金が勿体ないですから。

内科の研修も半分終わりました。これからは後半戦。しかし、内科は覚えることと勉強することが多い科だなと。医者をやっていく上ですべての基本はやはり内科であることは間違いありません。自分はおそらく臨床をしていく分には小児科をすると思います。ただの小児科では面白くないので、ちょっとした外科処置ができたり、内科や、お母さんまで診られる産婦人科の技術を学んで、楽しく範囲の広い小児科をしようと考えております。それに対しても、もっとがんばらなくてはね。

2002年10月14日 2時00分20秒

祝　大学院合格

Ｍ大学の大学院試験も無事に合格した。落ちた受験生がいるのも不思議だが、いるのも事実。無事合格できたことに感謝しましょう。アーメン

とにかく、大学院に合格した事で進路がおおよそ見えてきた。K大学はある意味夢であったが、理想と少々合わないことと、折角M県にいるのだから、ここしばらくはM県に留まろうという想いが強くなったのも本当の話。なので、M大学にもう少しいることにしましょう。

母校に後ろ髪を引かれたが、ラクチンな母校で学位をとるというのも癪に障るので他大学で学位をとるという作業をしてみたかったのも事実だし、なによりもM大学は新生児医療のメッカという利点もあるので、ここで研究と臨床をして（勿論臨床がサブで研究がメインになりますが）技術と知識を身に付けておこうと考える次第であります。

ガキも生まれるし、子どもとともに歩んで小児科を修めていこうとおもうこともあります。幸い、M県では小児科医も足らないようだし（もっとも母校のT県も足りなくてひーひー言っているのも本当）、まあ、小児科をやる分には食べていくことは出来そうです。本来は基礎醫學でご飯を食べていく決心をしているのですが、それは4年後の話にしましょう。4年後どうなるのかを想像するだけでわくわくします。はたしてどのようになっているんでしょうね。どこにいるんでしょうね。

2002年10月11日 15時45分30秒

♪新しいパソコン♪

ついに、ついに、ついに、新しいパソコンを購入した…といいたいところだけど、実は購入していただいた。出資者は勿論、義父母。この文章はそのパソコンからの初の更新なのである。

とにかく、早い。まあ、今まで使っていたのはもはやサポートも行われなくなったWindows95であるし、使っていたCPUもMMX166MHz。少なくとも5年前は最新鋭のパソコンであった。値段もなんと付属品などをつけて40万円を少し越えるくらい。夏休み1か月遮二無にバイトして購入したパソコンだから捨てるに捨てられない。データを移し変えたら、家庭内LANでも構築したときのサーバーにでもしようと考えている。

内科研修も1ヵ月を超えた。朝早いのは玉にキズだけど、勉強にもなるし、患者さんと接する時間が増えるのも楽しい。覚えることが多いのはどの科にいってもそうだけど。早く仕事をすれば、早く帰れるのは内科の特徴ですかな。もっとも、検査に縛られるので一概にそうは言えませんが。

大学院、K大学に合格したそうな。現時点であまりK大学に魅力が薄れたので嬉しいと感じないが、それでも合格したのは事実だし、それなりに嬉しい。M大学に合格したらもっと嬉しいかもしれませんがね。

M大学に進んだ場合、小児血液病学を勉強することになります。遺伝子の立場から白血病を勉強してみようと考えているし、何か治療法を考えられればそれはそれで嬉しいことと思っています。しかし…小児科との絡みの上で、小児科病棟で半年から1年ほど「無給」で「実習」という名の下にタダ働きをしなくてはなりません。もっとも、生化学研究室や内科、小児科などから外勤はいただけるので完全な無給ではありませんが、大学病院でいくら働いてもお金はもらえないのよね。

働いておけば、研究もスムーズに進むし、将来臨床に万が一戻ったときも小児科で働くこともできるということです。小児科では人が足らないそうですし、N市で働いたり開業したりできる可能性も…まあ、とらぬ貍の皮算用という言葉もありますから、目先としては大学院を卒業して、小児科の技術を磨くことでしょうかね。ばいばい放射線。

2002年10月1日 12時50分20秒

大学院入学試験を終えて

大学院入学試験が、K大学、M大学両方とも終了した。一息つける…わけもなく土日なく、祝日なく、日夜患者のために奮闘している毎日です。

大学院の入学試験はあっさりとしたもので、英語の和訳と面接試験。英語の和訳といっても辞書の持ち込み可なので、何が調べたいのかがよくわからんです。要するに「辞書を使っても、基本的な英語の論文を読む能力がある」を調べたいということなんでしょうな。

どこも大学院の入学希望者は少ないようで、定員に満たないところが殆どだそうです。東大であろうと京大であろうと、大学院の入学はそれほど難しい話ではない。あまりよろしくない大学を出て、一流の大学院に進む人間も多いが、それを「学歴ロンダリング」と呼ぶ場合があります。最終学歴が重要なのは承知ですが、医学の世界は大学名で決まってしまうので、あまり効果がない場合も多いですけどね。

K大学はそれほど「医学でない」文章が多かった。

１・お肉を食べましょう、
２・効果的な英語論文の読み方
３・がんの統計と死亡率の算出方法。

一方M大学は医学に関することが多かったです。
１・ダーウィンの進化論　
２・心臓移植と新しい心臓病治療法　
３・医学論文を書く際に出版者に伝えなくてはならないこと　
４・バイオアベイラビリティ(生物学的有効能)に関して
つまり、医科大学のメンツというものがあるんでしょうかな。学長が最近変わり、M大学を基礎医学の大学としてスターダムにのし上げた先生ですから、これから勝ち残るために基礎を重視していくというスタンスなんでしょうか。

試験時間はどちらも３時間。３時間ではあまるほどでしたから２時間であらたか仕上げて、残りの一時間はのんびりと手直しをして読みやすい文章に直したりしていました。英語ははっきり言って得意ですから、あまり困ることはありませんでした。ただ、書く量がハンパじゃないのがつらかったです。

どちらも試験発表が待ち遠しいですが、多分よほどのことがなければどちらも受かるでしょう。K大学にもM大学にもそれぞれの良さがあります。伝統と「学歴ロンダリング」を重視すればK大学、やりたいこと（小児血液病学）と生活の安定にはM大学。どちらも生化学で分野は違いますがやることは同じなので、あとは考え方によると思います。

将来的に小児科を再びする、というか、臨床をする場において自分は今でも「小児科医」として思っていますが、その中でも血液病学、つまり、白血病、悪性リンパ腫などの、「血液のガン」をメインに研究していこうと思っています。院を終えた後の進路は未定ですが、学位取得後、臨床に進まざるを得ないならば、内科・小児科を中心として行う以上、やはりM大学の方が有利なのかなと考えます。（研修医を終えたら放射線科の仕事をするつもりは、爪先ほどもありません。同じ大学でお世話になることも多分に多いと思いますが、所属は放射線科を外れます。)

収入の面で、もう確実にバイト生活になるでしょう。社会人大学院生という手段もありますが、嫌で仕方がない放射線科の仕事（内視鏡も含む）をしなければならないこと、それに研究をする以上、研究にそぐう臨床のバイトをしていきたいと考えているので、社会人大学院生という立場をとることはありえません。具体的には小児科の仕事(健診、一般小児科診療)、内科（一般内科外来診療と夜間当直）の仕事をするということになるでしょうか。M県に留まればそれも可能になるでしょう。「研究は研究、仕事は仕事」と割り切って、まったく違う分野の仕事をできるほど、要領良くはないです。

大学院に行くということはしんどいです。おまけにおなかの大きな奥さんを持っていますので、家計も心配です。一人者なら、食べたいもの、欲しいものを我慢し、生活費をを削りながらバイトしながら行くことも可能でしょうが、妻子持ちではそうは行きません。自分だけならお金なんてなくてもいいと考えていますが、妻子がいるとそういうわけにはいきません。本当なら結婚した時点で、大学院進学をあきらめなくてはならないのが普通で、大学院に行くのなら独身のうちに進学するのが当たり前ですが、大学院進学を許してくれる奥さんと結婚できたのは、幸運という他ありません。

バイトの生活になるのですが、また生活は不安定になります。もっとも、今でも不安定ですが。教授からは社会人大学院生をしきりに勧められていますが、私の意思は硬く、絶対にその道をとることはないでしょう。どんないい条件をもらっても、それはないし、「考えてみます」という名の拒絶をします。４年間で早く卒業するためにも、そして、ただ「学位が欲しいから」という、目的意識が希薄な大学院生活を送りたくはないからです。仕事の片手間に大学院に行くような手段はとりたくないし、どちらも、中途ハンパで何をしたのか良くわからない４年間になってしまいそうです。大学院に進み、お金を払うからには、世界が驚くような研究はできないかもしれないけど、せめて日本からは注目するような研究がしてみたいからです。

こんなわがままを許してくれる奥さんに心のそこから感謝、またそれを支えてくれる義父母にも感謝。その恩に報いるためにも、あと４年間はM大学で勉強をしていくのが、一番の恩返しなのかなと思っています。進路はそこからまた考えることにしますかね。

2002年9月22日 22時10分09秒

お昼のひととき

今日は会議がなくなったので、比較的のんびりと仕事が出来る…わけでもなく、来週からの第三内科に向けての準備に忙しいのである。引継ぎは面倒ですが、次の先生にスムースに仕事をしていただくためにも必要ですかな。

先週からの一週間はあまり変わり映えのない一週間でした。手術したり、勉強したり、ビデオを見たり、毎日それなりに充実して、それなりに楽しい。この「それなり」というのは人によっても違うでしょうが、私の中では楽しいこととしている。お金がないのに楽しいことが出来るのはこれ如何に。

義妹さんが接触事故をした。免許を取って間もないから仕方がないことです。事故らしい事故をしたことのない私ですが（相手から勝手にぶつけられたことは数回あるし、バイクで自爆したことも何度かあるが、相手に迷惑をかけたことはない）いつ何時事故を起こすかわからない。用心用心火の用心。

誰にも生まれを呪うことはある。「もっと良い家に生まれていたら」「もっと金持ちの家に生まれていたら」「もっと顔が良かったら」「もっとスタイルが良かったら」「もっと頭が良かったなら」「もっと健康だったら」などなど。人間にはそれぞれの欠点があり、欠点を補うためにいろんなことで頑張ろうとするし、しなくてはならんこと。

一方カバーできないことは山ほどある。あって当然。金だけあって地位がない成金は、金はないけど家柄「だけ」はよい没落した名家と婚姻関係を結び社会的地位を得ようとする。これは中世ヨーロッパで盛んに行われたことだし、今もそう。

貧農から一国の王に上り詰めた人間は多くいる。中国の歴代皇帝(当然ながら初代皇帝に限る、二代目以降は「名家」と呼ばれるのが当たり前だから)の中には乞食同然だった人間もいる。馴染みは深くないと思うが、明の朱元章など典型的。産まれてまもなく乞食同然で全国をさすらううちにメキメキと頭角をあらわしていった。三国志に出てくる「劉備」もそうだし、日本では豊臣秀吉が有名でしょう。水呑百姓のせがれだったが、織田信長の「お気に入り」になり、一時的にだが全国を手中に入れた。

しかし、決まって「生まれの悪さ」を隠そうとする。劉備は「漢の皇室につながる血筋」、豊臣秀吉は「天皇の血筋」であることを「でっちあげ」した。人にはそれぞれ負い目があるのだろう。そのような人間は負い目があるからこそ、上り詰めることが出来たのだろう。「どうせ俺は…」であきらめていたら歴史は動くことはなかった。つまり、時代が大きく変わろうとするときは、誰にもそれなりのチャンスが与えられるのである。

一方、織田信長、徳川家康は紛れもない戦国時代の名家であった。上に立つものはその時代背景も考えて選ばれるような気がしてならない。徳川だからこそ300年も天下泰平の世の中が続いたと思うし、豊臣なら遅かれ早かれまた何らかの動きがあったと思う。

同じことが幕末にも言える。貧乏士族、町民、農民など身分の分け隔てもなく、自分の能力を信じ、身を立て、名をあげ、時代を駆け抜けていった。そう、明日が見えなかった、明日が見えないからこそ、明日を信じて今日も生きていった。時代がまさに「造られた」のでしょうか。

今はどうでしょう？二世、三世が幅を利かし、身分が固定される時代になっている。芸能界、政治、経済、などこの世は世襲社会になっている。貧乏人は一生貧乏だし、金持ちは一生金持ち。逆にいうと、時代はそれを要求しているのだろう。変革を望んでいないということかもしれない。しかし、身分の固定化は恐ろしいほどの停滞を及ぼす。硬直化した社会は、明日が見えない。しかし、明日を信じ今日を生きることすらも許されない。明日は今日のコピーであるし、ありつづける。

新聞を毎日読んで、変わり映えのないニュース、暗くなるようなニュース、どうでも良いようなことが書いてあるたびに、明日を信じることが難しいなと感じる。いくら努力しても変わらない世の中、いくら努力しても報われない世の中、いつからこのような時代になったのだろう、と自分は考える。

しかし、このような社会を作り上げたのは自分の父母の世代、また私たちの世代でもある。そう、このような社会を嘆いている自分にも十分な責任はある。心の奥底では、そのような停滞、下降していく社会を望んでいるのだろうかと考えると、背筋が寒くなる。いや、違うのだ…と思いつつ、今日も生きるのである。

2002年8月27日 13時30分23秒

結婚一周年記念

8月13日、つまり今日は私たち夫妻の結婚記念日である。めでたい。めでたいながらも、一年間を反省してみることにする。

まず、私のような、極めて社交性に欠けていて、世間知らずであり、自分の世界に閉じこもり、口は悪く、礼儀も正しくなく、躾もなっていなく、唯一「机上の勉強」だけで生きているような人間(自分が女だったら絶対に結婚したくないだろうなあ…)と結婚生活を持続してくれている「おなが」に感謝しておきたい。

それと共に、それを支えてくれている、義父母にも盛大なる感謝の気持ちを述べるのである。一方、私の実の両親(特におやじ)の情けなさ。自分が年取ったときに、なるべくなら「立派なパパ」と呼ばれるようなおやじになりたいものである。なれるかどうかは別にして、それに向かって努力する姿勢は持ちつづけていきたいと。

結婚してからというもの、「躾が出来ている」お嫁さんの存在が苦しいと思う時期も合ったのは事実。「なんでこんなに自分が苦しい想いをしなくてはならないのか？」と。慣れてくるとそうでもないが、習慣というのは実に恐ろしいものである。夫婦ともに似てくるものであろうか。恐らく奥さんもそう思ったに違いない。「なんでこの人、これまで生活できたいたのかしら。」などと。

まあ、一年たって考えるに、反省することだらけで良いと思えることなんてないのが実感。逆にいうと、この程度で満足していたら人間向上しませんかな。恐らく、これから私自身は一生世間知らずで生きていくのでしょう。「ヒトナミ」の礼儀作法は身につけたいなと思いますが、「上品」を装うのは天と地がひっくり返っても無理。自分らしく、まっとうに生きていこうと考えている。

両親(唯一母は除く)、兄弟、親戚の一部など、私のまわりは情けないほど惨めである。私はとどのつまり「根無し草」なのであるから、どのようになっていくのかすら自分でもわからない。不安でたまらなくなることもある。ただ一つ言えるのは、来年からK県に行き基礎の世界で生きること。そして夢は教壇に立ち、後輩に対して教鞭をとること。そして、大きな研究をすること。

二年前、一年前、そして今、これから。家族が増えるのは大きな楽しみであるが、同時に不安でもある。びんぼーであるが、つつましく、真面目に生きていこうと思うのは、夫婦ともの願いであろう。日本全国またにかけ、北は北海道から、南は九州沖縄まで、明日は東に今日は西。私の名前をとどろかせるのも、夫婦仲良く過ごしていくのも、両立していかなくてはなと思うのである。

2002年8月13日 13時02分12秒

このところの雑感

皮膚科もあと一月を切り、なんとなく、けだるさと、疲れが生じている。なれた頃に生じる、あのけだるさ。これはどこの職場でもあるんでしょうね。第３内科の「歓迎会」が近いうちにあるそうだ。楽しみにしておこう。

奥さんのおなかが順調よく成長している。これも望ましい。多分おなかの子どもも生まれてくるのを喜んでいることだろう。しかし、世間はますます子育てには難しくなっている。また、低度成長、いや、逆行性成長社会を迎えた時代に生きていく子どもには多くの試練が待ち構えている。

子どもを産むというケースにはいろいろな夫婦の形がある以上、一概に言えないのであるが、男の役割は惨めなほど少ない。熱烈に夫側が子どもを望み、妊娠発覚と共にバンザイするケースもある。逆のパターンもある。しらないまま妊娠し、「妊娠しています」と妻側から言われたとき、夫側の行動はたくさんある。もちろん、妻側にも妊娠出産の考え方は山ほどあるのだが、私自身が男である以上、あまり女性の気持ちはわからないのでここでは触れない。

①無条件にバンザイするケース。②妊娠やむなしというケース。③おろしてくれいうケース。結婚している以上、③のケースは少ないと思われるが、だからといって、①も決して多くはないと思うのが自分なりの印象。資産家で子どもだけ欲しいという苦労知らずの夫婦はそれになるだろう。子どもが出来ると生活は必ずしも豊かになる一方ではないからである。「できたか、そうか、産んでほしい」という、事後承諾のケースが多いのではないかと思う。(もちろん、それに答える妻側の意見もまた様々なケースがあるのだが)。

いつか子どもはほしいが、まだ早いというのが②のケースになるのだろうか。夫と妻の挙児希望（赤ちゃんが欲しい）時期が重ならないことがある以上、このように意見が分かれるのではないかと思う。事後承諾…妊娠出産における男性側の立場は、きわめて弱い。赤ちゃんが欲しい時期の妻側の「今日は大丈夫」ほど信用ならないものはない。それでも信用するのはやさしさなんだろうか。

自分？無論、②のケースである。①でも③でもなく、純粋に②の「事後承諾パターン」である。当然、嬉しいのは嬉しいが、①ほど「バンザーイ」と喜べるかと思うとそれも疑わしい。人の子ならともかく、自分の分身とも言える生命が宿ったのを中絶させるのは医者としてさすがにまずい。多分、このことを妻は見抜いていたんだろうなと思う。決して「おろせ」といわないであろうと。次は注意しておこう。豆知識として、月経「開始」から10日以内は妊娠する可能性が極めて少ない。逆にいうと、それ以外はどの時期でも妊娠する。

閑話休題。自分が今の世に「子ども」として生まれたらどうだろうか。何十年後にははたして今のような生活など営めるだろうか。いろんなことを考えると頭が痛くなる。今から生まれてくる子どもたちに良い生活を営めさせるのは、自分だけがんばっても、屁のつっぱりにしかならず、社会がそれに適応していく必要があるだろうか。

子どもの将来、われわれの将来は決して明るいものではない。先日、「クレヨンしんちゃん」の映画を見たが、昔と違い、明日が見えない生活に突入している。というよりも、「明日を信じて今日を生きる」という生活が出来なくなってしまっている。明日は今日よりよくなっているだろう…などという甘い考えができないのである。

なんとなくペシミステックになってしまったが、あくまでも事実を述べただけのことである。逆にいっそう、自分だけでも頑張らなくちゃと思う。世間は何一つ助けてはくれない。頼れるのは自分の家族だけ。哀しいが、他の先進諸国はそれでも頑張ってきた。東南アジアのように、身内を大切にしすぎるとそれもまた「縁故主義」という悪しき事象に陥りやすくなるのだが。

大学院に進学する。基礎研究をする。博士取得後（取れないときのことは今は考えないでおこう）一生大学にいるかもしれない、民間に移るかもしれない、厚生労働省など国家公務員や保健所など行政職につくかもしれない、明日はわからないのである。臨床をバリバリするというコースは捨てているので（というか出来るはずもない）、研修が終わったら、これからは一生「趣味のおいしゃさんごっこ」をするのだろうか。

大学院の入学試験もあと少し。緊張するが頑張ろうと思う次第である。

2002年8月8日 13時09分12秒

退局と別れと出会いと継続

昨日、Ｔ教授宅に訪問してきました。「いいこ」ではなく胆を決めたのでとことんいろんなことを率直に言いました。とにかく、Ｔ教授は素晴らしい方です。私自身いろいろな先生に出会ったのですが、教養人であり、良いパパであり、勉強好きであり、素敵と思える先生の中の一人でした。

とにかく、社長になる素質のある人間はやはりこうでなくてはならないのでしょうかね。社長にあこがれて入社したが、現場があまりにもひどい…という社員は決して少なくないはずです。私も実はこの例でした。

いまさら身内の恥をばらすようで悪いのですが、発つ鳥後を濁さずともいいますが、現場の人間は相当なほど、私が言うのもはばかれますが、「ひどい」。ひどい医師でも、哀しいかな、「戦力」には違いないのですからＴ教授の心情は相当苦労されているものと思われます。

私が思うに、前の助教授であったＪ先生、「目で殺す」Ｋ先生がおられた頃の放射線科は、さぞかし他の科からも尊敬を受けていたのだろうと思います。懇切丁寧に教えてくださり、頭脳明晰で、信頼と尊敬を受けていたのだろうと。教授にひとつだけ、「うそ」ではないですが、ごまかしを言ってしまったことがあります。放射線科は他の科から頼られているのは事実ですが、私自身他の科に移って「他の科から放射線科」を見ていますが、放射線科の診断が必ずしも採用されていない部分も数多くあります。内科や外科の先生にはレポートはいらない、写真だけでよい、と平然とおっしゃる先生もいます。

「所詮放射線科よね」と、皮膚科の先生から言われることもあります。昔の放射線科、つまり、Ｋ先生、Ｊ先生、Ｔ教授が現役だった頃、昨日の教授のお話にもありましたが、「臨床にきわめて精通した先生の集団」でした。ＣＴの画像を読むにも、患者さんの状態を把握するために実際に病棟に出かけて、診察をしたり、手術中も放射線科の先生も手洗いして入り、手術現場を見てあらゆる病気を知っているスペシャリストでした。

今ではどうでしょう？Ｔ教授が現役時代の話とは様相があまりにも異なっています。検査の件数が一日３０人とかいたら、３０人分もカルテを見たり、診察をすること、手術に立ち会うなんてことは絶対に出来ません。出来あがった画像を読んで、レポートを書くだけで精一杯です。単なる正常の画像と、患者の画像を照らし合わせるだけの「絵合わせゲーム」にしか過ぎなくなっています。これでは病気を知ることも、患者に接することも、出来るはずがありません。

私自身、放射線科を離れ、臨床も離れるわけですが、私が放射線科で研修を決めてのはこの点に惹かれてのことでしたが、現実問題として「絵合わせ」を毎日していたら何も病気を知ることは出来ません。放射線科はかつては花形の仕事でした。周りの先生からも頼りにされ、「医者の医者」と呼ばれるほど。検査の件数が昔とは格段に多くなったことが原因とは言われますが（昔は一枚のＣＴを撮影するのに３０分ほどかかっていましたから）、それにしても寂しい限りです。

Ｔ教授とは現実的にはさようならをするわけですが、科は違うことになりますが、これからも、ずっと公私ともにお付き合いしていきたいなと思っています。今週末に大学院入試の願書を書き、来週出願です。緊張しますが武者震いをしつつがんばっていこうと思います。

2002年8月3日 10時10分04秒

基礎医学者への道

様々紆余曲折を経ましたが、最終的な進路先を「熊本大学第二生化学教室」に決めました。これからは基礎医学者の道を踏み出します。臨床をずっとしていく気持ちは当分の間、あるいは、一生捨てることになると思います。臨床をすることについて未練を感じません。

第二生化学講座は、堀内教授のもと主に加齢の研究をしています。「人間は血管とともに加齢していく」という考え方があります。心筋梗塞にしろ、脳梗塞、脳出血、高血圧などは血管の老化とともに起こるからです。若い人にこれらの病気はありません。研究テーマは何にするかわかりませんが、高脂血症など脂肪に関する研究が出来たらよいなあと考えています。

これから先、何十年研究者をしていくかわかりませんが、「この薬の誕生に携わったのはこの自分」と言えるような薬を作るのが今の夢です。ちなみに、教室主宰者の堀内教授は、三共がほこる日本で開発され世界中で売られつづけている「メバロチン」の誕生に大きく携わった研究者です。

日本人が開発した薬はあまり多くはない。日本独自の技術で開発した薬で、だれにも知られているのはこのメバロチンとかガスターくらいだろうか。（私たちの分野ではもう少しあるにはあるが）世界中のほとんどの薬は外国製品で占められている。したがって薬を使えば使うほど、外国に日本のお金が持ち出されることになる。誰もわからないが、資金流出は気づかないうちに進行している。

大学院卒業後の進路は未定ですが、（入試も終わっていない大学院卒業後の進路を述べるのは恐縮ですが）、出来ることなら熊本大学に残るか、製薬会社の研究所に行き、薬を開発したい。あまりそれ以外の進路は考えたくもないし、事実上出来ないでしょう。薬を作る研究は４年間ではできるはずもないからです。臨床をするのも大切ですが、臨床はあくまでも基礎の上に成り立つものということを忘れないようにしたいし、基礎と臨床は断絶するものでもないなと思うこともあります。実際にバイトで臨床をすることもあるでしょうし。卒業後に臨床をすることは、考えたくもないけど。

とにかく来月の大学院入試をがんばらないといけません。英語の論文ですが、これに落ちたら恥ずかしいので、精一杯、力を出し切ろうと思います。今日、所属教室の教授に「退局のご挨拶」に出かけます。身分上は関係なくなりますが、個人的にこれからもいろいろと相談に乗ってもらおうと思っております。もちろん、放射線教室に戻るつもりはないけど、それは敢えて口に出さないようにするのが、大人の会話ですかね。「確実に戻ります」ともいわないけど。

続く

2002年8月1日 12時25分50秒

総合診療医学について2

総合診療医学を目指す動機について述べたが、実際の総合診療についてこれから述べていく。

日本における総合診療の歴史はそれほど古いことではなく、むしろ極めて新しい分野に属する。そのため総合診療を実際に担当している先生方も、日本での教育というよりもアメリカなどで十分に研修を積んだ人が多い。私が来年からお世話になるＫ大学の教授もそうであるし、もう一度総合診療に振り向かせてくれた尊敬すべきB先生もそうである。どのような分野でもそうだが、将来的に偉くなる人は、まだ誰もあまり目を向けていない分野を早くから研究し、実践してきた人でしょうか。

今指導している第一人者にはさまざまな分野からの転向者が多いのも特徴。Ｋ大学の教授は血液内科出身だし、B先生は小児科出身である。前述の有岡先生は呼吸器内科だし、そこにいたスタッフの中には産婦人科出身や精神科出身の先生もいた。Ｋ大学には皮膚科でずっとしていた先生もいるし、私の先輩になる予定の人でもある。

研修については、さすがに総合診療とはいっても初めから総合診療ができるわけではない。どこの総合診療でもそうであるが、初めの二年間は初期研修として様々な科をローテートすることになる。総合診療ができるようになるのは３年目からというのが一般的みたいである。研修医という「オシメ」が外れたころから本格的な研修が始まるのである。病院によっては「総合診療部は何科でもよいから研修医が終わってからでしか受け入れない」という所もある。Ｋ大学はそうではないのだが、研修医が終わった３年目からでないと大学病院での総合診療業務はできないようなのでそれだけ責任もあるということなのでしょうか。

「内科のようなもの」という表現が適切なのだが、少し違うのは「総合診療」という言葉が根付いていないからであり、その普及に努めていくのが私を初めとする総合診療をしていく者の責務である。医療費削減という「お題目」もあるのだが、本当に医療費を削減しないと日本の医療はパンクする。すでに一部の健康保険組合は破綻しているし、破綻しかかっている組合は山のようにある。医療費が全ての者が３割負担となり老人医療も１割負担となっていく。本当にこのままでよいのかを考えると頭が痛くもなる。

放射線科では、山のような検査をしていた。一人の患者に１回３万円もするCTを月に10枚ほど取る事は平気でだった。１回５万円もする骨シンチ、８万円もするタリウムシンチを湯水の如く患者に行っていた。大学病院だからこそ許されるのかもしれないが、背筋が凍る思いで検査の注文を入れざるを得なかった（さすがに上司に反抗することはできない）。所得の差はあれ、こんなに検査を入れていては誰しもが「高額医療受給」になってしまう。事実、私もその申請書類（意見書）を書くのが毎月末の仕事でもあった。「所詮国のお金だから、俺たちには関係ないよ」という考えを平気でおっしゃる先生もいたのだが、そういう考えが積もり積もって、このような「医療保険の崩壊」につながっていったかを考えて欲しいな…と若輩ながら思ったものである。税金の出所は紛れもない、我々の乏しい収入からなのであるから。

「何があるかわからないから、まず検査しましょう」という考え方は、医者が高額所得者の上位を独占していた昭和30年代～40年代の頃の考え方である。高度成長期であり、若い人材も豊富で、健康保険も健全な体制で運営されていた時代の話である。いま、この考えを貫いていこうとするのは、大きな誤りといわざるを得ない。財源が豊富でない世知辛い世の中で、「検査でお金を稼ぐ」考えは非常に国民をないがしろにした医療のおごりであるのかもしれない。

何かある人に検査するのは当然だが、何もない人に「とりあえず採血と写真でも撮っておきましょうか」というのはあまりにも考えが貧しい。「早期発見」を見逃すことにつながるのでは？と考える人がいるのも事実だが、自分の健康のチェックは自腹で人間ドッグでも検査するのがこれからの常識になっていくだろうし、事実アメリカではそうである。健康保険は健康な人に使うものではないからである。

日本と異なり、医療保険が事実上民間に託されている（低所得者や高齢者向けの国家が行っている保険が何種類かあるのは事実ですが）アメリカでは、保険会社が病院に「この病気に何回までは検査が許されますが、それ以上はお金を出しませんよ。薬も何種類までは良いですが、それ以上は病院側の負担ですよ」と平気で通告する。お金がある人にとっては自腹でしてもらえるが、そうでない人にはたまったものではない。アメリカが世界一の医療レベルを誇りながら、平均寿命が日本より下であるのは実際はこんなところにも原因があるのかもしれない。

続く

2002年7月8日 11時31分20秒

総合診療医学について

研修終了後に、K大学にて目指すことになる「総合診療医学」についてこれから述べていくことにしましょう。私の苦い経験を述べるのは恥ずかしいのですが、なぜ総合診療を目指すかをもう一度振り返ってみようとこの文章を書く次第です。

一冊の本があります。「地に落ちよ、一粒の麦-若き大学医師のガン闘病記：産経新聞社」。この本を読んでいただくと非常にわかり易く解説してありますし、そしてどんなことをしているのかも実際に知ることになるのですが、私個人的にもう一度整理してみます。

私は学生時代、国立国際医療センター（東京・新宿）の総合診療部に夏季研修にきていた。それまでどんなことをしているのかよくわからない学問であったし、当然ながら母校にそのような講座はなかったので、教えを乞うたことすらない。それに近いことをしている先生はおられたのは事実だが、母校に見切りをつけて大阪に行ってしまった。

そこで「有岡先生」という女性の先生に出会った。女性でありながらそこの部長先生であったからどのような先生かは想像に難くない。極めて優秀で、極めてやさしく、いろんなことを単なる田舎の一大学生に教えてくれた私の恩師の一人でもある。彼女は本来は呼吸器内科の専門だったそうだが、呼吸器にとどまらずありとあらゆることを教えてくれた。内科・外科はもちろんのこと、女性であることを生かして更年期障害に悩む産婦人科疾患まで。そこでは内科・外科・小児科をはじめ、たくさんのことに悩む患者がいた。初めから「これは精神科の病気ではないのか？」と思える患者さんまで。

しかし、学生に「まず何をするか？」を考えさせ、その上で専門科に送るか、総合診療部で継続してみていくのかを判断するのである。私自身、内科・外科など「専門家による専門教育」は田舎の大学ではあったが、一通り受けてきたのであるが、「まず何をする？」という極めて初歩的で、大切なことは学ぶ機会がなかった。当然、質問に対する答えもしどろもどろで大いに恥をかいた。

恥をかいた一例を述べると、頭痛で悩んでいる患者がきた。「最近頭痛を訴えている患者に対する、まず最初にすることは？」と先生が質問した。私は「クモ膜下出血は激しい頭痛で発症する」との根拠に基づき「血管撮影で出血を確かめる」と堂々と述べた。（血管撮影は非常に精密な手技で、熟練者の技術を要する専門的な検査のひとつです）それに対して先生はやさしく「君は外来で頭痛を見つけたらすべての人に血管撮影をするのですか？」と諭してくれた。

正解は「問診と診察」です。頭痛は問診で大概は「どのような頭痛」かがわかります。痛みの性質で「ズキズキ」するかどうか、「血管のドクドク」に一致するかどうか、痛みは朝多いのか、夜多いのか、など事細かに聴いて、その上で診察すればほとんどの場合大丈夫なのです。私も今でこそ実際に経験して学んでいますが、当時そのような教育はほとんどといっていいほど受けていなかった。Ｔ大学の学生（寄付金で有名になってしまいましたが…）が、「問診と診察」と述べ、質問のポイントまですらすらと述べていた。

それまで嘲笑の対象にしか過ぎなかった（田舎でそれも貧乏な国立の医学生の心の狭さといえば、それまででもあるのだが、学生の中には私立の医学生（慶応とか慈恵とかその手のたぐいを除く）を嘲笑することで自分の境遇を慰めていたものが少なからずいる。）、そして世間的には「偏差値が低い」とか「金で入った」とかいわれている医学生が的確に、そして要点を外すことなくその患者の診察、必要な検査、治療方針、今後どのようにしていったらよいのかを述べることに非常に愕然とした。

この違いは一体なんだろうか。その時自分自身の私学に対する優越感は見事に崩れ去った。もっともその学生はＴ大学でも優秀な学生であったのかもしれないのだが、難しい病気、マニアックな病気、例えば何万人かに一人あるかないかの病気を一生懸命「専門教育」で勉強していた自分として、目の前の患者、何でもないような患者一人診察することもできないのか？と宿舎に帰ってから大いに悩んだ。そして、大いに反省した。

「医者は患者を治してナンボ」：これは普遍の真実である。もっとも治らない病気、治せない病気もこの世の中にはたくさんあるのだが、それでも患者の訴えを聴き、悪いところ、困っているところをすこしでも取り除くのが医者（臨床医）の使命ではないだろうか。精神的にも肉体的にも。これまでの私の考えは、「あらゆる科の専門教育を受けていればそのうちすべての分野の専門になれる」であったのが、大いに崩れた。「すべての分野に通じるための専門教育」というものが、「総合診療医学」であるのにようやくその時気づいたのである。

(続く)

2002年7月8日 11時30分10秒

サボりがちな日記

仕事が充実し、家庭も充実して、進路もはっきりと決まるようになると、ネットに「愚痴」を書くような「無駄」な時間も少なくなりますかね。これからは出来るだけ楽しい日記を書けるようになると思います。

日記だけでなく、エッセーも滞りがちでした。ネタは沢山合って、アップする作品もあるのですが、いかんせん当直先でアップすることが出来ない職場だからです。そのうちに何とかアップしていきます。

皮膚科に移って、早一ヶ月がたとうとしています。移る前の職場が大変な状況であっただけに、(6/8.9の極めて不快な、そしていたく傷付いた日を除く)こちらにきて非常にさわやかで、忙しく、疲れて、勉強になり、充実した毎日を送っています。

進路もほぼ決定し、来年の今ごろはおそらくＫ県にいます。というか、絶対に誰が何と言おうとＫ県にいるでしょう。その頃には子どもがいるので、三人で仲良く過ごしているかなと思うのですが。お父さんは大学院生。臨床に、研究に、全力を傾けようと思っています。

子どもが生まれるからしっかりしないとなと思いますが、もし子どもがいなくてもしっかりしたいと思うでしょう。子どもを思うからこそ、そして子どもの為にも、是非Ｋ県で勉強し仕事をして頑張ろうと思うのです。お父さんが自分で嫌な仕事する姿は見せたくないですから。

♪昼間のパパはちょっと違う～昼間のパパは輝いてる～なんていう歌がありました。楽しんで出来る仕事、そして、そして心のそこから充実して頑張れる仕事を探すのは難しいと思います。私も今でこそ、「総合診療、そしてそれに伴う薬の研究」を目指していますが、なるべく「良い面」は見ないように心がけています。好きなこと、そして、一生傾けていこうと思うことだからこそ、良いことばかりではないと思うようにしています。

大学院の入学試験も近づいています。ずっと英語の教科書・論文を読んで自分なりに勉強してきたつもりですから、やれるだけはやろうと思います。Ｋ大学にも良い面、悪い面、Ｍ大学にも良い面、悪い面があると思います。私自身がこれ以上Ｍ大学にいることは、心も体も崩壊してしまう恐れがあるし、そのような自分にゆとりの無い状態で良い家庭を作る自信がありません。絶対に出来ないといっても過言ではないでしょう。自分で納得して、そして、今までＭ大学で学んだ事を存分に生かしつつ、Ｋ大学総合診療および基礎医学（薬理学か薬学部の大学院研究）で頑張っていこうと思います。

真面目なことを書いてしまった気がしますが、たまにはこのような自分自身の素直な気持ちをつづることも大切かなと思います。お世話になっているＴ先生Ｍ先生には本当に心苦しいのですが、放射線医学が一生続けていく自分自身の仕事としてやりたいことと全く違うこと（十分勉強はさせていただきましたが）、そしてこれ以上心が苦しくなると家庭まで崩壊していく恐れがあるからです。大学院合格後、または、Ｋ大学の先生に正式に入局の意思を伝えた前後に退局のご挨拶に伺おうと思っています。

私自身では何も出来ません。貯金も無ければ、バイトも無くなり薄給に喘いでいるような状況です。このような状況でも温かく見守ってくださる、妻、義父母様、そして私の両親には心のそこから感謝しております。このご恩に報いる為にも是非ともＫ県で頑張ろうと思っています。

2002年6月28日 13時06分02秒

私のホームページへ | CollegeLife-Laboのページへ | メイン | 今すぐ登録