それもありだよフットボール

ひょんなことから、この雑誌のささやかなる連載として、サッカーに関する僕なりの文章を書くことになった。別に僕という人間はサッカー評論家でもなければ、現役バリバリのプレーヤーでもない。サッカー経験といえば、小学校のころ、おそらく当時まわりの仲間と比べて背が高いほうであったことと、チームでそのポジションにいい選手がいなかったこともあって、キーパーをやっていたぐらいだ。もちろんそれから遊びでボールを蹴ることはあっても、本格的に部活動でやったことは一度もない。その僕が、サッカー熱におかされるようになったのは、受験勉強から開放されて大学生になったころからだったと思う。以前から海外というものに憧れを抱いていた僕は、大学二年めを終えてイギリスに一年間留学し、そこで僕のサッカー熱は、おそらく生涯にわたって高い温度を保ちつづけることが宿命づけられた。　僕はイングランド（あえてそう言うけれど）におけるフットボールと人々との関係ほどすばらしいものはないと思う。それはサッカーを少し知る人なら、あるいはイングランドに少しでもいたことがある人なら誰しも認めることだろう。それは近年のプレミアシップ（国内リーグ）が世界トップクラスのリーグであることとは別に、サポーターたちのフットボールに対する思い入れの深さがそう思わせるのである。彼らの遺伝子の中には、きっとフットボールの遺伝子が組み込まれているに違いないと思うほど、フットボールは彼らの生活に根付いている。イングランドでは、どんな小さな町にでさえフットボールクラブが存在し、地元の人間はおらが町のクラブを愛している。個人の好みもやはりあって、イングランド南部の人間なのに、マンチェスター・ユナイテッドが好きだとか、リーズが一番だという人もなかにはいるけれど、基本的にはその地域で一番有名なクラブを応援するものである。だから、いくら日本人とはいっても、パブでビールを飲みながらうかつに自分の好きなチームの得点を喜んだりしちゃいけないのである。そのチームが地元のライバルチームであったりもするのだから。そんな気配を感じたら、「僕はそんなチームは興味ないな」という顔をしてクールにビールをちびちびやり、人知れずにんまりするしかない。パブといえば、一つの町にはいくつものパブがあるわけだけれど、それぞれのパブには微妙な雰囲気の違いがあって、そこに通う地元の人々も微妙に違う。イングランドは昔から階級社会で、社会的な層の違いによってひいきのパブも違ったりしてきたわけだが、そういう歴史的な背景は別にしても、どこのパブをメイン・パブ（メイン・バンクみたいに）にするかによって、自分がどのコミュニティに属しているかが分かれてくるみたいである。もちろん、そう一般化してしまうのも正しくない場合だってある。コミュニティがどうこうという問題ではなく、ただそのお店の雰囲気が気に入っているからとか、友達がそこで働いているからとか、その日の気分でそこで飲んでいるとか。でもフットボールに関していうなら、その店のマスターが応援しているチームがあったり、そこに集まる常連客のひいきのチームが決まっていたりする。そういう店では必ずといっていいほど、毎週末テレビや大型スクリーンでフットボール中継しているわけで、そういう店で支持されていないチームの応援をするのはやはり遠慮したほうがいい。僕はよくひとりで試合を見にパブに通っていたけれど、マスターと話をする機会があれば、どこのチームが好きなんですかと聞いたりしていた。パブとはいえ、そこはひとつのコミュニティなのであって、自分がそのコミュニティに加わろうと思ったら、そういう意識はあってもいいだろうと僕は思う。そこに住んでいるからといっても、やはり僕は日本人というアウトサイダーなのであり、それくらいのデリカシーをもっているべきだと思う。フットボールを好きだというのなら、なおさらである。　公園もまた、イングランドのすばらしいところのひとつだろう。あれを見れば、「ふむ、これが公園というものだ」と納得してしまうほど、イングランドの公園はいい。何がいいって、まず広い。とにかく広い。そして緑が豊富である。フットボールに欠かせない、一面の芝生にも心をうたれる。昼休みや週末なんかは、のんびり公園で寝転がったり読書をしたり、イヌの散歩をしたりする人がごろごろしているわけだけれど、なんといってもそこで行われている草サッカーがまたすごくいい。僕はよく学校の友人たちと草サッカーをしていたが、ユニフォームを着た少年たちが途中で混ぜてくれといってきたりして、ゲームはおもわぬ白熱をよんだりする。ある日、上半身から足先までマンチェスター・ユナイテッドで固めた少年がきて（ちなみに背番号は７番カントナだった）、一緒にやることになった。見かけがものすごくうまそうだったので自分のチームに引き入れたけれど、思いもかけずその少年がたいしたことなかったりして、なかなかおもしろかった。でも一般的にいって、そこらへんの若者たちやおじさんたちのレベルは高い。だから彼らの草サッカーをのんびり眺めているだけでもけっこう楽しめたりして、イングランドの週末には飽きないものである。よくいわれることだけども、彼らは基本的に雨を気にしない人たちなので、イングランド特有の天気の悪さもあまり関係ないみたいである。日本人の僕らが雨で引き上げてしまっても、彼らは意に介せずゲームを続けていたりする。何も知らない観光客が見たりしたら、「なんてサッカーが好きな人たちなんだろう」と思うかもしれないが、フットボールが好きだという以上に雨をもともと気にしないせいだろうと個人的には思っている。そんなイングランドでの生活で、もっとも印象に残っていることといえば、僕がその当時滞在していた時期とぴったり重なった、九八年フランスワールドカップだった。フランスワールドカップといえば、われらが日本代表が初めてワールドカップに出場した記念すべき大会であった。まさかイングランドの地でワールドカップの日本代表を応援することになるとは、数年前の僕なら想像もできなかったことだが、やはりその時ばかりはサッカーファンとして感慨もひとしおだった。ワールドカップという舞台に、日本人として祖国を応援できる喜びは言葉にできないものがある。しかもその当時、僕は日本を遠くはなれていたし、否が応でも日本という国を意識せざるを得なかったものだ。だから日本戦があるときは、日本人の友人たちと学校をさぼってでもパブへ見に行った。残念ながら勝つことはできなかったけれど、ワールドカップで日本が奮闘したことによって、僕ら日本人の異国でのステイタスがすこし上がった気がして、なんともいえぬ誇らしさを感じた。外国人の友人たちからも、「日本もなかなかがんばったじゃないか」と言ってもらえるようになった。そうだ、われわれはワールドカップに出場し、アルゼンチンやクロアチアと僅差の勝負をしたのだ。そんな至福に包まれることができて、僕はサッカーが好きでよかったと心から思った。日本人としてイングランドで生活していると、ときどきいやな目にあったりもしたし、サッカーという分野ではますます肩身が狭かったわけだが、そういう意味でもフランスワールドカップは僕にとって忘れられない大会となったのである。これは余談になるけれど、ワールドカップ期間中に一番がっかりしたこと。それは、日本対ジャマイカ戦が、テレビで放送されなかったことだった。そのとき僕は、友人たちとパブに集合し、一パイントのビールをやりながら今か今かと試合が始まるのを待っていた。ところが、予定の時刻になっても一向に大型スクリーンはあのブルーのユニフォームを映し出さない。いったいどういうことなんだ、と混乱する僕らであったが、店の人に番組のプログラムを聞いてもそんな試合はのってないという。僕は悟った。これが「日本」ということなのだ。日本対ジャマイカなんて試合は、弱小国同士の消化試合にすぎないとみなされているのだと。もし日本が世界に注目される強豪国ならば、テレビ局はこんなひどい仕打ちはしないはずなのだ。ああ、無情。レ・ミゼラブル（ちょうどその町で公演されていた）。僕たちは隣国でいま必死に戦っているであろうわが代表チームに想いをはせながら、ヤケ酒をあおるしかなかった。これが、僕という日本人にとってのフランスワールドカップだった。　ほかにもまだイングランドでのフットボールライフについて書きたいことはいろいろあるけれど、それはまた次の機会に。かくいうわけで、今でもイングランドは僕にとって特別な存在である。フランスのとき、イングランド代表はとても残念な結果に終わってしまい、ベッカムはあの退場劇でヒーローから一転、Ａ級戦犯扱いされてしまったけれど、昨年の日韓ワールドカップで見事アルゼンチンに借りを返すことができた。僕はフランスの時のベッカム・バッシングのひどさ（本当に半端じゃなかった）をちょうど目の当たりにしていたから、ベッカムがペナルティキックを決めた時は本当に嬉しかった。そんな僕の感慨は、連日日本のマスコミが「ベッカム様」と称してアイドルと同レベルに彼を取りあげ続けたことによって、見事に怒りへと変わったのである。「なんで日本はこうなんだろう？」僕は日本人であることにささやかな誇りを抱いたイングランドでの思い出をすっかり忘れ、日本人であることに悲しみすらおぼえた。とはいえ、幸か不幸か僕が日本人である事実ははっきりしている。僕は生涯、日本代表を応援しつづける。それとともに、僕とサッカーとの関係をゆるぎないものにしてくれたイングランドを、これからも見つづけていく。

それもありだよフットボール①

日記帳

2003年10月26日 00時46分43秒

それもありだよフットボール①

日記帳

2003年10月26日 00時45分02秒

私のホームページへ | CollegeLife-Libraryのページへ | メイン | 今すぐ登録