雑文No.３６〜４０

夏休みは北海道で涼しくリゾート気分で過ごす筈だったのだ、あの広告を目にするまでは。ある雑誌の紙面に載った小さな広告。「BUON'ITALIA　食とワインの旅９日間」大手旅行代理店の企画したツアーだ。これが我々のこの夏の大イベントとなった。

内容を見るとイタリア各地（ローマ、フィレンツェ、パルマ、ミラノ他）を巡りながら各地のうまい食べ物、おいしいワインを食いまくって飲みまくろうというとっても享楽的な旅行のようであった。この企画に諸手を挙げて賛同した我々は早速申し込みをした。しかし旅行自体は食の季節、秋になってからの出発しか設定されておらず、それまでは長く暑い夏を過ごした。

遂に遅い夏休みが訪れ、出発の日となった。ツアー自体は金曜日の出発であったが、仕事の都合で私たちふたりだけ土曜日の出発としてもらい、現地で二日目から合流ということにしてあった。ホテルまでは自力の旅ということである。飛行機の乗り継ぎもうまく行き、ローマの空港からのタクシーも奇跡的にぼられることなく宿泊するべきホテルにたどり着いた。到着して部屋に入り落ち着くと午後１１時。「遅いけど、一応、着きましたって、添乗員さんに電話しておこうか」とホテルのフロントのおじさんから渡されたメモを見ながら添乗員さんのへやにtel。しかし添乗員さんは出ない。「寝てるのかなあ、まあいいか」

翌日聞いた話でこのツアーの恐ろしさを知った。昨日はローマの郊外のリストランテ（レストラン）で夕食をとるということになっていたのであるが、このリストランテの食事のサーブが非常にのんびりしていたために食事が終わってホテルに着いたのが午前１時を過ぎていたとのこと。つまり昨日我々が電話をしたときはまだリストランテで食事の真っ最中であったということである。うーむ、濃い旅行になりそうだ。

空腹で目が覚める。朝だ、朝飯だ。

さて出発。バスに乗り込んで、初めてこのツアーの参加者の顔ぶれを見る。思っていたよりも若い人が多い。

今日はルンガロッティーのワイン博物館に行って、そのままフィレンツェ郊外のイタリアン・ヴィラに宿泊する予定だ。途中、ドライブインでトイレ休憩。ここはお土産品などを売っているごく普通のドライブインだったのであるが、周りの皆さん、買う買う。パスタやら唐辛子やら甘いお菓子やら……。置物や、装飾品等を購入している人は皆無。ただひたすらに食料品に向かう真摯な姿勢。同士が集ったツアーであることを再認識し、感激した。

ワイン博物館に到着。中はワインについての歴史について詳しい。ワインについてというよりもワインを作る道具などについての歴史といった方がいい。だから、ワインのソフト（銘柄とか葡萄の種類など）についてお勉強出来ると思っていた我々は少しハズされた感じ。

気に入ったワインをめいめい購入したりしたあと、店を出た。予定ではこのままバスに乗り込みフィレンツェに向かうことになっていた。が、「何となく、お腹、足りなくないですか」との添乗員さんの提言に一部の人を除いた皆が頷き、結局予定が急遽変更となり、近くにあったトラットリア（気軽なレストラン）で飲み直しならぬ食い直しをして行くことになった。我々は違うけれど、他の人は本日の午前１時近くまで昨日の夕食を食べていた人たち。このツアーの参加者の食に対する飽くなき探求心についてはただただ驚嘆するばかりである。

色んなものをオリーブオイルに漬けたものは見た目単純だけれどお味の方はなかなか複雑。トマト、キノコ類、ナス、など、一度乾燥させたものをオリーブオイルで戻すという手法を用いたこれらの食物はがぶっと囓るとグジュッと中に染み込んだオイルと、乾燥する事によって凝縮された旨みのエキスが同時に放出されて、うまいうまい、ということになる。うまいんだけれどただ一つ困ったことは量が半端ではないってこと。普段我々がカレーを食べるくらいの大きさの皿に山盛り入って、これが一人前なのである。満腹だったので少し残したら店のおばちゃんに「全部食え」って叱られてしまった。はい、食べましたよ、勿論。もったいないですから。

パスタも絶品であった。パッパルテッレは自家製。きしめんの二倍くらいの太さの麺。茹で具合も上々。トマトソースは基本通りの優しい味。トリュフ入りものは香しい。食べるとトリュフがふわっと匂って少しこってりしたソースと太い麺がよく合う。ふらっと立ち寄った、こんな田舎のトラットリアでさえこんなにうまいものを出すこの国、イタリア。試飲したワインも効いてきて昼間っからかなり幸せモードに突入しつつある。

さて、腹も脹れたし出発だ。フィレンツェ郊外の今夜の宿に向かう。食いしん坊たちを乗せたバスは黄色く色づいた初秋のトスカーナの小径を走る。

夕刻にホテル到着。夕食はこのホテルのリストランテで、シェフによる料理教室が行われる予定。作った料理を自ら夕食として味見をするという企画。

夕食の時刻になり集合してリストランテに入る。すると我々が作る予定であった筈の料理が、もう既に調理され並べてある。シェフが言うには、急にアメリカ人団体の食事の世話をする羽目になり、忙しくなり時間的余裕がないので料理教室は行えなくなったとのこと。参加者、皆がっかりしたようであったが、食欲をそそる料理を目の前にしてそんなことはすっかり忘れてしまい、中止のお詫びにと振る舞われたワインですっかりいい気分になっていた。

朝の通勤電車。少し混み始めてきた雨の日の各駅停車。少し早く家を出たため、いつもとは違う電車に乗りこんだ。割と空いた電車でわたしは席に着くことが出来た。途中の駅から小学生の一団が乗り込んできた。お揃いの制服、学校指定と思われる黒いランドセルに黄色い雨傘、そして麦わら帽子。いいところの坊ちゃん、嬢ちゃんの通う私立小学校の生徒であることは一目で分かった。いつもとは時間帯が違うせいかその集団と出くわすのは初めてであった。

小学校１、２年の低学年の悪ガキから６年生くらいの落ち着きのある子までバラエティーに富んでいる。車内で低学年の子がふざけて騒ぎ始める。ふざけが徐々にエスカレートしていく。これは限度を超えているなと判断されると、最上級と思われるお姉ちゃん役の子ががきっとにらむ。すると彼らは一瞬にして静かになる。これが何度もなんども繰り返される。面白いくらいに隊の統制はとれていた。日頃、遠足などの子供の集団に出会う度に憂鬱な思いをしているだけに、本日出会ったこの集団には好感が持てた。

各駅停車で次々と隊の構成人員が増えていく。

途中から隊に加わった小学校３年生くらいの少年が、別の同学年くらいの男の子に放った言葉はわたしの関心を誘った。

「ねえ、ちゃんとお風呂はいってる？」

「？」

言われた方の子供は困惑していた。わたしも何の意図があって彼がこんなことを言うのか、真意をはかりかねた。もしかして、言われた方の子供がすごく汗臭くて「風呂くらい毎日きちんと入れよ」という意味なのだろうか？しかし、彼の身なりは、いいとこの坊ちゃんらしくきちっとしているし、わたしのところにはそういったたぐいの香りは漂ってこなかった。最近の小学生にも清潔ブームは到来しているのだろうか。朝シャンくらいしていかないと「クサイ奴」呼ばわりされてしまうのだろうか。

彼はもう一度大きな声で繰り返した。

「ねえ、ちゃんとお風呂はいってる？」

「入ってるよ」

言われた子供は煩そうに答えた。

「わーい、まだ姉ちゃんとお風呂入ってるんだ。恥ずかし〜い」

わたしは眩暈を覚えた。そうだ、どこかで聴いたことのあるフレーズだと思ったらこれだったのか。わたしが子供だった時代から考えると少なくとも４半世紀はこのフレーズは生き残ってきたのであった。それにしてもこれはいつ何処で誰が考えたんだろうなどと考えていた矢先、先程姉ちゃんと風呂に入っていると囃された子が語った。

「姉ちゃんは、去年病気で死んじゃったんだ」

車内が凍った。

何という展開。わたしはあまりのショックのために彼の顔を仰ぎ見ることは出来なかった。彼がいまどんな顔をしてこれを語っているのだろうか、日頃きっとそんなことおくびにも出さなようにして元気に毎日を送っているんだろうなとか、子供が死んでしまう病気って何だったのだろうか、など様々なことがわたしの頭の中を駆けめぐった。それにしても許せないのは「ねえ、ちゃんと……」と聞いた彼である。私立小学校での長年の通学の友だろうに、姉弟の事情を知らないわけもないだろうに、馬鹿なことを言ったものだ。

車内は未だに凍っていた。

誰も何も言い出せないこの雰囲気。この静謐な時間は永遠に続くのではないかと思った。

すると姉を亡くしたと言った彼が語った。

「なんちゃって」

わたしは驚いてひっくり返りそうになった。作り話なの？病気のねえちゃんは嘘なのか。

騙された、見事に。この小学生に……。

そしてまだ混乱の渦を巻いている頭を抱えながら、彼らを電車に残してわたしは途中の乗換駅で下車した。

後でわたしは考えた。あそこで「なんちゃって」と彼は否定したが、姉の話は事実だったのではなかろうか。あの場の深遠な沈黙の空気を和らげるために、あえて「なんちゃって」と言ってのけたのではなかろうか。何という友達思い、気遣いなのだろう。

そんなに小さい頃から周りに気を使って生きていると将来大物にはなれないよ、と声を掛けてあげたいのであるが、あれ以来彼らには遭遇していない。

Ｎｏ．３９　メロン道

果物界のランキングを考えてみよう。底辺にはまずわたしの好物、ミカンが挙げられる。単価が安くそして甘くて酸っぱくてコタツによく合う。いわば庶民の友。その対局、果物界の頂点にメロンは鎮座している。特にマスクメロン系の大きくて、表面に網目のあるメロン。甘さ、香りの高さ、そして値段、いずれの点からも果物の王様として揺るぎ無い地位を得ている。

ときどき、恐れ多くもこの王者たるメロンが私たちの口に降りて来て下さることがある。けれども、食べ慣れないことによる緊張感、身分不相応感から萎縮してしまい、メロン本来の味を楽しむこともなく、ただただ、ありがたい気分に浸るだけということがしばしばである。特に丸ごと一つのメロンに関してこの現象が生じる。料理店などで供される４分の１もしくは８分の１にカットされたメロンであれば何とか対等につき合ってもらえる感じがするのであるが、丸ごと一つで表面に網目があるものであったりすると恭しく頭上に掲げなくてはならないような気がしてしまうのである。ははー、って感じで。

この主客逆転現象に歯止めをかけるべく、メロンに対してなんとか優位に立つ食べ方を発見した。本日はこれを皆に開陳したい。

１．メロンの種類に関して

大きくて丸いものがよろしい。表面にはあのありがたい網目がなければいけない。有り難いメロンほどこの食べ方ではそのメロンが持つ本来の味を味わうことが出来る。つまり安いメロンではあまり意味がないということである。それからスーパーなどで売っている切り身はダメである。４分の１になった切り身を４個そろえても、１個のまあるいメロンの持つあの高貴な、近寄りがたい雰囲気が出ないからである。

２．いかにしてメロンを素にするか

何度も述べているがメロンをあのようなメロンとしている一番のものは網目であると考えている。メロン自体が有り難いのではなく網目という記号がありがたいのである。つまりメロンを我々のレベルまで降りてきて貰うためには網目を取り去ればいいのである。

普通メロンは皮のついたまま４分の１または８分の１に切って、種を取り去り、その実をスプーン等で掬ったり、ナイフとフォークで切り出してきて食す。この常識が今まで我々をメロンに対して縮こまらせる原因だった。メロンの皮の表面の網目が残っているからである。それを克服するには方法は一つしかない。剥くことである。リンゴや梨のように皮を剥くのである。

皮を剥くことによってメロンと網目が分離され、メロンの本質が見えてくる。気取っているやな奴って思ってたけどホントはメロンって良い奴じゃん、こんな感想が聞こえてくる。そう、メロン道の本質はメロンを素にする事によって、高貴なメロンに慣れない我々もメロンの持つ本来の味わいを楽しもうということなのである。皮の剥かれたメロンは素っ裸な黄緑色の球体である。戸惑いを隠せないまん丸なキュウリといった風情でもある。衣を纏っていたときには「わたしって凄いんです」という光線をビンビン発していたのに、それを一枚剥いだだけでしょぼんと立ちすくんでいる。ここで初めてメロンに共感できる。同じ地に立つことが出来るのである。

３．メロンの食べ方

後はどうやって食べてもよろしい。もう十分にメロンとしっくりした関係を築いているからである。しかし、それでもまだ更にメロンに対して優位に立ちたいという人には次の方法をお奨めする。

剥いた裸のメロンを両手でつかむ。そして頭からかぶりつくのである。そう、ガブッとね。これはサルに芸を仕込む前に人間が優位を示すために行う儀式を参考にした。メロンの頭に噛みつくことでメロンに対してこちらが上であることを示すのである。これによりメロンに対して完全に優位な立場を得ることが出来る。

以上がメロン道の極意である。

さあ、これで諸君らもメロンの本当の旨さを味わってくれたまへ。　

さて、本日はイタリア旅行３日目。

朝御飯が終わると出発。

本日はフィレンツェの郊外、ワインの名産地モンタルチーノのワイナリーで昼食、ワインのテイスティングの予定。バスでフィレンツェの郊外をひた走ること２時間ほど、モンタルチーノで新興のワイナリー「BANFI」に到着。ここで日本人のソムリエ氏に案内を受けることになった。まず工場の見学から。アメリカ資本の新しいワイナリーで施設が非常に近代的なことに驚いた。ぴかぴかのステンレスタンクや訳の分からないボタンやランプのたくさんついた大層な機械と一緒にオーク樽が置かれているのが何となく不思議な感じ。わたしは全くワインに関しては素人で知らなかったのであるがここではイタリアでも最高品質を誇る「ブルネッロ・ディ・モンタルチーノ」なる高級ワインを生産している。やはり高級ワインは他のワインとは違う丁重な扱いを受けていた。

言い忘れていたが料理ごとに異なったワインが出た。手頃なワインから、先程述べたイタリアの最高峰といわれるブルネッロ・ディ・モンタルチーノまで。ワインのことなんてそれまで全然知らなかったし、興味なかったけれども、目の前に一同を並べて試飲すると明らかにそれぞれ味は違う。口では言い表せなかったけれども、確かに一つ一つ違いがあることが分かる。ただ、一概に高いものが好ましい味ではなかったのが意外であったが、これはわたしのワインに対する味覚が未熟なためなのであろう。ワイン初心者にロマネコンティー（フランスの超高級ワイン）とあのボジョレーヌーボーをブラインドで飲み比べをさせると大概の人がボジョレーを選ぶそうだからワイン道は深く険しい。日本人のソムリエ氏は食事の時も同伴してくれて、私たちの超初心者的な質問からワイン通のここだけの話的なことまで真摯に答えてくれてとても好感が持てた。

ドルチェはセミフレッドの木イチゴソース。セミフレッドとはアイスクリームと生クリームの合いのこみたいなもの。イタリアのドルチェらしくしっかり甘くて食後の腹を更にどっしりとさせてくれる。

食事はここで終了。もう一度エノテカに戻ると食後酒にグラッパが振る舞われた。一口飲むとカーッとくる。葡萄の皮を絞って作られる蒸留酒。アルコール度数は５０％近くある。喉から食道にかけてすっきりした。

エノテカでみんなそれぞれお気に入りのワインを購入したあとバスは出発。ワイナリー、リストランテでゆっくり過ごしすぎたため、時間が押し気味。本日はこの後フィレンツェでの市内観光が予定されていたが、雨も降ってきたため皆の希望でこのままホテルに向かうことに。本当に観光には興味のない人たちの集団である。窓から見えるトスカーナの風景。ときどき羊や牛の群れが見える。そんなとき皆の共通の感想は「うまそう……」全くこんな人たちと一緒に旅行できるうれしさよ。