グッド・バイ東京

  時計は１０時を少し過ぎていた。昼間、蒸し暑かったのが嘘みたいに、冷たい空気が辺りを包んでいる。酔いのせいかそれほど感じはしないが、それでも目が冴えてくるような感じがするほど、この新宿の空気は綺麗で美味しかった。あちこちの店から、音楽と嬌声とが聞こえてくる。
  ゴールデン街には、摩訶不思議なオカマバーが数ある。高級クラブ街にあるゲイバーだったら、そこに一歩足を踏み入れただけで、倒錯した性の世界に見も心も引きずり込まれる男が必ずいるだろう。しかし、このゴールデン街のオカマバーはちょっと様相を異にしている。それと言うのも、彼らは大抵ある程度の年配者であり、妖艶と言うにはほど遠く、しかも地声である声の太さをちっとも隠そうとはしない。つまり何と言うか、ちょっとした旅回りの芸人たちと酒を飲んでいるような気がするのだ。酔って気分の良い時など、彼らの店の前を通り過ぎながら、一言二言交わす会話が、何とも言えず楽しいものでもある。
  「アラー、ハンサムさーん、ちょっと飲んでかなーい」
  奇妙な抑揚をつけたハスキーな声が僕を呼んだ。
  「酔っ払っちゃってねぇー、でも嫌だーよ、僕と同じものがついてるなんて」
  「なーに言っての、ついてたって楽しませてあげるわよー」
  「なーにをしてー」
  僕までおかしな言葉になってしまっている。調子を合わせているだけなんだけれども、シラフの人が聞いたなら、頭の中まで疑ってしまいそうである。
  「お酒を飲ませてあげるわよー」
  「だってタダじゃないんだろー」
  「あたりまえよー」
  「それじゃ今度ねー、バァーイ」
  「ケーチ」
  そんな風に言われても全然気にならず、かえって可笑しくなってきて大きな笑い声を上げてしまった。もちろん酔いのせいもあるだろうけれども、自分のやっていることが、今の自分が実に良く、この新宿に溶け込んでいるのじゃないかと思うと、あれだけ深刻ぶって考えて考えていたことは一体何だったのだろうかと可笑しくなってしまったのだ。少し酔いを覚まそうと思い、ゴールデン街のゲートをくぐった。新宿の街はますます勢いづいて、もう誰にもその歯車を止めることはできない。今夜の僕も止まらない。
  新宿区役所前は絶好の暴れ場所であるらしい。ちょうどゲートから出てきた時、２人組みの酔っ払いがタクシーの運転手と口論をしていた。乗せろ、乗せないの問題らしいのだが、乗車拒否だあと大声で叫ぶ酔っ払いの方が何となく変なことを言っているようだ。彼らは新宿駅まで行けと言っているが、距離にして３００メートル程である。運転手の言い分は当然だな、などと思っていると、その２人はやおらタクシーを蹴飛ばし始めた。スワッとばかりに他のタクシーの運転手たちが降りてきて、回りを取り囲み２人を押えつけてしまった。どんな時にでも野次馬と言うのはいい加減なもので、もっとやれとか俺にもやらせろとか、てんでに好き勝手なことを言っている。僕も何か叫んでいたようだ。数人の警官が来て野次馬を追い払いながら、双方の言い分を聞いていたが、酔っ払いの分が悪くなる一方であった。そうするうちに１人が、警官をも蹴飛ばしたために、酔っ払い２人を後ろ手にして、連れて行ってしまった。野次馬たちは大活劇を見たように興奮していて、なかなか現場を去ろうとはしなかった。僕もすっかり都会の男と化して、同じような状態になり、同じように現場に残り、また次に何かが起きることを期待していた。多分今の僕は、回りの人たちと変わらぬ顔付きをしているのだろうと思った。

  やはり、短い時間とは言え、僕は飲み過ぎたらしい。靖国通りに出てから急速に酔いが回ってきたらしく吐き気を感じた。どこか人の目につかない所をと思ったが、この新宿にそんな場所がある訳がない。伊勢丹の前まで行くのがやっとだった。今までの喜びと楽しさが、押えようのない苦痛と後悔とを伴って、胃から喉を通り、口中へとそれは逆流してきた。それでも理性だけは働いていて、嘔吐物が飛び散らないように腰をかがめて、男としては実にみっともない姿勢を取り続けた。
  どうして僕はこうアルコールに弱いんだろう。大学１年の１２月、クラスの仲間５人で、やはりクラスの女性２人をコンパに誘い騒いだことがある。その内の１人の女性が気になっていたのは事実だ。そして、僕にとって実質的な酒は、その日が初めてだった。シャンパンがいけなかったのか、それとも、当然のことながら一気に飲み乾した水割りがいけなかったのか。薄いコーラ割を飲んでいる僕のグラスに、無理矢理、酒を足そうとする気になる女性。手で押えたグラス、１本１本僕の指を取り除く彼女、触れられているとの実感だけから、なみなみと注ぎ足されたウイスキーを思わず一気に。見事な酔い方をした。３度目までのトイレは何事も起こらなかったが、４度目はもう自分が自分ではなかった。何故なら、どうやってトイレに来たのかすら分からず、気がついたらトイレにいたと言う状態だった。吐き気がして、大便用の個室に入りカギをかける、そこまでであった。座り込んで吐けるだけ吐いたのは良いが、腰が抜けたような気がして立ち上がることができなかった。そのうち友人の１人がドアをよじ登ってきて中に入り、カギを開けて救出してくれたのだが、その時一緒に飲んでいた女性たちは、今でもそのことを思い出すらしく、たまに会うと酒を飲む僕を軽蔑するような目で見る。
  吐きながら、そんなことを思い出していた。
  「大丈夫ですか」
  優しそうな声をした男性が、僕の背中をさすりながらそう言ってくれた。新宿にもこんな人がいるんだなと思った。
  「ええ、ちょっと飲みすぎまして」
  ハンカチで口を拭って立ち上がった。吐き気は何とか収まったのだが、口の中が気持ち悪く、足元がふらつくようだった。
  「どこかで少し休んだ方が良い」
  その人は辺りを見回してから、僕を四谷方面に引っ張っていった。
  「どこに行くんですか」
  「近くに工事現場があって、そこなら水もあるし、口を漱げますよ」
  この時点でオカシイと思うべきであった。５分ほど歩いたら垂れ幕のかかったビルに着いた。ほかに誰もいる気配はなかったので、僕たちはそれをかき分けて中に入った。水道の蛇口はすぐに見つかった。こんなにも水が甘いなんてと思ったが、度々のことなのでそれほどの感激は沸かなかった。水を飲んで落ち着いた後、ひと休みしようと適当な場所を見つけて腰をおろし、柱に寄りかかった。酒の後の疲れが心地良く身体を駆け抜ける。先刻の男性のことなど忘れてしまい、ついウトウトとしてしまった。
  身体に重さを感じて僕は目を開けた。先ほどの男性が僕の上に乗っかっていて、僕の下半身は裸にされていた。思わず叫んだ。
  「何をするんだ」
  男は何も言わずに、凄い力で僕をうつ伏せにした。カチャカチャとズボンを脱ぐ音が聞こえたかと思うと、僕の尻に何か固い物があたった。コイツはホモなのだと分かって慌てた。僕にはまったくそのケはない。卑怯な言い方かもしれないが、どんなブスでも女の方が良い。尻を振って逃げようとしたが、強い力で押えられていてどうにもならない。僕の息子さんに敵の息子が触れているみたいだ。夢中で手を伸ばすと建設用の角材に触れたので、そいつを掴んで思い切り後ろに投げつけると手応えがあり、僕の身体は自由になった。急いで下着とズボンを穿いていると、敵は頭を両手で抱えながらバカヤロウと言った。僕は小走りに逃げながらバカヤロウと言った。敵は追いかけてこなかったが、ビルの中からバカヤローを連発していた。冗談じゃない、危うく貫通されるところだった。いや、ほんの少しだけされてしまったみたいな気がする。まったく、僕の方が怒鳴りたい気分だ。
  何て言う夜なんだ。僕は今日で新宿を、いや東京を去るんだ。今日は飲んで騒いで陽気に振舞うはずなのに、何でこう言う風になるんだ。身の毛のよだつようなホモに出会い、その犠牲者に自分がなる寸前まで行くなんて思っても見なかった。
  そう言えば、大学卒業後、僕に一気飲みをさせた彼女と映画館でデートをした時、トイレで僕の後ろをふらふらする年配者がいた。トイレから出て彼女を待っていると、僕の前を往復しやがるんだ。彼女が前に立ってくれたので何もなかったが、ヤツもそうなんじゃないか。
  ガラ空きの電車で、べろんべろんの僕の横に立ち、どうしましたかと声をかけ、包み込むようにして、僕の息子さんを触ったヤツもそうだ。自慢じゃないが、人一倍女性好きな僕は、決してホモじゃない。それなのに何てことだ。

  明治通りを北へ走り、気がついたらホテル街の方まで来ていた。酔いも一変に醒めたみたいだ。息を落ち着かせ、タバコを取り出し一服吸ったが、もの凄く不味かった。あの男によって、自分が腐ってしまったみたいな気がする。とても喉が渇いていたので自動販売機でコーラを買って、一息で飲み干したら、ようやく胸のムカツキが取れ、気分も収まってきた。しかし、この不快感を取り除くためにも、早く今日と言う日をやり直さねばと思った。ホテル街を抜けて、また歌舞伎町に行ってみようと思い、くわえタバコで両手をポケットに入れながら歩いていった。
  歌舞伎町のホテル街は、狭い地域に、大きなそれがひしめいている。僕も何度か利用させてもらっていたが、表に出ている料金と実際の料金が違うことがあり、不愉快な思いをしたこともあった。
  「ねぇ、タバコの火、貸してくれる」
  どこから出てきたのか、突然女性の声がした。近づいてきたので火を貸してやったが、どう見ても４０手前の痩せたオバさんだった。
  「ねぇお兄さん、少し遊んでいかない。安くしとくから」
  街娼だ。以前、何度か声をかけられたことがあるが、最近は見かけなくなっていた。
  「安いって言ってもなあ」
  「お金ないの」
  「いや、そうじゃないけど」
  「泊まりで１枚半で良いわよ」
  黙っていたら、
  「それじゃ、一枚で良いわ」
  「いや、そうじゃなくて、若い娘なら考えるんだけど。オバさんじゃあ」
  「そう、でも若い娘に負けないくらい楽しませてあげるわよ」
  「いいよ、止めとくよ」
  「そう」
  総じて新宿の街娼は年をくっている。若いのがいてもそれは、外国人やオカマだったりする。だからここでは、そこいらの連れ込みホテルに入り、マッサージ嬢やデリバリーヘルスを頼んだ方が当たり外れがない。一度だけ頼んだことがあるが、２０歳そこそこの丸顔のわりと可愛い娘がやってきて、朝までたっぷりと楽しんで大３枚半だった。だから僕にとっての街娼は、単なるからかいの材料でしかないが、交渉が決裂して去っていく時の彼女たちの後姿は、どうしようもなく寂しそうである。
  でも今日は何て日なのだろうか。せっかく最後の夜だというのに、いや最後の日だからであろうか、新宿の街で起こり得るような全てのことが、僕の眼前で展開していく。いつもはただ飲んで酔っ払って帰っていくだけだが、夜通し新宿にいると、こんなにも変化の激しい場面に遭遇するのだろうか。これから何が起こるのか不安だが、ある種の好奇心と最後の夜だからと言う開き直りが、僕を次の瞬間、次の場面へと運んでいく。
  「あ、どうもすいません」
  ホテルの出口から人目をはばかるように出てきたアベックの女性の方にぶつかってしまった。持っていたハンドバッグが落ち、その中身が四散した。ラブホテルから出てくる時、普通はホテル街を抜けるまで黙って伏目がちに少し早足で歩く。今まで自分たちのしていたことを罪悪のように感じてか、あるいは羞恥のためか、人から隠れて歩くみたいに小さくなっている。最近の若いアベックは堂々としていて、見ているコッチが恥ずかしくなってしまう。
  このアベックは災難だったと思うし、その原因を僕が作ってしまったのだ。慌てて拾っている女性を仕方なく手伝った。細面のちょっとした美人である。
  「タケシィ、拾うの手伝ってよぉ」
  男性はさっきから側に突っ立ったままであった。名前を呼ばれても一つ咳払いをしただけである。女性が恥をかいていると言うのに、全く何てヤツだ。手伝おうともしないで黙って見ているだけなんて、一体どんなヤツだろうかと、顔を上げて見た。
  「赤松、赤松じゃないか」
  驚いた。学生時代、無二の親友だったアイツじゃないか。もっともそれ以上に女性の方が驚いていた。
  「何だ、アンタラ、知り合いなの」
  赤松はただニヤッと笑うだけであった。あの頃僕たちは、２人して同じ女性を好きになった。３人で酒を飲みに行き、彼はわざと酔いつぶれた。飲み屋から一番近い彼女のアパートに着いた頃、彼の酔いは醒めていたはずだ。彼が非常手段に訴えたことを分かっていた。僕一人で騒ぎ、はしゃぎ、友を見捨てる冷たい男として振舞った。当然彼女の目は、可愛そうな酔いつぶれているヤツの方に向けられた。アパートに残して帰ったが、その夜は、２人のことを思うと眠られず、また酒の力を借りる羽目になってしまった。翌日のキャンパスで、完全にできてしまった男女に漂う、あの微妙な変化が２人を包んでいるのを感じた。その後でも僕は相変わらずのピエロで、３人でよく行動を共にしたが、いつも僕だけ、どこかが違っていた。卒業後、彼らに会うことは無かったが、風の便りに２人が同棲していることを知った。
  そのヤツが、今、僕の目の前にいる。別の女性と一緒だと言う後ろめたさも無く。もっとも。そんな彼を責める気は無い。僕だって何人の女性を抱いたことか、彼だけに一穴主義を望むのは酷である。ただ、心の中にわだかまりと言うか、怒りと言うか、そんなものが無いと言えば嘘になるだろう。
  「しばらくだったな、元気でやってるか」
  「ああ、でも明日、田舎に帰るんだ、会社も辞めたよ、もう東京の生活に疲れてしまってね」
  「ふーん、帰るのか」
  冷たい響きを持っていた。
  「そう言えば、洋子もよくそんなことを言ってたな、おい、覚えてるだろう、アイツのことは」
  「もちろん覚えてるさ、今、どうしてる」
  他の女性の前で聞いたりすることえではないが、気になっていただけに思わず尋ねてしまった。
  「田舎に帰ったよ」
  「帰った、帰ったって、どう言うことだ」
  「どうもこうもないさ、帰ったんだよ」
  「また戻ってくるんだろう、いつ戻ってくるんだい」
  結婚準備に彼女が帰ったものと信じたかった。
  「さあ知らないな、もう戻ってこないんじゃないかな、連絡もないから」
  僕は混乱した。
  「何があったんだ、彼女に何があったんだ」
  「別に何も無いさ」
  「何も無くて帰る訳ないじゃないか、帰った原因は何なんだ」
  「原因ねえ、別にこれと言っては無いんだけど、そう言えば、アイツ、妊娠したんで結婚してくれって言ってせがむんだ、堕ろせって言ったのに聞かないから、病院に引っ張って行ったんだ、それだけさ」
  「それだけって、彼女にとっては大問題じゃないか、お前はどう言うつもりで彼女と付き合っていたんだ」
  僕は語気が荒くなるのを感じた。
  「どうもこうも無いさ、俺たちはまだ若いんだぜ、まだまだ結婚なんて考えちゃいないさ、ましてやガキなんか、アイツとだってフリーラブって言うことだけさ」
  「彼女は真剣だったんだ、お前と結婚したかったから付き合ったんだ、それなのに、お前は彼女の心を踏みにじったんだ」
  「馬鹿言え、アイツがどう思おうと、俺には関係ないことさ、俺はハナッから自由恋愛主義者さ。なあミチ」
  ミチと呼ばれた女はヤツの腕に抱きつきながら答えた。
  「そうだよね、アタシにだって、寝ようかって言っただけだもんね、その女、古いんじゃないの」
  自分がかつて、ヤツと洋子とに取った行動に対する怒りと後悔が、ヤツとそのミチに対する怒りで膨れあがった。
  「冗談じゃない、真剣に愛することのどこが古いんだ、お前にだって、色んな種類の愛があることぐらい分かるだろう、彼女は純粋に結婚につながる愛を望んでいたんだ、お前はそれを分かっていたはずだ、分かっていながら彼女を抱いた、いや、ただ抱いただけだ、お前は、お前の欲求の捌け口として彼女にセックスを求めただけなんだ、お前は卑怯者だ、ただそこでニヤニヤ笑っているが、もし彼女が、彼女の身に何かあったら、お前はどう責任取るつもりだったんだ、いや、妊娠させて子供を堕ろさせたことに対する責任はどうするんだ」
  「何言ってるんだ、俺たちはセックスをお互いに楽しんだんだ。その結果子供ができたんだったら堕ろすしかないじゃないか。できるのが嫌だったら、このミチみたいにピルでも飲んでりゃ良いんだ、俺は純生でしかやらないからな」
  僕が話そうとするのを遮ってヤツは続けた。両手に力が入るのを感じた。
  「それに卑怯だって言うけど、お前はどうなんだ、俺に譲ったつもりでいるらしいけど、もし、お前の言う真剣な気持ちをお前が持っていたんだったら、何故、もっと積極的にアタックしなかったんだ、適当にふざけやがって、ピエロか何かになったつもりでいるんだろうけど、ふざけるなって言うんだ、自分のことを棚に上げといて人のことが言えた義理か、もっともアイツはお前じゃなくて俺を選んだんだ、お前は負けたんだよ、この俺に、だから、俺が、俺と洋子が何をしたって、どうなったってお前にゃ関係ないじゃないか、一体、何様のつもりでいるんだ」
  「そうよそうよ、人のやってることに口を突っ込むなんて男じゃないわよ」
  ミチとか言う女の言葉は最後までは聞こえなかった。いや、聞こえなくしてやったと言っていい。僕の左の張り手がその女の横っ面に飛び、右のアッパーがヤツのアゴに命中していた。そして、ひっくり返る二人に背を向けて新宿駅の方に歩き出していた。２人は倒れたまま叫んでいた。
  「バカヤロー、負け犬が何しやがる、覚えてろう」

  もう何も聞きたくなかった。今まで僕は何をしてきたのだろうか。学生時代にはもっと夢があった。それなのに回りの奴等は、皆してその夢を喰っちまった。僕は、僕のしてきたことを全て肯定できるだろうか。肯定できると、少なくともそう思いたい。それなのに、僕のしてきたことは何でもなく、何の痕跡も残さない、それどころか、もっとも残酷な結果をみてしまった。僕の望んでいて無の状態が、こんなにも虚しく寂しいものだったとは思わなかった。僕が東京でしてきたことは、何も意味をなさなかった。いや、何もしなかったのではないだろうか。何となく東京に住んで、何となく去って行くだけなのではないだろうか。
  負け犬と言う言葉が、胸の奥から頭の中までコダマする。一つの言葉がこんなにも１人の人間を打ちのめしてしまう。納得して負け犬になろうとしていた自分が、それ以前に既に負け犬になっていたとは。心が重く沈んでいく。人の往来が鬱陶しく感じられる。
  まだ東京駅に行く山手線の最終までには時間があった。前夜までに、全ての荷物の片付けと運送は終わっていて、後はただ、身一つ列車で運ぶだけである。
  東京駅で夜を明かしても別に困ると言う理由はなかった。たった今までの様々な出来事、特にヤツとの出会いが、新宿から僕の心を遠ざけようとしている。駅へと歩く足が少し速くなった。
  深夜だと言うのに、駅は人で溢れていた。仕事に疲れ切ったような顔、酒で前後不覚になってしまった顔、これからの夜の新宿を期待している顔、愛に満ち溢れている顔、顔。人の渦は恐ろしいほどの音を立てて僕を包み込み、拡散していく。様々な点が線となり、それが太い曲線となり、大きな面となり、やがて大きな立体となる。その一種の空間の中で僕はもがいている。そのもがきは僕の内部で激しく動いてはいるが、それは何らの波及効果をももたらさない。
  僕は１人。
  青春の真っ只中で、都会の新宿の真ん中で、僕は１人。
  突然、尿意が下腹部を襲う。そう言えば、あれだけの量の酒を飲んだのに未だトイレに行ってなかった。今まで僕の内部を悩ませていた抽象論は、トイレに行きたいと言う具体的な現実論の前で、もろくもその全容が吹っ飛んでしまった。
  新宿駅東口方面の地下道の、アルタから入った所近くに、目指すトイレがあった。帰りを急ぐ人たちであっても、尿意にはさすがに勝てないらしく、中は順番を待つ人でいっぱいだった。不思議なのは、こんな時の日本人の道徳観念で、皆きちんと順番を守っている。もっとも、割り込まれてたまるかと言う、切羽詰った気持ちが働いているのも事実だろう。僕も入口に１番近い朝顔の前に並んでいる人たちの後ろに立って順番を待った。２人ほどが済み、少し前に詰めた時、何気なく辺りを見回した。
  １番奥のトイレだった。５０歳くらいの人が用を足していた。その次の順番の人も同年配ぐらいだろうか。前の人が終えようとしているまさにその時、後ろの人は息子さんを出す用意をしていた。でも息子さんは突然出てきて、おまけに勢いよく小便も出てしまった。
  「おっとっとっとっと」
  前の人は既にチャックを上げていたので、慌ててどきながら声を出した。しかし、完全に引っかかってしまった。でもお互いに酔っているせいなのか、以後、何も言わない。黙ってハンカチでそれを拭くだけであった。側の人たちも何も言わなかった。不思議な気がした、怒りの声も笑い声もなかったのだから。僕も後ろから引っ掛けられるのではないかと言う不安から、落ち着いて用を足すことができなかった。
  何となく残尿感があるような気持ちで手洗い場に行って驚いた。この臭いトイレの中で、鏡を見ながら酒を飲んでいる老人がいる。何が可笑しいのかニヤニヤしながら、ちびりちびりとカップ酒を飲んでいる。早々に手を洗って外に出た。
  可笑しかった。これが新宿なんだ。後ろから小便を引っ掛ける人、引っ掛けられても雨に濡れた程度にしか態度に表さない人、トイレの鏡相手に酒を飲む人。色々な人がいて、お互いが勝手なことをして勝手に時を過ごす。集合の中におけるバラバラの美学。僕が、一生懸命に付いて行こうとして、付いて行くことのできなかった都会。これが本当の都会の姿なんだ。そんな中で今日は、目いっぱい酒を飲んで過ごすはずだった。今からでも遅くはない、本当の新宿の中で一晩過ごすんだ。
  何だか分からないが、矛盾だらけの自分の心の中に、新宿に未練のある自分を発見した。可笑しくなった。自分で自分が可笑しくなってきた。アルプス広場で僕は、大声を出して笑った。最後の夜だ。