自動販売機

  その男は、最近の若者にしてはまともな日本語で話していた。
  「ですからね加藤さん、あのバス停の横の畑のほんの少しだけを使えば、自動販売機が置けるんですよ。ここら辺りは村と言っても人口も多く、あのバス停を利用する人は結構いるじゃないですか。これから夏になって、暑くなると、バスを待つ人、バスから降りてきた人、大抵の人が何か飲みたくなるはずなんですよ。でも近くに店はない。だから自動販売機なんですよ。幸いなことに、側の電柱から加藤さんのお宅への引き込み電線があり、その内の１本はあのバス停の小屋に引かれていて、加藤さんが代金を立て替えるという形で、後で役所が振り込んでくれるんでしょう？　自動販売機の電気代を差し引いて請求するように設定して貰えば何の問題もありませんよ。」
  如何にもセールスマン風の若者は、決して高くは無い品質の吊るしの背広を着ていて、靴の汚れからも、セールス活動のはてに、ここら辺りまで流れ着いてきたのだということが、農業体験しかない加藤弥輔にも読み取れた。返答に窮する態度に、その男は言葉を続けた。
  「いやあ、分かりますよ。加藤さんのご心配は機械のリース代が売上からの粗利益で足りるかということでしょう。売れる本数が少なければ、赤字になってしまいますからねぇ。もちろん、絶対に売れるとか、間違いないとかは決して言えませんがね、ほら、隣の村のバス停の側に、自動販売機があるのを知っていますか？　1ヶ月前の4月に、私が営業をして置いて貰ったんですけどね、この1ヶ月黒字でしたよ。これから暑くなれば、もっと儲かりますよ。缶ジュースの仕入れ金額なんて、1本あたりこんなもんですよ。」
  電卓を叩いて出された金額は、へええと驚くほどの低料金であった。弥輔は、隣村の自動販売機のことは知っていた。実は、その機械を置いた家は、彼の本家筋にあたり、過日の祭礼の時に話を聞いていたのだ。

  弥輔の自宅は、昔風の農家の佇まいで、庭に面した縁側で二人は話をしていた。その庭の端にある背の低い庭木の向う側に畑が広がり、肝心のバス停の小屋は、畑の一番北の端、家から見て右手の奥の方にあった。その小屋の手前側、家の方に機械を置こうと言う話だった。折しも左側からバスがやってきて、客を降ろした後、さらに右の方向に進んでからＵターンをして、バス停の小屋の前に停まった。出発まで大体10分程だろうか。ここは出発駅であり、終点の駅だった。中学生たち数人がバスから降りてきたらしく、Ｕターンに向かうバスを追うように歩いていった。畑は村の外れにあり、右手奥の方が村の中心であった。何故バスが村の中心まで行かないかと言うと、Ｕターンをするほどの場所が、ここ以外に見つからなかったからで、そのＵターンの場所も、彼の土地で、使用料を毎月バス会社と村役場から受け取っていた。もちろん、バス停小屋も弥輔の土地内だから、その使用料も支払われていたが、そのことは黙っていた。

  返答に窮する本当の理由は、4つあった。それを確かめるまでは、引き受ける訳にはいかない。
  「実は、気になることがいくつかあるんですよ。」
弥輔の言葉から、それらをクリアさせてやれば、確実に商売になるなとの印象を抱いた男は、身を乗り出した。
  「ほおー、それは何ですか。お話を伺って解決できるものなら、話が前に進むじゃないですか。」
  「先ずね、私はもう直ぐ60になるんですよ。だから、売れてしまった缶の補充というんですか、その機械の中に入れる手間が、凄く面倒なんですよ。」
  我が意を得たりと、男は微かに口の端を動かしながら、
  「あ、それは問題ありませんよ。定期的に、私どもの配送車が回りますから、時間を合わせて自販機の所で待っていてくれれば、中に入れる作業はこちらでしますから。その場でジュース類の仕入れ金も払って貰えれば、後は、リース料の振込みだけで済みますよ。あ、面倒臭ければ、リース料の振込みもこちらでしますから。それに空き缶も回収しますよ。」
  一つ目の問題は、簡単にクリアされた。
  「気になっているのは、冬の時期のことなんだよ。ここら辺りは余り雪が大量に積もる訳ではないが、それでも、たまに30cm以上になることがあるんじゃ。そんな時、果たして自動販売機で買ってくれる人がいるのかと言うことなんじゃ、何せ、売れなくてもリース代はかかるんじゃろう。」
  男は、もう半分以上、営業に成功したとの感触を得ていた。
  「いやあ、ご存知じゃないかもしれませんが、冬の方が出るんですよ。だって手がかじかむくらいに寒ければ、温かい飲み物が欲しくなるじゃないですか。それにホットの缶って、持っているだけで温かくなるもんなんですよ。」
  「契約を止めたい時は、どうしたら良いんじゃ。」
  「会社にご連絡ください、直ぐに解約手続きを取って、機械を引き払いにきますから。あ、ただし、最初の半年間は解約できませんよ。何と行っても高い機械だし、運ぶのに手間取るし、契約と解約を繰り返されたら、うちの会社なんか吹っ飛んじゃいますからね。」
  ここに小賢しい読みがあった。
  今は5月。暑い夏から、収穫で人が多く出回る秋、11月までは確かに良く売れるだろう。それ以後は、とにかく疑問であった。だから、11月に解約しておけば、儲かっている内に止めることができるのだ。解約できるとは嬉しい誤算だったが、リースの仕組みに関しては無知であった。男はあくまでも販売会社の社員で、リース会社の社員ではなかったのだ。
  「あとね、あそこの場所なんだけど、道路からウチの畑に入る形でバス停の小屋が建てられているじゃろ、で、道路とバス停の間に板が敷いてあったのに、気がついたかね。下を用水路が流れているんじゃ。やっぱり、自動販売機を置いたら、その前にも板を置かなければ拙いわなぁ。」
  独り言にような問いかけに男は、
  「そうですね、置いた方が良いでしょうが、でも、バス停からは畑の土手沿いに自販機に行ける訳ですから、敷かなくても良いんじゃないですか。」
  実は、弥輔の考えもそうであった。なまじ板を敷くと、その板が壊れた時に問題にされるのは、誰が板を敷いたかということになるに違いない、と思っていた。何もしない方が良いのだ。

  数年前、古女房を癌で失った彼を慰めようと、村の年配者たちが宴席の話を持ちかけた。公民館でやるのも何だし、飲める店なども無い。誰かの家でとも考えたが、結局は肴と酒の持ち寄りで彼の家で呑むことになった。皆の気持ちが嬉しくて、山ではご馳走の刺し身を町の魚屋に特別に頼んでおいた。これが後々に問題となった。刺し身が原因の食中毒で、数人が入院する事件になってしまった。皆、魚屋が悪いことは十分に理解していたし、そのようにも表面では話していたが、値切った刺し身だから、大体この地で刺し身なんて、との陰口も聞こえてきたことがあった。何もしない方が良い場合がある、この時に学んだ生き方であった。
  元々隣村の出で、兄弟多いがゆえに、この村の外れの土地を国から購入して耕し、少しずつ畑を広げていったよそ者で、村人との交流が余り多くなかった。村の主だった人たちから見ると、広げるスペースのある外のエリアは、後から考えると宝の山で、そこに目をつけた彼を、決していい気分で見ていた訳ではなかった。このことは事実を歪曲していたが、長い年月の間に、そのような見方ができたと言うことだ。しかも、バス会社と役所から小屋の使用料や何やらで、小金を受け取っている事実は、村人全員の知るところであり、陰で強欲とまで言われることもしばしばであった。