自動販売機

  バス停小屋の横に自動販売機が、唐突に設置されたように感じた多くの人は、しばらくはそれを利用することはなかった。多分、また弥輔に儲けさせてはの意識がなかったとは言えないだろう。しかしいつの時代でも最初に利用するのは、それらの歴史に関係なく、自分達の気持ちに正直な子供たちであった。帰宅のひととき、自動販売機で購入した缶ジュースで喉を潤し、慌てて家に帰る必要が無くなった連中は、そこでたむろして雑談をすることがしばしばとなった。
  バスを待つ間、むずかる子供をなだめるために、母親たちもよく利用するようになった。
  この年は空梅雨で、しかも各地で記録史上最高といった温度にもなり、なかなか利用しなかった村の中心人物たちも、仕方なく利用するようになっていた。それどころかいつしか、自動販売機があることに感謝する人も出てきたのだ。
  彼らの陰口を終始傍観していたが、行き着いた結論に、自分の判断は間違っていなかったと自負するようになった。
  定期的に補充にくる大型車は、捨てられた缶を集めて、持って行ってくれる。本当に面倒が無い、小銭稼ぎの愛しい機械であった。あの7月の夏休みが始まる前までは。

  7月15日に行われるはずだった補充は、自動販売機の前で汗をかきながら待っていた弥輔の顔に、夕陽が反射しても何事も起こらなかった。数往復するバスの運転手が、暑い暑いの言葉で自動販売機を利用して挨拶していった。60人を超えるバスの利用者も、行きも帰りもそこに佇む彼を気にとめることはなかった。
  何等かの手違いで明日になったのでは、そう自分に言い聞かせたのだが、自動販売機が自分に何やらを語っているような気がして、家への道すがら、何度も振り返って見た。最終バスを待つバス停小屋の電気が灯り、その小屋の隣に置かれた自動販売機も正面からは明るい購入口が見えるのだが、裏から見るそれは、暗く、鈍重な機械にしか見えなかった。

  さすがに16日も午後3時を過ぎると、重い腰を上げて、あの男の会社に電話するしかなかった。
  電話の向うから乾いた女性の声で、この電話はお客様の都合により使われていないとのアナウンスを受けても、それを推理し、理解できる術がなかった。慌てて、隣村の本家筋に電話を掛けてみた。数年来、つまり女房の葬式以来交流の無かった相手にである。
  隣村の本家筋は、すべてを理解していた。話によると、7月10日頃、別件で電話をした時、例の会社は、既に電話がつながる状態ではなかったと言う。知人がその近くに勤めていることを知っていたので、会社を見に行くように頼み込んだと言う。会社事務所に張り紙があり、倒産云々の文字と、もぬけの殻の事務所がそこにあったと言う。まいったさーの言葉で、電話を切った本家筋だったが、何か奥歯に物の挟まった言い方で、本当に大事なことは言ってくれなかったような感じがした。
  さて、どうしたものか、あの機械をどうしよう、動き回るのが苦手な弥輔の頭では、あの大きな機械の行く末のみが気になった。自分で缶ジュースを仕入れて、それを補充する方法は、とてもできる話ではなかった。解約しようにも、当の会社が無くなったのでは、それもできない。堂々巡りをする頭の中で、ふと嫌な予感がした、じゃあ、リース料はどうなるんだ。今までの2ヶ月間は、補充に来た配達員に、売上を計算してもらい、その中から、仕入料、リース料を引いた金額を受け取っていた。電気代の方は、バス停小屋の使用料とバスのＵターン場所の使用料に、バス停小屋の電気代を足して、そこから自動販売機の電気代を引いて受け取っていた。ぐるぐる回る思考の中で、彼はリース会社を知らないという事実に思い当たった。
  もしかしたら、リースの手続きもあの会社がしたのだから、何も問題ないかな、と安易で自分に都合の良い結論を導き出した。後は、あの自動販売機をどうするかと言うことだが、今は未だ売れているのだからこのまま置いておこうと決めると、気分的に楽になった。

  縁側に腰をおろし、蚊遣り豚から漏れる蚊取り線香の臭い、良く冷えたビールと塩気を強くした枝豆、これが晩飯である。最終便となるバスがやって来て、数人が降りたようだ。いつもの通り、村の方向にバスが行き、Ｕターンしてバス停小屋の前で停まる。降りた客の内の2人が自動販売機の方に歩いていたので、運転手を含めて3人でバス停小屋の前で談笑をしている。何を話しているか分からないが、楽しそうである。自分があんな顔で笑ったのは、一体何年前のことだろうか、自問するが、思い出せない。塩辛い枝豆が口中を刺激し、冷たいビールがすべてを押し流す。
  談笑していた客が帰り、運転手が小屋の電気を消す。朝明るくなったら自動的に消えるまで点けっ放しにしておくようにバス会社や村では頼んだが、後で払ってもらうにしろ、電気代がもったいないと、消灯をお願いしていた。エンジンの鈍い音が一段と強くなると、バスはゆっくりと走り出した。後には、全くの静寂と暗闇。自動販売機の道路に面する部分がほのかに明るく、闇夜にぼわんと浮かび上がる自動販売機は、道路へのささやかな明りであるとともに、夜の虫を集める誘蛾灯にもなる。周りを多くの虫が飛び交い、遠く縁側からもその様が見て取れた。醜悪なものに集まる不吉な影、忌み嫌うべきもののように感じられ、ぶるっと身震いをすると、部屋の中に入ってしまった。夏の暑い夜なのに、何故か寒気を感じたような気がして、障子を閉めた。