自動販売機

  夏の盛りの7月下旬になると、凄い勢いで自動販売機の売上が増えた。機械の鍵は保管しているので、毎日の売上を見るのが楽しみの一つになった。
  しかし、補充を行わない自動販売機だけに、売切の赤い文字が、販売用のボタンの多くに点灯していた。忌々しげにそれらを見ても、どうすることもできなかった。町で安売りの缶ジュースを買ってきて、補充しようと考えたこともあったが、往復の交通費と労力を考えると、割に合わないことだと直ぐに分かった。
  学校が夏休みのためか、子供たちは定時に家を出て、定時に帰ってくる生活ではないが、村の外への道路となっているこの道を使って、朝早くに山に向かったり、あるいは川に泳ぎにいったりと、忙しく往来していた。町にバスを利用して働きに出る者も相変わらず多く、自動販売機の赤ランプは、8月の上旬には大半を占めるほどになった。それでも子供たちは、赤ランプの点いていないボタンを押し、飲み物を買ってくれていた。
  自動販売機が補充されない状態は、村人たちにこの件での異常を告げていた。設置会社が倒産したとまでは断定されなかったが、自動販売機の会社と何等かのトラブルが持ち上がったことは容易に想像できた。弥輔さんが喧嘩した、弥輔さんが取り分の掛け率で揉めている、弥輔さんが仕入金額を渋りだした、云々と。

  8月7日、いつものように朝5時に起き、簡単な朝食を取り、畑に出向いた。キュウリ、トマト、インゲン、ナスの収穫であり、次の時期を迎えての、土の入替え作業もあったので、ここの所は結構忙しく、自動販売機に心を占領されるわけにはいかなかった。暑い陽射しを避けて、畑仕事は朝早くと夕方だけとなっていた。一番バスまでは後、1時間もあった。
  畑に出た時、辺りが、特に道路がいつもとは違う雰囲気であることを感じ取った。数人の村人が、小走りに道路を行き交っていた。しかも皆、緊張した面持ちであった。道路で出会うと、何やら声高に叫び、確認するように別の方向に走り去って行った。訝しげに眺める彼に気がついた村人の一人が畑に入って来て、
  「川上の太次郎のせがれが、昨晩帰ってないんだ。見なんだか？」
  川上とは、この村を6つに分けた区分の内、弥輔の住んでいるエリアのことで、長谷川の苗字が多いこの村では、区分名と下の名前で人を特定することが多かった。長谷川太次郎の息子は小学校3年生だった。
  「いんや、見てねぇ。俺は昨夜早くに寝てから、今起きてきたばかりなんだ。」
  「何でも、昨晩9時頃、虫を捕りに出て、帰ってきてねぇらしいんだ。皆、夜中から探してるんだけども、未だ見つかってねぇんだ。」
  「ふーん、それぁ、心配だなぁ。」
  弥輔にとっては、申し訳ないがひと事であった。それに、夜を徹して遊び歩いている小学生など、最近は珍しくなかったからで、そのことは彼自身、自動販売機の前で夜中に話し込んでいる子供たちを、何度となく見たことがあるからだった。朝もやの中で、子供の名前を呼ぶ大人たちの声があちこちから聞こえてくる。多分夜の内は、大声で呼びかけることなく探していたのだろうが、大半の人が起きるこの時間になって初めて、大きな声で呼んでいるのだろう。自分も探すのを手伝うかと思ったが、肝心の子供の顔を覚えていないことに気が付き驚いた。それほど村とは疎遠になっていたのだ。

  帰ってこない子供の名前を教えてもらい、皆がどこら辺りを探したかを聞いた。既に、川は一通り探したとのことで、今は森を中心に山を探しているとのことだった。子供たちがよく、家の裏手の森で虫を捕っていることを知っていたので、そのことを告げ、家の裏手の森を探し回った。走れるほどの体力はないから、歩いてではあるが、小1時間探し回って、何の手がかりも無かった。
  畑に戻り、バス停小屋の方に向かった時、1番バスがやって来た。子供を探しに行って、バスと出合った数人が乗っていた。
  バスから降りてきた村人たちと運転手は、そこにいた人たちと情報を交換し合った。川に姿は無く、隣村との間にある小さな山や森にも姿が無い。家の人の話だと、村の中心と反対方向に歩いていくのを見送っているとのことから、探していないのは、小さな山の奥にある、800メートルほどの山だけであるが、小学校3年生が、懐中電灯だけで夜中にそんな所に行くとは思えなかった。
  「そう言えば、あの森の中で、多分子供が持ってたんじゃろ思う、懐中電灯を見つけたんじゃ。」
一人の村人が告げた。その言葉を受けてもう一人が、  「そうそう、太次郎んちに確認に行ってるはずじゃ。」
  懐中電灯を持たない子供が帰れないで何処かで泣いているのだろうか。それにしても、朝になって明るくなったのだから、それなら帰ってこれるだろうと、皆目を見合わせた。
  「えらい事になったし、今日も暑い日になりそうだなぁ。」
  そう言って運転手は、バス停小屋に向かい、僅かに点灯している個所のある自動販売機から缶入りの麦茶を買い、煙草に火を点けた。バス停小屋には、捨てられた缶が積み上げられていた。
  「弥輔さん、この缶片付けなきゃ、まずいじゃろう。もし一人でできなんだら、ウチの会社で手伝うで。」
  運転手は、通過点の隣村で話を聞いていて、自動販売機の会社が潰れている事実を知っていた。知っていたからこその親切心で忠告し、手伝いを伝えたのだ。
  「そうじゃの、そうしてもらえると助かるが。」
  「じゃあ、早速手配するわ、ほら用水路にまで缶が、」
  バス停小屋の前、板の下を覗き込んだ運転手は、後の言葉が直ぐには続かなかった。
  「あ、あ、」
  後ろに座り込み後ずさりする運転手は、自動販売機にその背中が止まり、ようやく言葉が出た。
  「子供の足が、」
  その声にハッとした皆が用水路の中を覗き込んだ時そこに、事件の終結を伝えるものが待っていた。