自動販売機

  8月8日に通夜が営まれた。当日から8日にかけて、司法解剖が行われ、死因が溺死であると判明した。7日の午後10時40分頃らしい。ただ、遺体の前頭部にかなり激しく打ち付けられた跡があることから、用水路に転落し、頭を打ち付け気を失っている内に溺れたのだろうと推測された。用水路の深さは60cmしかなかったので、本来なら溺れる深さではない。
  村をあげての通夜は、この地の仕来たりらしく、故人の家で行われた。家に入れない人は、庭に敷いたゴザの上で酒を飲み、子供の写真を眺めては大声で泣いた。村の子供たちも、今日ばかりは嗚咽をもらし、皆下を向いたままであった。誰かが言い出した訳ではないが、自然と死んだ時の状況を推測するようになっていった。
  「森で懐中電灯を落としたんだな。」
  「ああ、で怖くなって森から道路に出てきた。」
  「でもあの辺りは真っ暗じゃろ。」
  「村はずれの弥輔さんちも早く寝たって言うから、灯りは無いわな。」
  「もの凄く、心寂しかったし、怖かったと思うんじゃ。」
  「そこに、あの機械じゃろ。」
  「ああ、明るいわな。」
  「夢中で駆け寄ったんじゃろ。」
  「バス停は真っ暗じゃろ、機械に向かったんじゃな。」
  「バス停の前は、板が敷いてあるが、あの機械の前は何も無かったもんな。」
  「走ってたから、勢い込んで落ちたんじゃ。」
  「それで、頭打って。」
  外に敷かれたゴザの端に座っていた弥輔は、話が自分の方に向かってくるのが分かった。
  「板が敷いてあれば助かったのにな。」
  「いんや、それよりも、中味の入ってない、あの機械が無ければよかったんじゃ。」
  「せめて、バス停の電灯が点いていたら。」
  「自分が払う訳でもないのに、ケチがおるからじゃ。」
  酒が回ってきた村人たちの目が、時々ちらっと弥輔の方を見る回数が増えていった。
  「元々あの辺りは国のもんじゃろ、本来なら、村が引き受けるはずだったんじゃ。」
  「そうそう、それが、あの時の村長がノンビリしてる間に、油揚げをさらわれたっちゅうこっちゃ。」
  「大体、バス停だってあんなとこにあるのが変なんだ。」
  「隣村ではでかい面してるが、この村ではよそ者じゃろ。」
  「でもな、隣村までバスが来るようになったのも、あの本家が動いたんじゃろ。」
  「あ、それで、アソコがバス停か。」
  「そう言えば、隣村の例の自動販売機な、この間見たら無くなってた。」
  「何でも、何処かに売ったとか、でも相当損したらしいで。」
  「いや、本当に疫病神じゃな。」
  明らかに声の主は、弥輔を見て言った。何の反論も出来ないまま、頭の中がモヤモヤしていた。確かに、板を敷いておけばよかった。でも、それで落ちると、板を敷いた者の責任にされる。ついこの間まで、自動販売機を有り難がっていた癖に、事が起こると手のひらを返したようになる。そもそも、自分の本家の力でバスが通るようになり、自分のお陰で、バス停小屋やＵターンの場所が出来ているんだ。村の中心までバスが行かなかったのも自分のせいじゃない。それに本家にも腹が立つ。あの機械を既に売ってしまったと言うじゃないか。同じ問題を背負った自分に、何故一言声を掛けてくれなかったのだろうか。

  当然だが、誰も引き止めない通夜の席を外し、一人胸糞悪い酒の酔いのまま、歩いて帰った。バス停小屋まで辿り着き、用水路の向う側の自動販売機の前に花が飾られているのを見た時、その花を受け取っているのが自動販売機であるかのような錯覚に陥った。何でお前が花を貰うんだ。俺がボロカス言われている時に、何でお前が花なんだ。
  自動販売機のプラグを抜いた。明るく辺りを照らしていた灯りが消え、軽くブーンと唸りを上げていた音も停まった。
  バカヤロー、チクショー、独り言のように呟いた。
  家に向かって機械に背を向けたその時、ガシャン、と音がした。
  電気が止まったためか、どこかに引っ掛かっていたのか、缶が機械の中で落ちる音がした。息の根を止められた生き物のように、最後のうめき声を上げたと感じたのは、多分、勘違いであろう。しかし、自動販売機の咆哮のように聞こえた気がした。振り返った時に見た機械の陰は、奇怪な彫像のようにも見えた。