自動販売機

  厳しい夏の太陽に、わずかながら陰りが見えてきた8月下旬に、リース会社からの請求書が届いた。しかも４ヶ月分の滞納とある。事情の分からないまま、記されてある番号に電話をすると、リース会社の社員がざっと事情を説明してくれた。
  リース契約を結んでから、一度もリース料は払われていなかった。その会社は、他でも同じ事をしていて、リース契約の詐欺、取り込み詐欺の可能性があるとのことだった。リースから逃れるには、その会社に騙されたとの証拠がなければならない。あるいは証人を揃えなければ、そのリース料を払い続けることになる。リース会社の話だと、その会社が絡んでいることが分かれば、既に事件になっているので事故扱いできるとのことだった。
  タンスの中から契約書を取り出し、その内容を相手に伝えた。そこに記されてあった会社は、確かにあの男の会社であったが、リース契約をしたのは、別の会社であることが判明した。その会社同士がつながっていることを証明しなければならなかった。
  黙り込んでいると、リース会社の社員は、後2ヶ月は待ちますが、それ以降、何も見つけられず、振込みも無ければ、最終的な手段を起こさざるを得ませんとの脅しにも近い言葉を発して電話を切った。
  もはや、彼の頭では解決不可能であった。確かに、自分とあの男の会社との契約書はある。そして別の会社がリース契約を結んでいる。これは、あの男の会社が別の会社から売り上げて、その別の…。理解も不可能であった。

  この頃から、弥輔は独り言を言うようになった。
  村には色々な噂が飛び交った。
  バス停で待っていると、どこからともなく男の子が現れて、手を引こうとする。
  森の中を懐中電灯の明かりがスーと通り抜ける。
  気がつくと、自動販売機に電気が灯り、勝手に下の蓋が開く。
  男の子の声が弥輔の家の方からする。
  最終バスに乗っている男の子を見たが、運転手は誰も乗っていないと言った。
  村としても事態収拾のため、急遽バス停の見直しを始めた。本来は村の中心を目指す予定だったが、道路となる予定の場所に、有力者の牛舎があり、その移転が難しく、結局大きく迂回する形で弥輔の畑の前まで道路を作った訳で、有力者の譲歩があれば、簡単に村の中心、役場まで道路を作ることは可能だった。
  役場への村民の請願は、当然であった。それを受けての役場の動きも速かったし、有力者も、村所有の土地を代替するとの交渉でまとめざるを得なかった。
  バスのＵターンも、他の村民によって譲渡された土地が有効活用され、切り返しの連続にはなるが、取り合えず場所が確保された。ぐるっと遠回りしていたバスの道が、ストレートに役場まで続き、そこがバスの発着場所になったのは、翌年の1月も下旬のことであった。

  リース会社からの請求が頻繁に行われた。このような田舎まで人が来ることはなかったが、日に何度も電話がかかり、電話口で罵られた。自分から動く方法が無い弥輔は、だんだんと酒を飲む量が増え、目だって髪の毛が白くなってきた。畑仕事で深く刻まれた皺であったが、この頃には、老人と見間違うほどになっていた。もはやバス会社や役場から小銭が入ることは無くなったし、細々とした年金暮らしだけが待っていた。ここで、動かない機械のためにリース料を払いつづけることは、不可能だった。
  意を決して、本家に電話を入れ、訪ねることを約束した。
  2月7日、昨夜からの雪の降る道を役場まで足を運び、バスに乗り隣村の本家を訪ねた。久し振りに再会した本家の者は、変わり果てた雰囲気に驚き、最近耳にしていた噂を信じざるを得なかった。弥輔はおかしくなったと…。あの機械の販売を、頭を下げて頼んだ。話の内容を察知していた本家は、予め当時関わった会社に連絡をしていたらしく電話口で交渉してくれた。明日の午前中には自動販売機を引き取りに来てくれると決まり、代金もその数日後には振り込まれることとなった。機械に傷があれば代金は安くなるとの事だったが、そのような事も覚悟の上だった。リース料が全て消え去る訳ではないが、それでも、裏の土地を手放せば事足りるだけの借金で済みそうであった。
  今更、あの時に声を掛けてくれればなどとは言えず、勧められるままに酒を飲んだ。
  この半年の辛かったことを、親戚だからこその安堵感で洗いざらいぶちまけた。酔いが回り、良い心地になったが、本家からは、自動販売機の撤去、土地の販売、そして借金の清算まで気を抜くなと注意された。

  前のバス停の時は、午後7時ごろが終バスだったが、便利になり、より利用者が増えたために、最終のバスは午後9時頃になっていた。本家の前のバス停から乗ると、疲れと全てのことが済んだとの気持ちから、うたた寝をしてしまった。バスの車窓から見える風景は、激しく降る雪でよく見えなかった。
  役場前に着いたのが午後9時、バスは9時10分に折り返す最終バスになる。村役場の前には、新しく設置された自動販売機があり、運転手はそこで缶コーヒーを買っていた。ここから歩いて15分ほどの距離、あの時と同じ運転手が、もし客がいなければ送っていくからと親切に声を掛けてくれたが、年寄りの意固地さからか、申し出を辞退した。道は1本であった。
  歩き始めて10分程、昔のバス停の辺りまで来たと思った時、事態は一変した。強い横風が吹き、地上に積もっていた粉雪が舞い上がり、深いガスが発生した。ホワイトアウトだった。辺り一面真っ白となった瞬間、方向を見失った。
  家には電気がついていないし、バス停小屋の電気は、バス停が変わってから点灯させていない。もちろん、自動販売機は電気が通じていない。本来、真っ暗なはずの道が、真っ白となり、畑も道も、草原も、何かもが白い視界の中で同じに見える。
  自分を信じていた。少しはボケたかもしれない。足腰も弱くなったと思う。最近は独り言が多く、時々それに気がつきハッとすることもある。昨日のことを忘れることが多く、人の名前も覚えていない。しかし、数年前のことを実にハッキリと覚えている。何年も歩いてきたこの道を迷うはずは無い。この道は、畑の中の一本道であって、各家は畑からは離れていた。
  こっちだと思う方向に歩いた。もう着くはず、もう着かねば変だ、本当は目の前ではないかの焦りが、さらに方向を狂わせていった。もうどのくらい歩いたのだろうか。時間の感覚も無くなっていた。足の裏が寒さで麻痺してきた。顔の感覚が無くなり、吹き付ける雪が、眉毛の上に積もる。厳寒に耐えるオーバーを着ていても、寒さは身体の中心へ迫ってくる。
  立ち木を見つけ、それに寄りかかるようにして風を避け時計を見ると、既に10時を指していた。朦朧とする意識の中で、考えた。確かに道を歩いてきたと思う。道を踏み外してはいないと思う。家を通り過ぎてしまったらしい。いずれにしても、ここは引き返して、役場に戻り、そこで嵐が止むのをまとうと決心した。今向いている方向と逆に歩き出せば、見えない家の横を通り過ぎて、終いには役場に戻るだろう。
  歩いた。足の感覚は既に無く、数時間前まで、気持ち良く酔っていたのが随分昔のことのように思われた。
  10時30分頃、歩く方向にボンヤリと灯りが見えてきた。ハッキリとは分からないが、四角い形をしている。役場に戻ってきたと確信した、あれが最近設置された自動販売機だと理解できたからだ。寒い時こそ、売れるって本当かもしれないな、とあの時の男との会話を思い出していた。温かいコーヒーの缶で、手を温めよう。
  間違いなく、灯りの点いた自動販売機であった。手を伸ばして近づいていった弥輔は、そこに何かを見て叫び声を上げた。そして、ふいに道路から姿を消した。