だいたい、真夜中にかかってくる電話ってのには、ロクな知らせがあったもんじゃなくって。
　　そりゃあ、ごくふつーの人ならばすっかり床の中夢の中、って時間にわざわざ電話をかけてくるのは、相手の都合なんぞ考えやしない奴に決まってるし、まあ、たまには大変緊急な事態で止む無くってこともあるだろうけど、あいにくとゆきの周りに揃うのは悪友たちばかりで、何事かと眠たい頭で電話に出てみれば、やれ「今飲み屋にいるから出てこい」だの、やれ「恋人にフラれたから、愚痴につきあえ」だの、いつも他愛のない、しかしかなりムカつくような話ばかり――なので、今、まさにうるさく鳴り続けてるハタ迷惑な電話機には、手元の枕を押しつけて、ゆきはすっかり無視を決め込んだんだけど。
　　しばらくしてようやく鳴り止んだかと思ったら、間髪おかず、またけたたましく鳴り出しやがった。
　「もしもし……」
　　不機嫌極まりない、わざとらしい、ちょっとドスなんかを効かせた声で受話器を取ると、こんな時間だってのに、妙にテンションの高いはしゃいだ声が返ってきた。
　「おおっ、出た出た、やっと出た。ゆきちゃ〜ん、元気してるぅ？」
　「失礼ですが、どなたさまですか？」
　　いきなりの馴れ馴れしい言葉に、ゆきは相当機嫌が悪い。
　「なんだよお、俺だって。ゆきちゃんってば、冷たいなあ」
　「どなたさま、ですか？」
　　ゆきはますます機嫌が悪い。
　「俺、俺。俺だよお。声聞いて、わかんない？」
　「わかりませんけど」
　「え〜、マジ？　うそぉ、そりゃあ、ずいぶんひさしぶりなんだけど」
　　電話の向こうの声はかなり酔っ払ってるらしい。受話器からはにぎやかな音や歌、ときどき女の声が甲高く通るのが、遠く聞こえてくる。
　「俺だよ、聡。思い出した？　もう俺、ちょっとショック〜」
　　すっかり忘れてしまってた、昔の懐かしい声を再び思い出して、ゆきは深いため息をつく。
　　やれやれ、やっぱり真夜中の電話には、ロクな知らせがない。





　　夕方ごろから徐々に厚みを増してきた薄暗い雲は、夜に入るや否や、冷たい風とともに真っ白な雪を降らせ始め、２、３時間もしない間に、あたりはすっかり銀色の景色に変わってしまった。気温が零下にまで下がってしまうこの辺りの雪は、とても細かい粉雪で、髪に、肩に、知らず積もっている雪を払っても、それは溶けることもなくさらさらとなだれ落ちて、足元に溜まってゆく。
　　北国のちょっとした歓楽の街。歩道を歩く人たちが次々に踏み固めてしまった固い雪を、ちょっと厚めのブーツのかかとを震わせて軽く叩きながら、ゆきはもう、待ち合わせの駅前で３０分以上も聡を待ちわびていた。時折角度を変えながら吹きつけてくる凍えた風が、頬に痛い。
　　一体、あいつはどうしているのやら。何せ、昨夜の急な電話だったので、聡に一方的に待ち合わせの約束を取りつけられて、時間と場所を聞かされただけ、勝手に電話は切れてしまって、結局そのまんま、この場所へ来た。せめて携帯の番号くらい教えてくれてたら、こっちからだって連絡が取れたのに。
　　まったく、あいつはいつも自分本意なヤツなんだから、と、寒さとひとりぼっちの空しさにきゅっと身を縮めたとき、
　「おーいっ、ゆき！　こっちこっち」
　　通りの向こうから素っ頓狂な呼び声が聞こえて、振り向くと、スーツ姿の男がガードレールをひょいっと跨いで、車をよけながら、こっちへ近づいてくる。
　「ごめーん、待たせた？」
　　歩道の脇に寄せ積もった雪の上を飛び跳ねて、聡はうれしそうに手を振る。
　「わりーわりー。ちょっと、別のデートにてこずっちゃって」
　　聡はズボンをつまんで裾が雪に汚れないようにずりあげて、まるで抜き足のような格好でやってくる。立派なものだろう黒い革靴は、雪にまみれてどろどろに濡れている。
　「へへ〜、ひさしぶり」
　　上下紺のスーツ、グレーのネクタイはちょっと緩んでいて、ズボンの裾の方も撚れちゃってるけど、それでも傍目にぴしっと決まっている聡を見て、それにしてもこの寒いのにコートも羽織らず、おまけに男同士の待ち合わせにしては、なんて浮いた格好をしてるんだろうと思いながら、しかしゆきも白いパーカーにブルージーンズという、あんまりにもぱっとしない自分の格好が、今になってちょっと情けない。
　「いや〜、マジでひさしぶりだよなあ。何年ぶりかなあ。おまえ、顔ぜんぜん変わってないのな」
　　聡がホストクラブ勤めをしているっていうのは、風の噂に聞いていたけど、聡のスーツ姿なんてまったく想像できなかったゆきは、意外にその着こなしが様になってるのに、少し驚いた。まさか女にモテるようなヤツじゃないと思ってたのに、なんだかすごく変わってしまったような気がする。
　「う〜ん、昔のまんまだな。あ、でも眉毛が細くなってる。あっはは、おまえも色気づいてきたんだな〜」
　　そうやって、ぶしつけに大声で笑うのだけは、聡も昔のまんまだった。





　「俺は今はしがないホストやってるけど。ゆきは……」
　　さすがにこんな格好じゃ、メシを食うにも目立って困るっていうんで、とりあえず聡の住んでるアパートに着替えに帰ることになって、ふたりはタクシーに乗り込んだ。運転手は、立派なスーツの男と、片やどこにでもありふれた安っぽい格好をした男との、どこか妙な取り合わせに、少し怪訝な顔をしたみたいだけど、行き先を告げるなり、ふたりで会話をし始めたので、それきり後ろを気にかける様子はなかった。
　「僕は、今はプータロー。しょうもないバイトやってるだけ。まあ、たまには歌ってるけど」
　「ふーん、大学は卒業したんだろ？」
　「ううん、卒業できなかった」
　「なんだ、そっか。やっぱり卒業してないのか」
　　タクシーは駅前の大通りから脇道に入って、少し細くなった暗い道を通る。
　「しっかしなあ。高校のころから、うらやましいくらい成績よかったのになあ」
　「めんどくさがりやだから。めんどくさがって勉強ぜんぜんやらなくなった」
　「あーあ、マジで世の中、何がどう転ぶかなんて、わかったもんじゃないな。ほんとはくそ真面目で頭もいいくせに」
　「だれが？」
　「ゆき、が」
　「なんだよ、それ」
　「もったいないな、って思っただけだよ。……演劇も、もう止めちゃったのか？」
　「なんか、僕って舞台には向いてないみたい。大根だしさ」
　「大根はともかく、台詞覚えが悪かったのだけは確かだな」
　「それにあがり症だし」
　「うそつけ、しっかり肝が据わってるくせに」
　　２０分ほど雪道を走ってたどり着いた聡のアパートは、そのスーツ姿とはまるっきり正反対の木造のおんぼろアパートだった。聡はゆきをタクシーにひとり待たせて、雪の積もったアパートの階段をそそくさとあがっていった。それとはなしに聡の姿を追っていたゆきは、聡が開けたドアの中から若い女が顔を覗かせたのを見てしまって、なんだかいたたまれなくなって、タクシーのウィンドウ越しに、しんしんと降り落ちる雪の形に目を移した。





　　――With A Little Help From My Friends
　　カラオケマイクを通って響く聡の声は、とても力があってやさしくて、そして懐かしかった。
　「ひゃあ、ビートルズ歌ったのなんて、いつくらいぶりだろ。あーあ、音外しまくりだっ」
　　聡はにかっと照れ笑いして、ゆきにマイクを手渡す。
　「今度はゆきが恥をかく番だぞ〜」
　　アパートで、ゆきとそう変わらないありふれた格好に着替えてきた聡は、それまでの大人っぽい雰囲気はかけらもなくなって、髪型も適当に崩しちゃったりして、おかげで、やっと友達同士のふたりっていう再会が出来たような、そんな気がした。
　　その後、ファミレスで腹ごしらえをしたふたりは、なんのかんのとお互いをからかい合いながら、そのまんまカラオケボックスへなだれ込んで、思い出せる昔の歌を、思いつくままに歌っている。
　「そろそろ、とっておきを歌ってくれなきゃなあ」
　「とっておきなんかないよ」
　「あるじゃん。ほら、おまえがぼろぼろに泣いちゃったヤツがさ」
　　聡は意地悪な笑みに口元を緩めて、
　「あんときを思い出して、泣けっ」
　　と、さっそくカラオケの歌本をぱらぱらとめくって、勝手に機械に番号を入れてしまった。
　「ちょっと、待ってよっ」
　「へへ〜、もう遅い。がんばって歌え〜」
　　スピーカーから静かなイントロが流れ出して、ゆきは観念して、ぎゅっとマイクを握り締めた。





　　田舎のカラオケボックスは店を閉めるのが早くって、２時間ほど歌ったら、もうふたりは店を追い出されてしまった。日付を越えて深夜の１時すぎ。駅前通りの明かりもすっかり寂しくなって、タクシーもほとんど通っていない静かな道を、ただ風の音だけを耳に聞きながら、とぼとぼゆっくりと歩いていたふたりが見つけたのは、小さなラーメン屋だった。
　「あーあ、思い出しただけで笑えてくるな」
　　油が飛んでしっかりべとべとな、細いカウンターの隅っこ。今はふたり並んで、あったかいチャーシューメンのどんぶりに顔を突っ込んでいる。聡はラーメンをすすりあげて、一口コップの水を飲むと、また思い出し笑いを始めた。
　「まさか、またゆきが泣き出すとは思わなかったもんな」
　「うるさいよ、もう」
　「だってさー、マジでおっかしいんだもん」
　「もう、おまえとはカラオケなんか行かない」
　「怒るなよー。でもほんとに、おまえって、単純なヤツなのな」
　　聡はひとしきり笑い声を上げると、またラーメンをすするのに夢中になる。
　「なんだ、この麺、伸びちゃってんじゃねーの」
　　聡の無遠慮な言葉をちゃっかり聞きつけたらしい、カウンターの中でチャーシューを切っている大将がこっちをじろっと睨んできて、ゆきは慌てて聡の脇腹を突っついた。
　「ははっ、まあ、いいじゃん。……それよりも、さ。ゆき？」
　「ん、なに？」
　「大学の話だけど」
　「うん」
　「まだ籍は残してあるんだろ」
　「まあ、一応は。それがどうした？」
　「あのさー、あんまり俺がエラそうなこと言えた立場じゃないけど」
　「聡だって、大学やめちゃった口だもんね。それも３ヶ月で。夏休みに入った途端に飛び出してったんだよね」
　　たまには反撃してやらなきゃと、ゆきはわざと皮肉っぽく言ってみせる。
　「俺のことはいいって。それよりもおまえのことだよ」
　「なんだよー」
　「あのさ、おまえ、やっぱ大学は何年かかっても、卒業した方がいいぞ」
　「え、なんだよ、急に」
　「だから、まだ復学できるんだったら、大学に戻った方がいいって」
　「もういいよ、その話は。僕はそんな気ないし」
　「おまえ……卒業できなかったんじゃなくて、卒業したくなかったんだろ」
　　聡はじっとゆきの顔を見たまんま、視線を動かそうとしなかった。そのとき初めて、聡の目が真剣になっていることに気がついた。
　「なあ、ゆき。やっぱ大学に戻った方がいい」
　「何もそんなに真剣になんなくったって。別に僕は……もう、どうでもいいんだからさ」
　「おまえさ、昔っからずっと無理してなかったか？」
　「はあ？」
　「変な気ばっか回してたじゃんか、いつも」
　「そんなことないよ」
　　こんな夜遅い時間だっていうのに、いまだに思い出したように、がらがらっと引き戸を開ける音がして、寒そうに手を揉みあわせた客がぽつぽつと店に入ってくる。カウンターの上に乗っかっている古くて汚いテレビをちらっと眺めると、どこか遠い外国の映画なのか、まるで自分たちとは遥か別の世界の物語が映っている。
　　聡はラーメンをすっかり食べ終わったかと思うと、またまたひとりで笑い出した。
　「あーあ、何度思い出しても、おっかしい」
　「あのね……」
　「マジで。やっぱおまえといると、楽しいよ。何年ぶりかな、逢ったのって」
　「知らない。もうずいぶん前に別れたっきりだったからさ」
　「悪かったなあ」
　「いろいろ連絡しようと思ったんだよ。でも下宿はとっくに引き払ってたし、誰も行き先は知らないし。電話も手紙も寄越してこないし」
　「だから、悪かったって」
　「ったく、心配したんだからね。僕も……」
　　何気なく言おうとしたところで、ゆきは気がついて、続きの言葉を飲み込んだけど、聡にはその意味が分かったようだった。
　「やっぱり３人でカラオケ行きたかったな」
　　ゆきは返す言葉が見つからなくて、つい黙ってしまう。
　「……なあ、ゆき。なんでなんだろーな。俺もゆきも夏樹も、あんだけ仲良かったのにさ」
　「別に、誰が悪いわけでもないって」
　「そうかな。でも男同士の三角関係、って今思えば、なかなか笑える話だよな」
　「笑って忘れちゃえば、いいんだって」
　「そうなんだけどな。でも忘れられないから、おまえに電話しちゃったんだよ」
　「ほんと、いい迷惑だよ」
　「でもやっぱり逢ってよかった。これでみんなおあいこだって分かったし」
　「え？」
　「だから、俺は大学をやめて、ゆきは歌をやめて……」
　「やめてないって。時々歌ってるし」
　「うそつけ、すっかりへたくそになっちゃってさ」
　「もとから音痴なんだよ」
　「はいはい。でもさ、これでおあいこなんだから、ゆきは大学までやめる必要ないんだって」
　「いつからそんな話になったんだよ」
　「いいから聞けって。……だから、俺もゆきも夏樹も、みんなひとつずつ失って、それでおあいこだっての。もうそれで十分だろ。な、だからゆきもこれからは、みんな忘れて好きなようにしろって」
　「せっかく忘れかけてたのに、電話してきたのは誰なんだよ」
　「だから……おまえなあ、いつからそんなに理屈っぽくなったんだよ」
　「うるさい。ったく、人の気も知らないで」
　　いつのまにか外国映画は終わってしまっていて、テレビは今度は、遠い国の穏やかな街の風景を映していた。





　　雪はすっかり止んでしまって、冷たい夜空をふっと見上げると、手を伸ばせば届きそうなほどに、星が大きく輝く姿を見せていた。星と雪の夜は、通りの向こうに続く並木がはっきり見て取れるほどに明るい。
　「うー、寒い寒い」
　　自分の腕で肩を抱いて、白い息を吐きながら、聡が店から出てきた。もう今日は客を入れる気がないのか、ラーメン屋の赤い提灯は灯を落としている。
　「悪いね、おごってもらっちゃって」
　「いいっていいって。大好きなゆきちゃんのため、だもんな」
　　あいかわらずおどけた調子で、聡は言う。
　「ゆき、これからどうする？」
　「どうするったって、こんな時間に開いてる店なんてなさそうだし」
　「まあ、田舎だしなあ」
　「聡んちへ行くわけにも行かないし」
　「え？　なんで？」
　「女の人がいるから」
　「あ、なんだ、やっぱ見てたのか。ちぇ、あいつには顔出すなって言っといたのに」
　「別に気にすること、ないだろ」
　「そっか、そうだよなあ」
　　またラーメン屋の引き戸が開いて、よれよれのコートにうすっぺらいかばんを抱えた中年の男が出てくる。少し酔っ払っているのか、寒さにびくっと身をすくめると、ふらふらとした足取りでふたりの脇を通りすぎた。
　「僕、もう帰るよ」
　「帰るたって、こんな時間じゃ、足がないだろ」
　「だいじょうぶ。たぶんこうなると思って、ちゃんとビジネスホテルの部屋、取ってあるんだよ」
　「なーんだ。だったらそうと言ってくれりゃいいのに。よしっ、それじゃあ、これからいっしょにホテルへ行こ〜」
　「だめ」
　「え〜、なんで〜。せっかくなのに〜」
　「聡はさっさと自分の家に帰んなって。あの人が心配するだろ」
　「……おまえ、最近嫌味っぽいって言われないか？」
　「言われないよっ」
　　ふたりは並んで雪の歩道をのんびりと歩いた。駅前まで来ると、聡はきょろきょろ辺りを見回して、ようやく、こんな雪の夜だっていうのにロータリーにまだ居残っているタクシーを見つけた。
　「こんな遅くまで粘ってるって、今日はよっぽど客入りが悪かったんだろうな」
　　聡がゆきの前で、つと立ち止まって振り返る。
　「ゆき、今日は楽しかった、ありがと」
　　いきなり改まった口調になるのが、なんだかおかしくて。
　「どういたしまして。あのさ、せっかくだから携帯の番号でも、教えてくれない？」
　「ん〜、それはやめとく」
　「なんでさ」
　「電話がかかってくると、またおまえに逢いたくなるから」
　「いいじゃん、別に。いつでも逢えるよ」
　「ん〜、そういうことじゃないんだけどな」
　「まさか、もう二度と逢いたくないとか？」
　「ん〜、そういうことでもないんだけど」
　「んじゃあ、どういうことなんだよ」
　「わかんね」
　「あのなあ。……次はいつ逢えるかな」
　「わかんね」
　「もう逢えない、なんてこと、ないよね」
　「逢えるさ、そのうち。どっかで、また」
　「まさか、黒い服を着てご対面なんてのは、もう嫌だからね」
　「……おまえ、マジで嫌味っぽいのな」
　　聡を乗せたタクシーは、再び駅前の大通りへと戻っていった。ゆきは、それとは反対方向へと歩いていった。





　「なあ、夏樹がもし生きてたらさ。また昔みたいに仲良くできるかな」
　「墓参りにも来ないヤツがよく言うよ、って笑ってるかも」
　「だいじょうぶだよ、結局、みんなおあいこなんだし」





　　近頃はすっかり、悪友たちも自分の生活に追われるようになったのか、真夜中の迷惑電話も減ったけど、それでもたまに電話が鳴り出すと、ロクでもない知らせだとは分かっていても、慌てて飛び起きて受話器を取る。
　「もしもし？　うん。どっかでまた、逢える？」