中学の同級生だったボスと付き合って、半年経ったある夏のこと。
私は１８歳という若さで妊娠した。

私は見た目「温室育ちのわがままなお嬢様」というタイプ。
優しくないし、気遣いや思いやりに欠け、性格が悪いと良く言われた。
成績はいつも上位にいるような優等生だった。
正義感が強くて、悪いことをする人を軽蔑するところがあった。

一方ボスは幼稚園児のときから腕白で、頭が悪くて、悪さばっかりしていた。
中３で隣の席になっても、喋ることはほとんど無かった。
タイプが違うので、お互いに受け付けない人間だと思っていた。

中学を卒業して３年経ったある日のこと、
「真面目な女の子に電話する」罰ゲームで、ボスが私に電話してきた。
ボスはやっとの思いで入った高校に半年も行かずに退学して、プーだった。
当時のボスはホントにダメ人間だったけど、話してみると案外気が合った。
まだ学生だった私と付き合って一ヶ月後、ボスはやっと定職についた。

二人を知る同級生は「なんであの二人が・・・」とみんなびっくりしていた。
「きっとすぐ別れるよ」口をそろえて言った。私もボスもそう思っていた。

私は,避妊は女がするものだと思っていた。
だから当時も基礎体温を何年か前から付けていたし、
ゴムも可愛いものを自分で買いに行っていた。
「もし妊娠したら産むよ。それでもいいならＨする。」
（今思えば、こんなこと言っても男はヤリタイばっかだから承諾するよね）
ボスに確認してからそういう関係になった。

私は２年ぐらい基礎体温のデータがあった。
周期は31日で一定で、生理開始日から19日目にいつも排卵が確認できた。
ゴムも使っていた。自分でも妊娠しない自信があった。
子供が嫌いで、親の不仲を見てきたせいか結婚もしたくなかった。
それに中絶をするのは絶対にイヤだったし、そんな人を軽蔑していた。
「産めないなら、Ｈするなよ。」そう思っていた。

――――――でも、私のこの身体に小さな小さな命が宿っていた。

何がなんでも守りたかった小さな命。でも私は守り切れなかった。
あの事があって、私の人生は全く違うものになった。
あれからずっと暗闇の中にいた。早く死にたかった。
それでも、不幸があった分、いつかきっと幸せになれるから、
と自分に言い聞かせ自分を奮い立たせて２年間ぐらい頑張った。
でも学校を卒業し就職しても、何もうまく行くことは無く私は壊れた。

２０歳になった私は仕事もやめて、家にずっとこもりっぱなしだった。
ボスは仕事が終わると毎日片道１時間かけて私に会いにきて、
私が寝付いた夜中の３時くらいに帰っていった。
私が再就職してからもその生活は１年続いた。

そして２１歳で結婚することになった。
貯金もたまり、やっと子供が産むことのできる環境になった。
避妊してても妊娠したぐらいだから、すぐに子供を授かれると思ってた。
でも、排卵日とその前にしっかりＨしても、妊娠しない。
人生思い通りにいかないことっていっぱいある。

２０世紀最後のクリスマス、待ちに待った待望の「新しい命」を授かった。
最高のプレゼントだった。ボスも私も嬉しかった。とても幸せだった。
―――しかし、私のお腹の中で赤ちゃんの心臓は止まってしまった。

そして一年後の２００２年の冬、私とボスはまた新たな命を授かった。
今度こそ何がなんでも守ってあげたい。そう誓った命。
でもその命も短く、哀しいことに私は３度目の流産を経験しました。

自然流産の頻度は、約１０〜２０％程度。 妊婦の１０人に１〜２人は流産する。
２回流産を繰り返す確率は２．３％。３回流産を繰り返す確率は０．３％。
私はその０．３％の中に入ってしまった。

流産を３回以上繰り返すと「習慣性流産（不育症）」と言って、
妊娠を継続することが困難な体質だということを意味する。
今後もし妊娠しても、高い確率で流産しやすい。
３回流産した人が４度目の妊娠で流産する確率は８６．４％。
多分、この先また妊娠することがあっても、よっぽどのことが無い限り、
赤ちゃんをこの手に抱くことはできないだろう。

この世に「生まれる」ってなんて難しいことなのでしょう。
この世で「生きる」ってなんて辛く哀しいことなのでしょう。
この世に誕生できなかった３人の命を意味のあるものにするために、
この世に残された私は、一体何ができるのだろう…。

一時期は、なんとしてでもボスの子供を授かりたいと思えた時があった。
でも、今はもうとてもそんな風には思えない。
私が欲している命は、新しい命ではなく、あの時のあの命なのだから。
きっと、奇跡的に新しい命を授かったとしても、
この悲しみや苦しみは永遠に消えることはないと、悟ってしまったから。

不可能に近いマリア様的確率で授かった優太、
私自身を大きく成長させてくれた彩音、そして大我。
それからここに訪れ励まして支えて下さったみんな、
みんなみんな本当にありがとう。
愛を込めて…。

ゆり　―2004/2/5―

追記：ゆりの日記は掲載を中止しました。