第１回　<雛飾り>

　わが家では、桃の花が咲く旧暦に合わせて雛（ひな）祭りを する。桜や梅に比べおおぶりで派手な桃の花は、田舎の春によ く似合う。その色は子供らのほおの色にも似る。
　初めて子供を産んだのは九年前。その約二年後に二人目の子 供ができた。二人とも女の子だ。
　それまで、意思のあるところに道があると教えられてきた。 がんばれ、がんばれ、と言われてきた。だけど、小さな赤ん妨 の胸の奥の休まぬ鼓動もあふれる乳も、人の意思の外にあった。 季節をたがわず咲く野の花も、沈む夕陽もそれと同じ。人の選 択の外にあるものがいとおしくなった。
　小鳥たちが、春の歌を歌いだした。ウグイスはウグイスの、 イソヒヨドリはイソヒヨドリの、姿と声で鳴くあたりまえの 不思議さを思う。来月にはミカンの花が咲くだろう。それはわ が家の生活の糧となる。第一次の生産者であること、産む性で あることの幸運を感じる。
　先日、子供たちといっしょに雛人形を飾った。雛にどんな願 いを託そうか。「大きくなったら何になる？」の問いに、下の 娘が答えた。「おっぱい大きくなって、赤ちゃん育てるが」。 いずれ、また違うことを言うようになるだろうけれど、これは 彼女の、今の満足の言葉と勝手に受けとり喜んでいる。
(03年4月1日)

第２回　<草刈り>

　新学期になり、子供たちの新しい一年が始まった。かんき つ農家にとっても、春は次の収穫のための始まりの季節に なる。
　枯れ野だった畑にも、今や野の草が背高くはびこる。小さな ミカンの苗はその勢いに負け、下技に日が当たらなくなる。そ して、夫は私に苗木の根元の草刈りを命じるのだ。日焼けを気 にしながらそれに従いかまを手にする。ペンペン草やホトケノ ザも、こんなにも背が高くなるのかというくらいよく伸びてい る。雑草とさげすまれる彼らも、その勢い故かなかなかの美し さ。オオイヌノフグリの群落は、昔、母がつくってくれたブロ ードのブラウスの模様を思わせる。顔を近づけてみる、ミツバ チの姿も愛らしい。
　春の花は再生の約束。荒れ地や河川の護岸を覆う小さな花々 は、宮崎駿の「もののけ姫」のラストシーンを連想させる。そ して、それらをかまで刈るわが右手。私たちはアシタカの子孫。 文明の象徴ともいえるヒトの右手は、いつかその身を破滅に追 い込むのか。右手ののろいはいまだ解けず。古代より文明の栄 えたかの国々は、既に草の生えぬ土地になりつつあると聞く。
　さて、右手を山犬に食いちぎられたエボシは、その後どんな 村をつくったのだろう。
(03年4月8日)

第３回　＜ホオタレ＞

　近所の人が魚の卸しの仕事をしていて、週に一度、安く魚を 届けてもらっている。その日に八幡浜で水揚げされたばかり の、新鮮な旬の魚が食べられる。見慣れたアジやイワシも、こ んなに美しい生き物だったかと思う。先日は、きれいなホオタ レ(カタクチイワシ)が届いた。ホオタレは、私の好きな魚の 一つだ。
　私の実家は八幡浜市の川上町で、目の前はすぐ海だった。今 は埋め立てられて道ができ、海は遠くなってしまったが、かつ ては、ニナ貝が岸壁にはりつくようにして建つ家だった。海の 中を見下ろせば、ホオタレの群れが泳いでいるのがよく見え た。それを、隣の家の人がすごく簡単そうに大きなてんこ網で 捕って、私たちにも分けてくれた。それを、母がてんぷらや刺 し身にして食べさせてくれた。おいしかった。
　うちの子供たちは煮物にして食べるのが好きだ。それではと、 頭を手でもぎ取ると、内臓もついてくる。見れば、オレンジ色 の卵。小さな魚の小さな卵。それらは、私の手で次々とむなし くなる。
　生きることは、食べること。食べることは、他の生き物の命 をもらうこと。その残酷さと、悲しさと、ありがたさを、この 子たちにも知ってほしい。切り身の魚じゃ難しい。そして、せ めて唱えたい。
　合掌、いただきます。
(03年4月15日)

第４回　＜草だんご＞

　ヨモギが新芽を吹くころになると、祖母を思い出す。祖母は 気丈な人だった。
　私の父は早くに死に、母は外で働いていたので、祖母が一人 でミカン山をきりもりしていた。既にトラックが当たり前の 時代に、リヤカーを引いてミカン箱を運んでいた。幼かった私 たち姉妹の面倒をみていてくれたのも祖母だったが、働き者の 年寄りが時にそうであるように、祖母は小さな子供の機嫌取 りが苦手だった。私も母が恋しかったので、祖母と私はそれほ ど親密な間柄とは言えなかった。
　しかし、そんな祖母が作ってくれた草だんごは大好きだっ た。祖母の草だんごは少し特殊だ。だんご粉などは使わず小麦 粉で生地を作る。それにヨモギの新芽をゆでてつぶしたものを 混ぜ、あんを包んで大きな鍋でゆで、仕上げにきな粉をまぶす。 直径五�aのまんまるのだんごは、小麦粉だんごにもかかわら ず、何日間もやわらかくおいしかった。春のある日、学校から 帰るとこのだんごが皿の上に山盛りになっているのだ。
　祖母は山でかなりのケガをすることもあったが、決して病院 へ行こうとしなかった。祖母が傷口にはったのは、やはリヨモ ギをもんだものだった。そして、あるときのケガがもとで長い 入院生活に入り、そのまま亡くなってしまった。
　母も私も何度か祖母のだんごをまねてみたが、決してうまく いかない。ヨモギの季節は少し切ない。
(03年4月22日)

第５回　＜小さな冒険＞

　友人に誘われ、子ども連れで保内町磯崎の夢永海岸にでかけ た。瀬戸内海の波で丸く平たく削られた青石の浜で、子どもた ちは飽くことなく遊ぶ。浜で弁当を食べた後、喜木津に移動す る。この海岸の延長には佐田岬半島があり、入りくんだ浦々の それぞれに集落があり、人の生活があると思うと、いとおしい ような切ないような気持ちになる。この喜木津も磯崎も、前が 海、背には山。その間に人が住み、田畑を耕し魚をとる。「食 うに困らぬ生活」で人が満足している間は、この集落も活気が あったのだろう。昨年で閉園になった海辺の保育園が寂しい。
　喜木津の集落を散策してみた。八坂神社で手を合わせ、裏 の細い山道を登る。石積みの階段、コケむした小さなお寺、畑 の横の細い下り道。葉桜も、もう終わり。道端には野イチゴの 花が咲く。子どもたちは誘われるように先を進む。行き先も知 らない、目的もない。つまり、きっとこれは小さな冒険なの だ。
　冒険には危険がつきものだが、一方、日本は世界でも類を 見ないほどの安全な国と言われる。人間の意志と目的に沿った ものだけで構成された都市社会。そこでは現実は予定の後を 追うだけのものになる。「日本人は今を生きていない」と言っ たのは誰だっけ。だから子どもには冒険してほしい。
　その時、小さな茶色いものが道の脇の溝を走った。子どもた ちが追いかける。多分イタチだろう。ほらね、冒険には「思わ ぬ発見」があるでしょう。
(03年4月29日)

第６回　＜神様の木＞

　私の家の裏はなだらかな山で、そこにエノキの木がある。 かつては幹回り四�b、高さは三十�b近くあったと思う。その木 に幹回リニ�bもあるフジの木が寄り添っていた。根元には小さ なほこらがあり、地主さんがおまつりしていた。初夏にはフジ の花がエノキの木に咲き、秋には赤くて甘い実を辺りに降らし た。渡り鳥はその枝に羽を休めた。フクロウやアオバズクも鳴 いた。
　ところが昨年の夏、突然、西向きの一枝を残して他の四本の 大枝が裂けるようにして折れた。痛々しい姿を夏の日にさら した。数日後、神の許しを請う祝詞が唱えられ、残りの一枝に チェーンソーの刃が入れられた。エノキは半分くらいの高さ になった。ひどくバランスを欠いた格好になったが、木が倒れ るのを恐れての、やむを得ずのことだった。
　エノキの根元には今もほこらがあり、さらに下手には小さな 墓が二つ立っている。「源兵エ、三七、宝暦、文政」の文字が読 める。宝暦は十八世紀中ころ。文政は十九世紀初め。源兵、三 七もこの木を見上げ、エノキは彼らを見送ったのだろうか。こ のエノキの樹齢がどのくらいなのか、私には見当もつかないけ れど、人の齢(よわい)をはるかに超えるいのちを思う。この 春先、残った枝から出た新芽が、今は若葉となっている。これか らさらに枝を伸ばし、かつての姿をとり戻すことがあるのだろ うか。もしあるとしたら、そのころには私も多分土の中。
(03年5月7日)

第７回　＜戦場のピアニスト＞

　二カ月前のことになるが、映画「戦場のピアニスト」を見た。 ポーランドのユダヤ人ピアニスト、シエビルマンの自伝を映画 化したものだ。この作品で、エイドリアン・ブロディは本年度 のアカデミー賞の主演男優賞を受賞した。
　戦場でピアニストがピアノを弾いたのはドイツ人将校に聞か せたときだけ。あとは逃げて食べ物を求めることに終始する。 バケツの水を飲み、芽の出たジャガイモを食べる。髪の毛やひ げが伸び放題の姿は、先史の人を連想させる。そして、すさま じいまでの命への執着。それは、皮肉なことに平和なこの国で忘 れられがちなことかもしれない。唐突に思われるかもしれな いが、手塚治虫の漫画「ブラックジャック」が、なぜ患者から 高額の治療費を請求するのかが分かった。極限状態をつくって いるのだ。言葉にすればひどく陳腐に響く。「お金より命が大 事」
　ところでシエビルマンの家族はどうなったのか。狂人となっ て夫を捜していた女はどうなったのか。ドイツ人将校はどんな 最期を迎えたのか。彼らはせいぜいただの数字としてしか歴史 に残らない。彼らの物語が知りたい。
　義父はビルマから帰還した後、義母と結婚した。そして、 夫を含む四人の子供が生まれた。義父があの戦争で死んでい たら、夫も私の子供二人も生まれていなかった。今の私たちの 命も奇跡のようなものだ。
(03年5月13日)

第８回　＜潮干狩り＞

　子供たちにせがまれて潮干狩りにでかけた。場所は八幡浜の 実家近くの海。佐田岬半島の青石と違って、ここの石は黒くて ごつごつしている。その石の下には小さなカニ、それから足が なかったり、多過ぎたりする生き物がいる。岩には動物とも植 物ともつかない生き物がはりついている。「何これー。気持ち わるー」と、子供が言う。見れば、クモヒトデの足が石の下か ら二本のぞいていた。
　分類学上の位置付けが素人の目に難しく、人の形態から遠 いこの手の生き物は、一般に嫌われる。人は目の前からなる べく締め出す努力をしてきた。私だってそうだ。だけどこう やって磯で多様な生き物を見ていると、人の世の外にも世界 があることをあらためて思う。私たち人間もきっとこんな所か ら来て、こんな所へ帰るのだろう。そして、一皮むいた体の 中に、彼らに似たようなものを私たちはもっている。不気 味という言葉は、時にいのちそのものに投げかけられるように 思う。そう言えば、映画「千と千尋の神隠し」の湯屋の従業員 はカエル男とナメクジ女だった。
　アサリもさがせばいるのだろうけれど、今回の目当てばニ ナ貝。私が子供のころは、潮が引くと祖母といっしょに採り に行った。かつての私のように子供たちも夢中で貝をさがす。
　「あんまり小さいがは採ったらいけん。海に帰してあげな はい」と私が言う。これは祖母に習った言葉。
(03年5月20日)

第９回　＜歯の寿命＞

　歯医者通いが続いている。次々に見つかる虫歯に、情けない 気持ちになる。特に歯と歯の間がよろしくない。加齢で歯茎が 下がって、歯間に虫歯ができやすくなっているのだと歯科衛生 士さんに言われた。歯茎も年を取っているのだ。少しがっくり、 三十七歳。もっとも物心がついたころから歯医者さんにはお世 話になりどうしだ。
　うちで飼っている猫は歯磨きはしないが虫歯なんてない。野 生の動物も、私の遠い先祖もそうだった。これは食習慣の違い によるものだと言われる。炭水化物や砂糖の多量摂取と軟らか い食べ物へのし好が元凶だ。しかし、ならばと縄文以前の食生 活に戻るには、私はあまりにわがままだし、文明病としての虫 歯の歴史もあまりに長い。
　夫に「このままでは五十歳になるまでに総入れ歯になる」と 嘆いてみせたところ、もともと人間の歯は五十年か六十年の寿 命だと教えてくれた。夫の表現が正確かどうかよくわからない が、なるほど厚生省の歯科疾患実態調査報告によれば、五十歳 をすぎたあたりから、人は急激に歯の数を減らすらしい。こう 言っていいのだろうか。「かっては歯の寿命は人の寿命だっ た。生きるために食べ、食べるために欠くべからざる歯だっ た」
　現代人の歯は退化傾向だともいう。歯とともに人が失おうと しているのは･･･。
(03年5月27日)

第10回　<蟷螂の斧>

　さっき玄関で「行ってきます」を言った小学生の子供が、大声 で私を呼ぶ。見ると、庭のツツジに、何匹もの小さなカマキリ の子供が群れている。生まれたばかりだ。卵も見つけた。三角 形の頗は親とそっくり。ちゃんと小さなかまも持っている。
　実は昨年末、大きな腹のオオカマキリが、このツツジにいる のを子供と見つけていたのだ。だから本当にうれしい。子供も 同じ気持ちだといいと思う。夏、オオカマキリにつかまえられた セミが、断末魔の声を上げているのに出くわすことがある。こ の幼子たちは、まだひ弱いけれど、このうちの強運の何匹かは、 夏の野に君臨するかもしれない。
　解剖学者の三木成夫は、その著書「ヒトのからだ」(うぶす な書院)を、次の一句で結んでいる。
　蟷螂(とうろう)の尋常に死ぬ枯野かな　其角
　蟷螂とはカマキリの異称である。夏威勢がよかったカマキリ が冬という季節に死ぬ。それを　「尋常」と詠んだ。この子らの 母親と思われるあのオオカマキリも、同じ運命をたどったのだ ろう。
　「蟷螂の斧(おの)」という言葉は、弱者の無謀な抵抗の愚の意 に使われると知った。しかし、この愚以外にカマキリの生き方は なく、その抵抗は生と死という尋常に対するものに思える。そ して、それは人の姿にも重なる。
　夕方、カマキリの子の一匹が、緑色の小さなクモに捕まってい るのを見た。この死もまた「尋常」というのだろう。
(03年6月3日)

第11回　<小さな獣>

　私の住む地区を流れる宮内川は、平凡な二級河川だ。今の季 節になって、この川で遊ぶ子供たちの姿を見ることが多くなっ た。男の子も女の子も。あるときは川の石で堰(せき)をつく る子供がおり、あるときはバケツにカニを捕る子供がいる。傍 らには、ランドセルが投げ置いてあることもある。もちろん、 網を手にハヤを追いかける子供の姿もよく見かける。ひざから 下を水につけ、真剣な表情で水中を見つめる。それは、生まれ ながらの狩猟の動物。
　私にも覚えがある。残念ながら川遊びじゃないけれど。子供 のころ、家の庭に小さな池があって、金魚を飼っていた。私は金 魚に触りたくて、一匹の赤い金魚に狙いをつけ、毎日のように その金魚を追いかけまねした。何日かして、金魚は弱って死ん でしまった。私の胸は痛んだ。でも、あのころ私は、金魚の思いが けなく強い筋肉の動きを確かめることに、魅了されていた。それ は「いのち」を感じることだったし、自らの生まれ持つ「残酷さ」 を知ることだった。
　あと一カ月もしたら、本当の夏になる。日焼けした小さな肩 に、金色の産毛を光らせた"小獣″に会えるだろう。「船跡の 宮(三島神社のこと)」「出石の峰」とともに、娘たちの通う 宮内小学較の校歌に歌われる宮内川。近所の男の子が、ミズカ マキリがいると教えてくれた。今も子供たちをはぐくむ川であ ってほしい。
(03年6月10日)

第12回　<星に願いを>

　真夜中に目を覚ます。時刻は午前二時。二階の窓から外を見 る。家の明かりは消え、国道を走る車も少ない。いとしい人た ちは夢の中。この世で一人きりになった気持ちで空を見る。月 もなく、雲もなく、今夜は星が美しい。星々に誘われ、こっそ り外に出る。この時間になると、もう夏の星座が見られる。はく ちょう座、こと座、わし座は天頂に近い。こと座とわし座はそ れぞれおりひめ星、けんぎゅう星の名でよく知られた星をも つ。南の空にはさそり座が、赤い星、アンタレスを胸に光らせ ながら横たわる。私の知ったかぶりもここまで。他の小さな星 々の名前も呼びたくて、星図をとりだし夜空と見比べる。
　夜空に星座を描き見た最初の人は、五千年前も昔のカルデア 人と知る。文明もあけぼのの時代。宗教も素朴なものだった。 人の社会も正義も、その時代から幾度ものむなしい変遷を経て きた。星のいのちも永遠ではないのだろうけれど、今、私が見 ている星々は、古代の人が見たそれとほぼ同じ。人為のもろさ に比べれば、その美しさは普遍に近い。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　さて、この星々にどんな願いをしよう。やはり、かの国に住 む人々の幸せか。カルデア人はメソポタミアの遊牧民で、その 地は今のイラクにあたる。
(03年6月17日)

第13回　＜巡るもの＞

　子供たちと伊方の豊の浦の浜で遊んだ。国道197号から海 岸へ下りる道へ車を入れる。途中、この地方で時々見られる、 大男伝説にまつわる大わらじが奉納されていた。浜に下りると、 子供たちは貝がらやきれいな石、シーグラス（波で丸く削ら れたガラスのかけら）などを拾う。二羽のトビが砂浜に影を落 としながら飛ぶ。潮だまりには小さなハゼが泳いでいる。子供 たちはそれを捕まえようとするが、なかなかうまくいかない。 ようやく捕まえた一匹は手の内でもがき、指の間をすり抜けて 水の中に落ち、素早く石の下に隠れた。子供たちは夢中になっ た。波の音は穏やかに響く。
　波を「いのち」のありように例えた人がいた。打ち返す波は、 いつも同じようであって、違う波である（今日の私は昨日の私 と同じようであって違う。細胞が絶えず入れ替わっている）。 そして波打ちながら少しずつ満ち干をし、それを繰り返す（そ うしながら私は少しずつ長じて老い、いつか死んでしまうが、 後には次の世代が続く）。
　私に似た、そして私も知らない多くの人の面影を残している であろう二人の娘は、今や砂地に素足を下ろし、砂と波の感触 に歓声を上げている。今度来るときは水着を持ってくることを 約束して海を後にした。佐田岬の山々は緑にあふれていた。季 節が巡ろうとしている。何かに感謝したくなる。
(03年6月24日)