読書感想文

読書感想文

カフカ「変身」ー－－家族の愛と隠された悲劇 　

ネットで検索してみたところ、大体の紹介とか書評はグレゴールの不安や実存に焦点をあてている。しかし、物語の終盤ではグレゴールの独白部分は次第に少なくなってくるし、最後に彼が死んでしまった後も、しばらくは家族の間の談話によって物語は進む。色眼鏡をかけずに読むなら、この小説は家族小説なのだ－－それもとても現代的な。
一家の大黒柱が病気や老齢・障害などによって働けなくなった時、一体家族はどうするのか。ザムザ家の対応はまさに現実的なもので、家族全員が新しく働くことによって、大黒柱を失ったことに対する経済的な対応をする。そこにはふがいない大黒柱に対する軽蔑も、憎悪もない。ちょっと迷惑ではあるけれど、おとなしく部屋に引っ込んでさえいてくれれば、それなりの愛情をもって面倒をみてあげる－－そうした家族の愛と、その愛に対するグレゴールの純朴な信頼がある。
しかしこの物語の結末は、とてもアイロニカルなものに終わる。愛し愛される温かな家庭。こうした家族がこのような困った状況に陥った時、誰も意識はしていないし空想することすらないけれども、実は密かに含意された完全円満な解決が唯一つある－－グレゴールの静かな、ひそやかな死。
家族の愛に包まれながら、家族の幸福を思いつつ、グレゴールは静かに死んでいく。温かな家庭にもたらされる、最も皆にとって幸福な、最上の解決。しかし現実道徳的には極めて受け入れがたく、残酷な解決。これをストレートに提出しているところに、カフカ一流の鋭い事実認識と、痛烈なアイロニーがある。
愛し愛される家族のためには、グレゴールは死ななければならない。しかしこのような幸福な家庭での彼の死が、物語の観客にとって単なる物語的な情感をもたらす悲劇として提出されてもならない（なぜならこれは厳然たる事実なのだから）。だからこそグレゴールは巨大な毒虫にならなければならなかった。人間的な悲劇の主体にもなれず、かといって単に叩き潰されるべき人間の敵・怪物でもない、不器用で役立たずな、不気味であるけれどもときに哀れみを誘う、そうした毒虫にならなければならなかった。
悲劇の形をとらせない、悲劇。巨大な毒虫の甲羅の下に注意深く覆い隠された、痛切なアイロニー。「変身」には、新聞やドラマの格好の種になるような、分かりやすい、極端な感情的対立もなければ、誇張された悲劇の単純な残酷さや酷薄さもない。あるのは極めて純朴な愛情と、それを弄ぶかのような、不可解な割り切れない現実だけ。ここに「変身」を読むときの不思議な読後感と、どことないやるせなさがあるのだろう。

太宰治「走れメロス」－－偽善という真実と羞恥

「走れメロス」は人間賛歌である。友愛と誠実の素晴らしさ、という形で、国語の教科書にも載せられている。しかし、この小説は、太宰治の小説である。彼は決して友愛と真実に生きた人ではなかった。それを求めながらも、或いは求めるそぶりをしながらも、永久にそれに近づくことの出来ない一人の道化として、彼は生き、そして死んだ。「走れメロス」には、そうした太宰の作り出す、いくつかの謎と、そこからぼんやりと浮かび上がる彼独特の感性がある。
「メロスは激怒した。必ず、かの邪知暴虐の王を除かねばならぬと決意した。」そしてメロスは王を殺すために王城に行く。メロスは捕縛され、王に尋問される。王を殺そうとしたことはそれだけで既に死罪に値するような罪である。当然のごとく、メロスは殺されるだろう。しかし、メロスには婚礼を控えた妹がいる。メロスは死ぬにしてもそれを見てから死にたい。メロスは友人セリヌンティウスを人質として、３日間の猶予をもらう。
ここには二つの予定された死刑がある。メロスは必ず殺される。メロスが猶予期間内に戻ってこなければ、セリヌンティウスが殺される。王がしたかったのは、一体なんなのであろうか。可能性の一つには、王を殺そうとしたメロスの処罰がある。可能性のもう一つは、「人は、これだから信じられぬ」（即ち偽善）ということを、メロスが戻ってこないことによって確証することである。王の望んだことは、一体どちらなのだろうか。前者について王は、「口では、どんな清らかな事でも言える・・・おまえだって、いまに、磔になってから、泣いてわびたって聞かぬぞ」といっている。これは、磔の目的が、メロスの処罰と偽善の確証の双方にあることを示している。ところが、メロスに猶予を与えた後で、王は言う。「ちょっと遅れてくるがいい。おまえの罪は、永遠にゆるしてやろうぞ。」王はメロスの処罰を放棄した。結局、王が最も望んだことは、メロスと世の人々の偽善を確証することであった（「世の中の、正直者とかいうやつばらにうんと見せつけてやりたいものさ」）。メロスやセリヌンティウスの処罰はそのための手段に過ぎない。
王は疑いの人である。人を殺してでも、その偽善を確証することを欲している。どれだけ清らかなことをいう人物も、磔にされさえすればその偽善を露わにする。王はそう信じている。ところが結局、王はメロスもセリヌンティウスも磔にしなかった。王は偽善を確証するための手段を発動しなかった。ここに一つの謎がある。王はメロスとセリヌンティウスの友愛と誠実に負けたのだろうか。しかし、いくらそれに負かされそうになったとて、磔という最後の手段を使いさえすれば、その偽善を暴露することが出来たはずだ。なぜ王は磔まで進まなかったのか。自分の信念を枉げて、簡単にメロスとセリヌンティウスの前に膝を屈してしまったのか。
メロスはセリヌンティウスに言う。「私を殴れ・・・私は、途中で一度、悪い夢を見た。君がもし私を殴ってくれなかったら、私は君と抱擁する資格さえないのだ。」セリヌンティウスは言う。「メロス、私を殴れ。・・・私は・・・生まれて、初めて君を疑った。君が私を殴ってくれなければ、私は君と抱擁できない。」友愛と真実が勝利するためには、メロスが一度もセリヌンティウスを裏切らず、セリヌンティウスが一度もメロスを疑わないことが必要である。彼らは互いに心の中で裏切った。彼らは負けた。王の猜疑は真実だった。メロスは口先だけの偽善を吐いたのだし、セリヌンティウスも友人を疑ったのである。彼らは殴りあった。しかし、殴りあうことで、その偽善が帳消しにされるとでも言うのだろうか。
王は一体何故磔を止めたのか。それは、友愛と真実の勝利のためではありえない。メロスとセリヌンティウスは裏切りあい、例え殴りあったとしてもその事実は消えることがない。また、メロスが間に合ったからとて、彼を磔にして命乞いさせ、偽善を暴露するという可能性はあくまで残されている。友愛と真実は敗れ去ったし、それどころか更なる敗北を被る恐れさえある。王が磔を止めたのは、他の理由によるものだった。王はあらゆる権力を握っているのだから、王を止めることができるのは、王自身の望みに他ならない。王は既に十分に目的を達したのだ－－メロスやセリヌンティウスの磔という手段を用いずとも、王は人々の偽善を確証するという目的を十分に達成することができたのである。
メロスとセリヌンティウスは、公衆の面前で互いの偽善を認め合った。その上彼らは、音高くその頬を殴りあった。古代のギリシア・ローマ世界では、殴ることは物事を深く記憶にとどめるために行ったことだという。彼らは殴りあうことによって、互いの偽善を深く記憶に刻み付けた。メロスもセリヌンティウスも偽善者だった。それは公衆の面前で認め合われ、深く記憶される事柄となった。王の希望は達せられた。王は人々の偽善を確信し、それを世にあまねく認めさせることが出来たのである。
それにもかかわらず、この小説における敗者は王である。王は敗れた。王はメロスとセリヌンティウスの下に下った。「お前らの望みはかなったぞ。おまえらは、わしの心に勝ったのだ。」王は一体何に敗れたのだろうか。メロスとセリヌンティウスの望みとは、一体なんだったのだろうか。メロスの望みは、妹の婚礼を見てから処刑されることだった。王は何か勘違いを犯しているのではなかろうか。
そうではない。メロスは我知らず、もう一つの望みを持っていたのだった。一人の少女に緋のマントを捧げられ、セリヌンティウスに教えられて、メロスははじめて気づく。「メロス、君は、まっぱだかじゃないか。」メロスは公衆の面前で裸体を晒した。メロスは人々の間で普段隠されている、偽善や疑いを正面から認めてそのままに皆に晒した。王が望んでいたのは、あくまで口では清らかなことを言い張る人々に、その心の中の偽善を外に出したがらない人々に、様々な手段によって口を割らせて、正面からその偽善を認めさせることだった。メロスは王に強要されずとも、自ら進んでその偽善を認めた。王に磔にされるまでもなく、自ら進んで裸体になった。メロスの隠された望みは、人々皆に裸体になることを教えることだった。
メロスの裸体は、王を破った。王はメロスの下に下り、その仲間になった。王は潔癖さを求めて全てを疑うことよりも、偽善であるという人間の自然な状態を認めたのである。偽善を偽善として蔑み、世の中から消し去ろうとすることよりも、そうあらざるを得ない互いの状態をまっすぐに認め、また認めあうことによって、人々は通じ合うことができる。王が望みを遂げたにも関わらず、メロスもまた一つの勝利を収めたのは、こうしたことを物語っているように思われる。
しかしこの小説はこれだけで終わっている訳ではない。太宰の感性は、現実を軽蔑することとも、単に現状追認ばかりになることとも、そのいずれとも違っていた。太宰は小説の最後に書き付ける。「勇者は、ひどく赤面した。」と。現実を受け入れながら、そのありかたに抑えきれない羞恥心を抱く、そうしたあり方に、太宰はひとつの英雄的な生き方を見たのではなかろうか。太宰は一人の道化だった。しかしその影に、こうした抑えきれぬ羞恥の心が、人知れず英雄的な努力を続けていたことを忘れてはならないだろう。

私のホームページへ|