ん〜、メットで思い出した。

高校のとき、駅のそばを通りかかったら中学の時の同級生の女の子に久しぶりにあった。
なんでも電車に乗り遅れたとかで、ちょっと格好つけようと思った俺は
｢送ってってやるよ｣
とは言ったものの普段タンデム用のメットなんか積んでいるはずも無く
いきおいで近くにいた原付に乗った知らない高校生に
｢メット貸して♪｣

で、快く貸してくれました（ｗ
勿論、そのあとは夕方その高校生が帰ってくるであろう時間に駅に行って返してきました。

ふつう貸さねぇし、借りないよな。
スレ違い御免なさい。

自宅まで１００キロとない道の駅で自転車旅行中の兄ちゃんとあった。
私はモンキーで旅行中。その日は２００キロほど走ってて、ケツの痛さに
耐えかねて小休止をとったところだった。
その兄ちゃんは沖縄から北海道まで日本海側を北上して行くとのこと。
小樽が地元だそうだ。
そんなこんなで１時間ほど話をした。

一昨日の夜の事。
今日は舞鶴ぐらいにいるのだと思う。

3年前の北海道ツーリングでの事。

旭川を過ぎたあたりで、道端にモンキーをﾊｹｰﾝ。トラブルかな？と思ってUターンして
声をかけようかなと思ったら、腰上バラしてました。(w
なんでも焼きついたらしくて、ちゃんと工具＆スペアパーツも持ってた。

大ウケした漏れ、ちょっと離れたコンビにまでひとっ走りしてジュース5本＆おやつを
差し入れしてあげたよ。

ニセコの山中で雨の中ふるえていた猫を見かけた。
レインジャケットの胸元に入れてやり、
隣町まで連れてってあげた。
猫はニャ〜と手としっぽを振ると、雨上がりの町中に消えていった。

北海道、見渡す限りの牧場と畑。そこにあった駐車場で白い犬三匹に出会う。
成犬の手前くらいの小さな犬で腹が減っている様子。食い物を買いに走る俺。
10km走るも店は無し。戻る俺。さらに戻るとやる気の無い店発見。
ビスケットとウーロン茶を買う。貪る犬。

チョボラな俺は駐車場を後にした。バックミラーを見ると
白い犬はファックを始めた。

ゼファーに乗って、仕入れに行く温泉宿の美人女将。
VTで通っている小泉今日子似の中居さん。
宿の玄関前で砂利ですべって転倒したオレ。

「ネタ」要求された後に書き込むのはネタっぽくて躊躇するが。
旅先では無いし。

５年前の夏の夜、漏れはタンクトップに短パン、ジェットヘルと
いうカッコでバイクに乗っていた。
したら、交差点で警官に止められた。
職務質問された。
「これ、君のバイク？」
と何度も訊いてくる。そこをやけに突っつかれた。どうやら盗んだと思われている
らしい。
家の近くだったので書類を持ってきて（書類をシート下に入れ忘れてた）
理解して貰って
一応、おとがめなし。

なんであんなにしつこかったのか、と不思議に思って、友人にこの話を
したら、「当然だ」と言われた。
漏れは、一般の基準からすると「相当な」マッチョだ。
そんな漏れがボルティ（限定カラーの可愛いレッド）に乗っている姿は
「犯罪的だ」、と周囲のみんなは以前から思っていたらしい。
ちなみにその日は格闘技の練習の後、ウェイトトレーニングして
帰る途中だったので、漏れの筋肉は必要以上に盛り上がってしまって
汗に光っていたはずだ。

ボルティは気に入っていたので、ひどく傷ついた。

今は大型に乗っている。
小〜中型も好きなんだが、今でも乗ると「バイクがレイプされてる！」
と周囲の人間が悲鳴を上げるので哀しくて乗れない。

それから漏れは、普通の体型を目指している。

オレが泊まった宿の人が、よく死ぬんだけど・・・
オレのせいなのか？
何年か後に予約の電話しても通じなくて、
現地に行ってみると朽ち立てた宿があるだけ。
そのうち何人かのオーナーや家族とは連絡ついたんだけど、
オーナーが急にガンで死んだり、事故ったり、病気になったりと。

大洗でフェリーの乗船を待っていると、一匹の猫が擦り寄ってきた。
ニャアニャア鳴いて妙に人懐っこくて、遊んでるうちにバッグに入り込んでしまった。
お前も北海道行きたいのか？と聞いたらミャアと鳴いてうなづくので、そのまま連れて乗船。
乗務員に見つからないように部屋の隅でバックに入れながら匿った。
自販機のミルク飲ませて、冷える夜はおなかに抱えて、オレと猫は船に揺られていた。
20時間も一緒に要ると猫の言葉もなんとなく分かってきた。
猫は生まれ育った日高に帰るため、連れていってくれそうな人間をフェリー乗り場で物色していたそうだ。
どうやら、親猫が危篤のようで、数日前に渡り鳥が知らせてくれたらしい。
オレは北海道に着いたらすぐに宗谷岬に行かなくては行けないので、猫を日高に送ってやることは出来ない。
猫は、気にしないで、自分はなんとかするから、とオレに言った。
やがて北の大地にフェリーは着き、オレと猫は下船した。
すでに日も暮れてしまってる。オレは店じまい直前のすし屋に飛び込み、刺し身を少し割れてもらった。
猫のところに戻り、腹が空いたらこれでも食えよと、竹の皮に包まれた刺し身を手渡した。
猫はぺこんと頭を下げて、刺し身の包みを受け取ると背中にのせて静かに歩き始めた。
オレもバイクのエンジンをかけると猫とは逆の方方向にバイクを向けた。
振り返ると、猫も振り返ってこちらを見ていた。
そして慣れない手つきでVサインを出すと、肉玉をニギニギしてくれた。
オレもVサインを返した。
そしてそれぞれが待ってる者たちの元へと急いだ。

折れは、３年前、東京に上京した。大学に通うために。

去年の11月、ツーリングも兼ねて実家までひさびさに帰ることになった。
琵琶湖湖北、京都、紀伊半島。
実家に帰る前に、高校の時には毎日かよってたさびれた商店街に行った。
なにも変わることのない商店街のアーケードや
焼き鳥屋さんのおじちゃん、本屋でオツリを間違えるおばちゃん。

スーパーにもよってみた。つまみなどをカゴに入れレジに行った。
店員がバーコードを読みとってる間、何気なくレジの女性を見た･･･。
そこには、高校の卒業前、別れた彼女がいた。
こういう時に、気軽に声をかけれればいいのだが、
やはりそうはうまく行かず、目線を右下にそらしてしまった。
レジの彼女は気付かず、会計を続けようとした。
灰色の汚いタイチのライジャケのポケットから受皿にお金を出した。
お釣りをもらう時には、なるべく自然に、そう意識しながら･･･。
やはり、ココロの中には葛藤がある。

もう話せるチャンスはないかも知れない。
ここで話したことによって、なにが変わるんだ。

２年半も折れのワガママに付き合ってくれた人だった。
ガキの付き合いといったら、ガキの付き合いだった。
折れは、弱い男だから、その人を忘れれなかった。
東京に行っても、華やかな女の子たちには萎縮してしまった。
自分は汚れちゃいけないとキレイゴトをいう偽善者だった。

お釣りを受け取るとき、自分の中で精一杯にいえた言葉、
『年賀状書くよ』
これしかいえなかった。
ハッとした顔で彼女がこっちを見た頃には、
奥の台で商品をビニール袋に折れは入れていた。
ヘルメットで髪はペッチャンコになり、醜い折れが恥ずかしかった。

バイクはとにかく好きで、高３の時、溜めた金で買った。
タンクバックから、古い二眼レフのカメラでさびれた商店街を撮ってきた。
自分が嫌になり、いち早くその街から離れたくなった。
スリップオンのマフラーから流れる上品とはいえないエギゾーストノート。
ヘルメットの中で、折れは、理由もない後悔をしていた。
実家には帰らず、夕方、四日市を出て、東名を使って東京に戻った。


帰りのコンビニで、売り出して間もない年賀状セットを買った。


※ここ見てる方すんません。駄文でした。
言いたい事もまとまらず、ｽﾚ違い甚だしいですね（ｗ
でも、折れバイク好きです。
思い出ばっかひきずってこうやって生きてるのも
はたから見たら、ｶｺ悪いけど、しょうがないんです。
旅先で出会った、忘れえぬ人のお話しでした。