俺、17の時から5年間にアメリカに留学してたんだんだけど
その時に出会ったじいさんとギターとタバコの話
当時、住んでたサンタモニカのアパートの隣りに60過ぎ位の黒人のじいさんが
住んでて、じいさんもギターを弾くって事で仲良くなったんだ。
暇があれば、どちらかが誘ってジャムが始まるそんな感じでさ
じいさんは30年以上使ってる68年製のレスポールカスタムで
信じられない位いい音出してた。
まだ十代で勢いまかせにギターを弾いてたロックンロール少年の俺に
ブルースの弾き方を教えてくれた。
「ヘイ、ボーイ、ブルースは指じゃなくて気持ちで弾くもんだ」って
いつも言われてたよ。そんな生活が3年位続いたある日
じいさんが急に死んじまったんだ。
脳溢血だったらしい、なんかビックリしすぎて涙も出なかった
だって、昨日までいっしょにジャムったり酒のんでバカ騒ぎしてたのに
葬式が終わったあとで、じいさんの奥さんに「あなたに渡す物がある」って
呼ばれて、じいさんのレスポールを渡されたんだ、「こんな大切な物もらえない」
って断ったんだけど、「あの人が息子のようにかわいがっていた
あなたがこのギターは持つべきよ」って形見分けされたんだ。
自分の部屋に帰って、ケースを開けてギターのチューニングをしてたら
急に涙が出てきてどうにも止まらなくなった。
悲しくもないのに涙が止まらないんだよ。じいさんとの思い出はどれも楽しい
事ばかりだった。
帰国後、俺はじいさんのギターを持ってバンドをやっている。
ギターを抱くたび、じいさんの事を思いだすよ。
「ヘイ、ボーイ、ブルースは指じゃなくて気持ちで弾くもんだ」って声が
聞こえるきがするよ。
片方の手にはジッポとポケットにはアメリカ魂のタバコが入ってるよ。
　ブルースは心に響く
　タバコは男に響く
ありがとう、ブルース爺さん。
俺、約束きちんと守って今インディアンに乗ってる。

いい話ではないけど・・・
ある日仕事が終わって現場から（ドカチンなので）R1で家に向かっていると交差点でないところで
右折しようとウインカーを出し停まっているワゴンRがいたので曲がるかもしれないと思い警戒しつつ
直進していくと動く気配がないのでそのまま通り過ぎようとした瞬間！いきなり目の前に右折！衝突
しました。自分は一回転して車に背中を叩きつけられ地面に転がりました。
中から若いマヌケそうな女が出てきて起こしてもらい、何とかバイクを近くの駐車場に引きずっていき
警察を呼びました。背負っていたリュックのおかげか外傷はなかったのでそのまま事情聴取をし警官が
「又後日に現場検証をするので今日はこれで引き上げます」といってパトカーにのりこんで帰って行こうと
発進しました。自分は反対を向き加害者と話そうとした時うしろで「ゴリゴリゴリズザー！？」まさかと思い
後ろを振り返るとなんと自分のリュックがパトに轢かれてひきずられてるじゃありませんか！慌てて降りてきた警官が
弁償します！すいません！ということなので後日新しいリュックと（並んでる中で一番高い）弁当箱を買って
交番に行くとお金（言い値）とお茶菓子をくれました。最悪な一日でしたが警官にもいい人がいるんだなーと
少し感心しました。
長文スマソ

家の近くに住んでるおっさんが大型に乗ってた。
小さい頃から知ってはいたものの話をした事はなかったし、
高校生だった俺は当時欲しかった原チャのNS-1や、その他中型くらいの
現実的になんとか手の届くバイクにしか興味なくて特段気にもしてなかった。

そして俺は半年ほどバイトで金を貯めてNS-1を買った。
買って一週間ほど経った頃だろうか、洗車してる時におっさんが話し掛けてきた。
他愛もないバイク話をして別れたが、
最後に「安全運転でな。すり抜けはするなよ？いつか高速に乗れるヤツ買ったら一緒にツーリング行こう！」と言われたことが、
親子ほど歳の離れたヒトに「仲間」として扱われたような気がして妙に嬉しかった。

その後はおっさんとあまり会うこともなく、
おっさんが週末にバイクで出かける時にふと目が合って挨拶しあうくらいだったが、
それから１年ほど経った頃だったろうか、おっさんは突然逝ってしまった。

死因はバイク事故ではなく、就寝中の心筋梗塞だったそうだ。
数日後に何度目かの北海道ツーリングへの出発を控え、
就寝の直前まで嬉しそうにヘルメットを磨き、持っていくものの準備をしていたという。

数年前に俺も大型を買い、彼と同じように週末はよくツーリングに出かけてる。
結局彼とは数回しか話さなかったし、一緒に走ることもできなかったけれど、
なぜか俺の中でバイクの師のように大きな存在として生きてます。

最初に嬉しそうに「バイク買ったのか？」と話し掛けてきてくれた時のおっさんの顔、忘れません。

旅行で出会った人じゃなくてｽﾏｿ。今日出先であった人です。

メガネにマスクのあんちゃん。漏れのバイク16年前のボロ2stレプリカだけど
通りがかりに「綺麗ですね」って声かけてくれてありがとう。離れ際に
「大事に乗ってあげて下さいね」って丁寧な言葉を聞いて、俺はあんちゃん
のバイクに対する愛の深さに漸く気づいたよ。

内心、変なヤツが声掛けてきたなぁと思ってたのを心から謝りたい。
気の利いた返事がもきなくてごめんね。風邪ひかないようにあんちゃんも
体に気をつけて下さい…。声かけてくれて本当にありがとう

廃れちまってるが、往時は結構飛ばし屋がいた峠。当時はそれなりに鳴らしてたの
をふと思い出しペースを上げた。ブラインドを立ち上がると続くストレートエンド
で転倒していくゼハを発見。ありゃあーと思いつつ近くに停め、大丈夫かぁ？
だが彼、開口一番
「物凄い勢いで近づいて来る音にビックリして…」
「（…げ俺かい？まだストレート一本は空いとったやんけ…）」
ま、関わったもんは仕方が無い。本人はべちゃっと転がったくらいでぶつかってな
さげ、擦り傷打ち身くらい。ちょっとショックで震えてるが大事は無かろうてなも
んで、変なトコに突き刺さったゼハを引っ張り出してチェック。ウインカーが飛ん
でレバーは曲がってるが、ま自走出来るだろうと思ってたが油断した。ヘアピン奥
で作業してたオヤジ登場。
「きっつい事故やったのう。救急呼んどいたったで」…マジですか…
当然こうなると待たねばならん。本人も恨めしそうにオヤジを見てる。
救急車到着。なんでもないからと追い返そうとする本人、手ぶらでは帰れんと言う
救急隊。押し問答の挙句、救急車に乗ることに。だがバイクは？こんなスポットに
転がしといたらゼハなんか一晩でハゲ鷹にやられちまうな。
「坊主。単車屋は何処や？」訊いちゃってたよ。
「○×です…」
「しゃあないな。俺を信用するんやったらキー貸しとき。店まで持ってったるわ」
「ええんですか？」
「しゃあないやろ。乗りかかった船や」
救急車を見送ると、彼のゼハを判りやすいところに移動させておき、自分の単車で
四十分ほどの道程を飛ばす。
「おたくんとこの客、▼◎峠で事故ったで日が暮れる前に引き上げたって」
「え？ご本人は？」
「救急で運ばれてもうた」
「はぁ？失礼ですが？」一緒に走ってたご友人？とでも訊きたかったのだろう。
「通りすがり。んじゃ」生憎ただのお人好し。
めんどいのは嫌いなんでさっさと引き上げた。

香ばしすぎる…。施し話はするもんじゃないね…。

旅先ではありませんが、国道で直線を走ってたら対向車線の車がウィンカーも出さずに右折。
急ブレーキを掛けたらジャックナイフ状態になりそのまま放り出されました。
その車はそのまま逃げてしまい、後ろにいた車も数台居たけど無視して行ってしまった。
きっと動かなかったから死んだと思って関わりたくないと思ったんでしょうね。
何台か後の車の人が119へ連絡してくれたらしく救急車が来ました。
救急隊員に起こされて「大丈夫」と連呼してたそうで、自分で救急車に
乗り込んだのですが、自分は全くその状況を覚えておらず、病院で少しずつ意識を取り戻しました。
警官が来て状況説明しろと言ってましたが意識がハッキリせず
対向車が急に右折したと言いましたが警察は単独事故扱いにし、
何度も抗議したが、こっちが悪いと言うだけ(--)
今の警察は死ななければ捜査しないとまで言いました。
でも119へ連絡してくれた人には感謝してます。
ちょっとした親切でこの命が救われたのですからね。

バイクじゃなくって、自転車で四国を走っていたときのこと。

長い登り道をひいひい言いながら登っていた。道を走る車はほとんどな
い。そこに、後ろから軽い排気音が近づいてきた。やがてその排気音が
自分を追い抜いていく。女性ライダーの乗ったXLR80（←渋い！）だった。

彼女は追い抜きざまにグッとサムアップ。かなりへばっていた自分も手
を振って応えた。それをバックミラーで確認した彼女はさらに大きく手を
上げた。

ペダルを踏む足にちょっとだけ力が出てきた。

数年後、バイクで北海道に行った。
その年の北海道の夏はやたらと涼しく、寒いと言ってもいいぐらいだった。しかも毎日
雨続き。その日も霧雨の中を向かい風を受けながらひたすらまっすぐな
道を走り続けていた。

やがて前方に自転車が見えてきた。遠くから見ても風に押されて苦しそ
うなのがはっきりとわかる。
自分は少しスピードを落とし、その自転車を追い抜いた。そして追い抜き
ざまに「がんばれよ！」とサムアップ。バックミラーで彼を見ると、風にふ
らつきながらもサムアップを返してくれた。
とびっきりの笑顔とともに。

去年の９月に会社を辞めてバイクツーリングに行きました。
原チャリ（ホンダズーマー）で東北全県を廻り北海道へ。
四十歳になるまで働き尽くめで旅らしい旅もしたことの無いおやじが
初めてのツーリング。ピースサインの事は知っていましたが
最初は、なかなか自分から出来ませんでした。
１３日間掛けて、最後は小樽からフェリーで帰ってきたのですが
最高の思い出が出来ました。
一人旅はホント寂しかったけど、こんな歳で笑っちゃいますが
一回り成長した気がします。途中、ピースサインを交わし
道の駅や宿で知り合った様々なライダー達に大変勇気付けられました。
バイクの知識がまるで無い私は、あちこちのショップで大変助けられました。
殺伐とした世の中に光明を見た思いでした。バイクって素晴らしいですよね。
帰ってきて速攻で大型二輪を取得しました。
それからは、バイクづくめです。現在大小合わせて３台のオーナーに
なってしまいました。
今はただ、暖かくなるのが待ち遠しい毎日です。

去年の夏の終わりと言ってもまだまだ暑い頃。
バイクで高速を使えば3〜4時間で着く地元。けど地元には10年近く帰っておらずチト家には帰りにくい。
けど、何故そんな事を思ったのか理由はわからないけれども金曜の晩に
「ぶらっと行って見るか〜」などと。
朝早く出発し所々で寄り道をしてるうちに県境に。「久しぶり〜」などと思って
コンビニで一休み。地図を見ながら何処に行こうと考えていたら何となくまた「家に帰りにくい病」
みたいなものが。しょうがないので地図で見た大きな湖へひとまず行って気分転換などと
考え出発。天気も良く道も空いていて気分もすこぶるよろしい。

そのまましばらく走っていると一台のバイクに追いつきました。それまで何台のバイク
ともすれ違い追いつき追い越せでそのバイクも遠目に見た時は「やっぱ天気も良いし
出かけたくなるよ」などと思い徐々に接近。信号が赤で斜め隣に。
「どんなのに乗ってるのかな〜」と見たら見たことのある車体。同じ車種は本当に山の様に
世間に出回っている某大型国産車。けどこのステッカー。この色。割れまで。？？
「へ？」
と、思っている間に信号が青。そのバイクも発進。自分は焦りのあまり若干の遅れ。
でしばらく走るとまた信号。再度車体を確認。「見た事あるどう考えても」
と思い止まっている最中に横に並びオーナーを確認。相手も「何だ？」と言った
雰囲気だったので「間違いでも道を聞けばいいや」と思いバイザーを上げて相手を見ると
相手も気が付いたらしく「！」と言った感じ。
親父でした。
見たことのある車体です。家で毎日の様に見ていたのですから。
10年ぶり位でしょうか。こんな形で会うとは思ってもいませんでした。

慌てて近くにバイクをお互いに止めヘルメットを取り顔合わせ。
周りに何も無い山と田んぼと畑だらけの県道の路肩で。
一言目がナカナカ出ず、「久しぶり」などと他愛も無く声をかけると「そうだな」と。
二言目が続きません。もともと無口な父親だけに辛い。「元気にやってるのか」と
次は向こうから。結局此方からも片言の返事しか返せず。そんなのが20分近くも続き
向こうから「何処に行くんだ？」と言われたので「○○湖」と答えると「俺も流しに
行く所だ」と。
再度バイクに跨り目的地に。頭に血が上っていたのか目的地の景色なんて頭に残りませんでした。
湖畔で二人で休んで話をしても話の内容が頭に残っていません。

で、「どうするんだ？家に寄るのか？」と。一番キツイ質問。
「・・・・ん・ん」とハッキリ返事ができず。そのまま父親は何も言わず背を向けて
バイクに向かっていったのですがその背中がすごく小さく見えて「！！」と何とも
言えない感情が。後から考えるとよく「父親の背中が小さく」とか「母親の手が・・」
とか文章で見るのですがホントでした。何か辛い。すごく大きな存在だったはず
だったのですが。慌てて自分も跨り追いかけました。そこから約2時間、初めてでした。
親父とツーリング。ひたすら背中追いかけてましたよ。

実家の近くに近づくと見慣れた景色も。家に着きバイクを停め見慣れたはずの玄関。
母親も「あらあら〜」と何となくとぼけた感じのしゃべり方。変わって無かったです。
こちらは何を言ってよいかわからず「ども・・」と一言。
「晩御飯はどうするの〜？」と言われて困っていると父親が「食ってくだろ。どうせ」
と一言言ってくれたおかげで助かったような気がしました。
結局実家に一泊することになったのですが、夕食中も話し掛けてくるのは母親。
父親はそれ程でも無く。「そういえば話をしたのも7〜8年ぶりかな？」と考えていました。

翌朝、駐車場に並んでいるバイクを父親が眺めていました。頭を洗おうと風呂場で
シャワーを浴び戻ってくるとまだ眺めていたので近寄っていくと「おまえも大型乗って
るのか」「どんな所に行ってみたんだ？」としばし会話。
朝食も済ませ帰路にと思い準備をしていた最中に母親が「あの人も病気で後どの位
バイクとか好きな事やってられるのかね」と。その時は軽く話を流し、準備を済ませ
父親は近所に用事で出かけたため挨拶は母親にのみ。
帰りの高速で母親の一言が急に頭の中をめぐり悲しいのかわからない感じが。
目頭が熱くと言うか嗚咽が・・・。泣いたのなんてココ何年ぶり？と思う位なのですが。
何だか凄くショックでした。

今年こそはこちらから誘ってツーリングに行きたいと思っています。
来年も再来年も誘って行きたいですよ。
まずは実家に電話をかける事からはじめなくては・・・・。


あんまり旅先では無いですね。
長文ですみません。

感動的な話でもなんでもないんですが。
去年の夏、実家まで千葉−秋田間を東北道で帰る途中に出会ったじいさん。

一人目はシルバーウィング(多分650)で栃木までツーリングして青森まで帰ると仰っていた。
その時いたSAは、確かまだ栃木県内だったと思う。
千葉−秋田間を一日で走れば20代の俺でさえ結構疲れるというのに、じいさんは｢ちょっと
飛ばせばすぐ着くから、平気ですよ。｣とまるで街乗りか何かのような口調で事も無げに言う。

実際、そのSAにはいるちょっと前にミラーにチラッと映ったビグスクを見て｢マジェか…。｣と
思ってボケ〜っとしていたら一瞬でちぎられて｢一体何キロ出してんだよ!?｣と焦った覚えが。
で、話している間によく見たらそのじいさんですた。

それからしばらく走り、幾つめかに入ったSAで今度は腫れのローライダーに乗ったじいさんに会う。

漏れ｢こんな事を言うのは大変失礼ですけど、そのお年で腫れだと重くて大変じゃありませんか?｣
じいさん「いや〜、年をとると前傾姿勢が辛くてね。こういうのんびりした姿勢が楽なんよ。
それに中型じゃパワーが無いから長距離だとくたびれるし。バイクの重さなんてのは走り出してしまえば
関係ないよ。バイクは押したり引いたりするためのもんじゃないから。｣

その言葉を聞いて、俺もこういう風にバイクに乗りつづけていきたいなぁ、と思いました。

感動的な話でもないのでさげ。